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En abril de 2011, una mujer de 75 afos que estaba arreglando el jardin corto
con su pala un cable subterraneo. En aquel momento todo Armenia se quedod
sin Internet. Unos meses antes, en enero, las autoridades egipcias solo
lograron cerrar la conexion del 70% de la poblacion a Internet en un intento
desesperado por apaciguar la inminente revolucion. En 2009, una ardilla dejé
sin Internet al autor, sumiéndole en la desesperacion y empujandole a buscar
qué era exactamente eso de Internet.

Porgue Internet, no es un concepto, ni una industria en crecimiento ni mucho
menos una cultura o una nube. En realidad, no se trata mas que de un
monton de tubos. Cientos de miles de tubos que conectan Londres con
Nueva York, Google con Facebook y que estan llenos de cables de fibra
Optica impulsados por trillones de fotones de luz que nos enlazan a través de
intercambiadores andénimos en localizaciones secretas que almacenan
grandes servidores.

Andrew Blum nos sumerge en los entresijos de este mundo secreto y
desconocido disefiado y mantenido por tipos excéntricos. A medio camino
entre la cronica periodistica y la divulgacién tecnolégica, un libro esencial
para conocer y entender la realidad tangible del mundo digital.
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No figura en ningtin mapa. Los verdaderos lugares no aparecen nunca en los mapas.

HERMAN MELVILLE

No sé por qué, pero sabia que el espacio eidético que se ocultaba tras todas las
pantallas de computadora era un solo universo.

WILLIAM GIBSON

www.lectulandia.com - Pagina 6



Prologo

Internet, sino solo el tramo enredado que reside junto al sofa de mi sala. Hay
un moédem de cable negro con cinco lucecitas verdes, un adaptador de
teléfono azul, del tamafio de un libro pequefio, y un enrutador inalambrico blanco,
dotado de un solo ojo encendido. En los dias buenos, todos parpadean alegremente
uno al otro, satisfechos con las sefiales que les llegan del otro lado de la pared. Pero
aquel dia les costaba parpadear. L.as paginas web bajaban a trompicones, y mi

H ace unos afios, un dia de intenso frio, Internet dej6 de funcionar. No toda

teléfono, de la variedad «voz sobre IP»() —de los que envian las llamadas por
Internet—, hacia que todos los que llamaban sonaran como buzos bajo el agua. Si es
cierto que dentro de esos aparatos hay unos hombrecillos, entonces parecia como si
de pronto les hubiera dado por echarse una siesta. El propio boton de encendido
parecia haberse ido a dormir.

El técnico que vino a reparar la averia llego a la mafiana siguiente, cargado de
frases tranquilizadoras. Fijo un silbato electrénico —parecia una linterna de bolsillo
— al extremo del cable situado en el salon y empezé a seguir su recorrido, en busca
de pistas. Fui tras él, acompafiandolo primero hasta la calle, después hasta el sotano y,
por una escotilla, hasta el patio trasero. Alli habia una caja oxidada, atrapada en una
telarafia de cables negros, fijada a una pared de ladrillo. Tras desconectarlos uno a
uno, fue atornillando un altavoz diminuto en cada uno de ellos, hasta que encontr6 el
que silbaba: prueba audible de un camino continuo entre el aqui y el alla.

Acto seguido, con gesto contrariado, alzé los ojos al cielo. Una ardilla avanzaba a
saltos sobre un cable, hacia un entramado grisaceo montado sobre un poste, como si
se tratara de un nido de pajaro. A su alrededor se aferraban, anémicas, algunas hierbas
urbanas. Los animales solian mordisquear los protectores plastificados de los cables,
me explico el técnico. Salvo que optara por cablear de nuevo todo el patio trasero, no
habia otra cosa que €l pudiera hacer.

—Aunque tal vez mejore solo, sin que hagamos nada —dijo.

Y, en efecto, asi fue. Con todo, lo que mas me asombré fue el aspecto crudo de la
situacién. Alli estaba Internet, la red de informacién mas poderosa jamas concebida,
capaz de permitir una comunicacion instantanea con cualquier lugar del mundo,
instigadora de revoluciones, compafiera constante, mensajera del amor, fuente de
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riquezas y de adoradas distracciones, bloqueada por los dientes de una ardilla de
Brooklyn.

A mi me gustan los gadgets. Me hace feliz hablar de Internet como cultura y
como medio. Mi suegra me llama para pedirme ayuda técnica. Pero confieso que no
habia tenido en cuenta la sustancia de la cosa —una «cosa» que las ardillas pueden
mordisquear. Si, tal vez estuviera conectado, pero las realidades tangibles de aquella
conexion eran para mi un misterio. Las luces verdes de la caja de mi sala sefialaban
que «Internet» —un todo singular, indiferenciado— estaba, por decirlo de manera
simple, conectada. Yo estaba conectado, si, pero ;conectado a qué? Habia leido
algunos articulos sobre grandes centros de datos del tamafio de fabricas, llenos de
discos duros, siempre en lugares remotos. Habia conectado y desconectado los cables
de todos los mddems que se me habian estropeado, alli, detras del sofa. Pero, mas alla
de eso, mi mapa de Internet estaba vacio —tanto como el mar para Cristobal Colon.

Esa desconexion, si se me permite usar el término, me perturbaba. Internet es la
mayor construccion tecnologica de nuestra existencia cotidiana. Vive y colea en todas
las pantallas que nos rodean, tan ruidosa y vital como cualquier ciudad humana. Dos
mil millones de personas la usan, de un modo u otro, todos los dias. Sin embargo,
fisicamente hablando, esta totalmente descarnada, es una extension amorfa. Todo
éter, nada de red. En el relato de F. Scott Fitzgerald Mi ciudad perdida,? el
protagonista sube a lo alto del Empire State y reconoce, cabizbajo, que su ciudad
tenia limites. «Y al darse cuenta con espanto de que, después de todo, Nueva York era
una ciudad, y no un universo, todo el esplendoroso edificio que habia construido en
su imaginacion se desmorono». También me habia dado cuenta de que mi Internet
tenia limites. Sin embargo, no eran unos limites abstractos, sino fisicos. Mi Internet
estaba en pedazos, literalmente. Poseia partes, lugares. Incluso se parecia mas a una
ciudad de lo que habia pensado.

La incursion de la ardilla me resultaba molesta, pero la aparicion subita de la
textura de Internet no dejaba de ser emocionante. Siempre he estado muy conectado a
mi entorno mas inmediato, al mundo que me rodea. Tiendo a recordar lugares como
el musico recuerda melodias, o el chef, sabores. No se trata tanto de que me guste
viajar (y lo hago), sino que el mundo fisico es una fuente de preocupacion constante,
en ocasiones, abrumadora. Poseo un desarrollado «sentido del lugar», como lo
describe alguna gente. Me gusta fijarme en la amplitud de las aceras en las ciudades,
y en la cualidad de la luz en distintas latitudes. Mis recuerdos aparecen casi siempre
vinculados a lugares especificos. En tanto que escritor, ello me ha llevado, a menudo,
al tema de la arquitectura, pero nunca han sido los edificios propiamente lo que mas
me ha interesado, sino los lugares que esos edificios crean —Ila suma total de
construccion, cultura y memoria: el mundo en que habitamos.

Pero Internet siempre ha sido una excepcion necesaria a esa costumbre, un caso
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especial. Sentado ante mi escritorio, delante de una pantalla de computadora todo el
dia, y después, al levantarme al final de la jornada y mirar, por lo general, la otra
pantalla, mas pequefia, que llevo guardada en un bolsillo, aceptaba que el mundo que
se ocultaba en su interior era distinto al mundo sensorial que me rodeaba —como si
el cristal de esas pantallas no fuera transparente sino opaco, un limite solido entre
dimensiones—. Estar online era estar descarnado, reducido a los ojos y las yemas de
los dedos. No habia mucho que hacer al respecto. Estaban el mundo virtual y el
mundo fisico, el ciberespacio y los lugares reales, y nunca habrian de encontrarse.

Pero, como en un cuento de hadas, aquella ardilla entreabri6 la puerta que daba
acceso a un mundo hasta entonces invisible, tras la pantalla, un mundo de cables y de
los espacios que existen entre ellos. El cable mordisqueado sugeria que podia existir
un modo de unir Internet con el mundo real, de volver a reunirnos en un mismo lugar.
¢Y si Internet no fuera algo invisible que estaba siempre en otro sitio, sino algo que
se encontraba en alguna parte? Porque de algo si estaba seguro: el cable del patio
trasero conducia a otro cable, y éste a otro, mas alla, hasta un mundo entero de
cables. Internet no era, en realidad, una «nube»: s6lo un taimado engafio podia
convencernos de ello. Y tampoco era, sustancialmente, inalambrica, es decir, «sin
cables». Internet no podia estar en todas partes. Pero, entonces, ;donde estaba? Si
seguia el recorrido del cable, ;a donde me conduciria? ;A qué se pareceria ese lugar?
¢A quién encontraria en €l? ;Por qué estaria ahi? Asi, pues, decidi visitar Internet.

Cuando, en 2006, el senador por Alaska Ted Stevens describio Internet como
«una serie de tubos», no costé6 nada ridiculizarlo.!3! Parecia alguien atrapado sin
remedio, tontamente, en la manera antigua de conocer el mundo, mientras todos los
demas habiamos llegado al futuro de un salto, sin esfuerzo. Peor atn, se suponia que
debia saber acerca del asunto. Como presidente del Comité de Comercio, Ciencia y
Transportes del Senado, Stevens se ocupaba de la industria de las
telecomunicaciones. Pero ahi estaba él, tras el atril del Edificio Hart, en Capitol Hill,
explicando que «Internet no es algo en lo que, simplemente, echas algo. No es un
gran camion, es una serie de tubos, y si no entiendes que esos tubos pueden llenarse,
y que si estan llenos cuando ti metes tu mensaje en ellos, y se pone a la cola, tu
mensaje se retrasara... a causa de las cantidades enormes de material que cualquiera
meta en ellos... jCantidades enormes de material!». El New York Times puso el grito
en el cielo ante la ignorancia del senador.[*! Los cémicos de los programas televisivos
de madrugada mostraban imagenes yuxtapuestas de camiones de carga y de tubos de
acero. Algunos disc-jockeys mezclaron su discurso. Yo mismo comenté sus palabras
en tono burlon a mi esposa.

Sin embargo, acabo de dedicar casi dos afios enteros a buscar la infraestructura
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fisica de Internet, a seguir ese cable que salia de mi patio trasero. He confirmado, con
mis propios ojos, que Internet es muchas cosas, en muchos lugares. Pero, de hecho,
casi en todas partes es, indiscutiblemente, una serie de tubos y cables. Existen cables
bajo el mar que conectan Londres con Nueva York. Cables que conectan Google con
Facebook. Hay edificios llenos de cables, y centenares de miles de kilometros de
carreteras y vias de tren a cuyos lados se extienden, enterrados, cables. Todo lo que
hacemos online viaja a través de un tubo. Dentro de esos cables (en su mayoria) hay
fibra de vidrio. Y dentro de esa fibra de vidrio hay luz. Codificados en esa luz, cada
vez mas, estamos nosotros.

Supongo que todo esto suena como algo improbable y misterioso. Cuando
Internet despegd, a mediados de la década de 1990, tendiamos a ver esto como lugar
concreto, como una comunidad determinada. Pero desde entonces, esas viejas
metaforas geograficas han caido en desuso. Ya no visitamos el «ciberespacio» (salvo
para hacer la guerra). Todas las sefiales de las «autopistas de la informacion» han sido
desmanteladas. Ahora concebimos Internet como una red sedosa en la que todos los
lugares son igualmente accesibles desde todos los demas lugares. Nuestras
conexiones online son instantaneas y completas —menos cuando no lo son—. Tal vez
no podamos acceder a una pagina web porque esté fuera de servicio, o porque nuestra
conexion doméstica no funcione bien, pero es poco frecuente no poder ir de una parte
a otra, tan poco frecuente que, de hecho, Internet no parece constar de partes.

La imagen preferida para referirse a Internet es una especie de sistema solar
electrénico, nebuloso, una «nube» cosmica. Tengo un estante lleno de libros sobre
Internet, y casi todos comparten una misma imagen de portada: una marafa de lineas
de luz tenue, tan misteriosa como la Via Lactea —o el cerebro humano—. En efecto,
pensar en Internet como en algo fisico esta tan pasado de moda que tendemos a verlo
mas como una extension de nuestra propia mente que como una maquina. «EI futuro
cyborg ya esta aqui», proclamaba, en 2007, Clive Thompson, escritor especializado
en tematica tecnologica. «Casi sin darnos cuenta, hemos derivado importantes
funciones cerebrales periféricas al silicio que nos rodea».[®

Sé a qué se refiere, pero sigo dandole vueltas a todo ese «silicio que nos rodea».
Sin duda Thompson se refiere a nuestras computadoras, smartphones, lectores de
libros electronicos y demas dispositivos que tenemos siempre a mano. Pero también
debe de hacer referencia a la red que existe detras de ellos. ;Y donde esta? No me
importaria tanto derivar mi vida a unas maquinas si supiera, al menos, donde se
encuentran, quién las controla y quién las ha puesto ahi. Desde el cambio climatico
hasta las hambrunas, pasando por los residuos y la pobreza, las grandes plagas
globales de nuestro tiempo siempre empeoran a causa del desconocimiento. Aun asi,
tratamos Internet como si fuera una fantasia.

Kevin Kelly, el filosofo de Silicon Valley, expuesto a ese abismo entre el aqui
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fisico y el alla virtual desaparecido, sintio la curiosidad de saber si podria existir un
modo de volver a pensarlos juntos.[®! A través de su blog, pidi6 a la gente que le
enviara dibujos hechos a mano de «los mapas que tiene la gente en la cabeza cuando
accede a Internet». El objetivo de ese «proyecto cartografico de Internet», como lo
describid, era crear una «cartografia popular» que pudiera «resultar util a algtin
semiologo o antropologo». Y si, claro esta, uno se materializd en el éter dos dias
después. Una psicologa y profesora de medios de comunicacion de la Universidad de
Buenos Aires, llamada Mara Vanina Osés,[”] se dedic6 a analizar mas de cincuenta de
los dibujos que Kelly habia recogido para crear una taxonomia de las distintas
maneras en que la gente imaginaba Internet: un ovillo enredado, un aro, o una
estrella, una nube o una forma radial, como un sol; con ellos en el centro, abajo, a la
derecha o a la izquierda. En su mayoria, esos mapas mentales se dividen en dos
campos: expresiones caoticas de una infinitud de telarafias, como pinturas de Jackson
Pollock; o imagenes de Internet como una aldea, dibujadas como los pueblos de los
libros infantiles. Se trata de representaciones perceptivas, y revelan una gran
autoconciencia sobre nuestra manera de vivir en la red. Aun asi, lo que me asombra
es que en ningun caso aparecen las maquinas de Internet. «Todo ese silicio» no
aparece por ningun lado. Parece que hemos renunciado a miles de afios de cartografia
mental, a un ordenamiento colectivo de la tierra que se remonta a Homero, a favor de
un mundo liso y sin lugar. La realidad fisica de la red es menos que real: es
irrelevante. Lo que la cartografia popular de Kelly retrataba con mayor viveza era que
Internet es un paisaje de la mente.

Este libro es una cronica de mi empefio por convertir ese lugar imaginario en un
sitio real. Es un relato del mundo fisico. Puede parecer que Internet estd en todas
partes —y, en muchos aspectos, asi es—, pero también se encuentra, claramente, mas
en unos lugares que en otros. La totalidad unica es una ilusion. Internet cuenta con
intersecciones y superautopistas, con grandes monumentos y pacificas capillas.
Nuestra experiencia cotidiana de Internet oscurece esa geografia, aplastandola y
acelerandola hasta volverla irreconocible. Para contrarrestar ese efecto, y para ver
Internet como un lugar fisico y coherente en si mismo, he tenido que modificar mi
imagen convencional del mundo. En ocasiones, la atencion del libro oscila entre una
sola maquina y un continente entero; otras veces, en cambio, considero de manera
simultanea la diminuta escala «nano» de los interruptores opticos y la escala global
de los cables transoceanicos. A menudo me atrapan los horarios mas minusculos,
reconociendo que un viaje online de milésimas de segundo contiene multitudes. Pero,
aun asi, es un viaje.

Este es un libro sobre lugares reales que aparecen en los mapas: sus sonidos y sus
olores, sus pasados con historia, sus detalles fisicos y la gente que vive en ellos. Para
volver a coser dos mitades de un mundo rasgado —poner en el mismo lugar lo fisico
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y lo virtual—, he dejado de buscar en «paginas web» y en sites, y he buscado en
lugares y en direcciones reales, y en las maquinas que emiten un zumbido constante,
y que las albergan. Me he alejado de mi teclado, y al hacerlo me he alejado también
de ese mundo en espejo que es Google, Wikipedia y los blogs, y me he subido en
trenes y en aviones. He conducido por tramos desiertos de carreteras y he llegado a
los confines de algtin continente. En mi visita a Internet he intentado eliminar mi
experiencia individual —como eso que se manifiesta en la pantalla— para revelar su
masa subyacente. Asi, pues, mi busqueda de «Internet» ha sido una busqueda de la
realidad, o, de hecho, de una clase concreta de realidad: las verdades desnudas de la
geografia.

En apariencia, Internet tiene una cantidad infinita de aristas, pero un ntmero
asombrosamente pequefio de centros. En su superficie, este libro cuenta mi viaje a
esos centros, a los lugares mas importantes de Internet. He visitado esos gigantescos
almacenes de datos, pero también muchas otras clases de lugares: las laberinticas
agoras digitales en las que se encuentran las redes, los cables submarinos que
conectan continentes y los edificios anodinos en los que las fibras opticas llenan
tubos de cobre tendidos para el telégrafo. A menos que seas un miembro de la
pequefia tribu de ingenieros de red, que con frecuencia me han servido de guias, ésa
no es la Internet que conoces. Pero es evidente que si es la Internet que usas. Si has
recibido un email o has descargado una pagina web hoy —si estas recibiendo un
email o descargando una pagina web (o un libro) en este preciso instante—, puedo
asegurarte que estas tocando esos lugares, que son muy reales. Puedo admitir que
Internet sea un paisaje raro, pero aun asi es un paisaje de redes. A pesar de que no
deja de hablarse de la suprema incorporeidad de nuestra nueva era digital, cuando
descorremos la cortina las redes de Internet estan tan ancladas a lugares reales como
lo estan las vias de cualquier tren, o como los sistemas de telefonia lo han estado
siempre.

En sus términos mas rudimentarios, Internet esta hecho de pulsos de luz. Esos
pulsos pueden parecer milagrosos, pero no son magicos. Los producen potentes
laseres metidos en cajas de acero, que ocupan (en su mayoria) edificios que no se
distinguen del resto. Los laseres existen. Los edificios existen. Internet existe —posee
una realidad fisica, una infraestructura esencial, un «fondo duro», como Henry David
Thoreau decia al referirse a Walden Pond.!®! Al emprender este viaje y escribir este
libro he intentado apartar el aluvién tecnologico de la vida contemporanea para ver
—bajo una nueva luz— la esencia fisica de nuestro mundo digital.
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1 El mapa

1 dia de enero en que llegué a Milwaukee era tan frio que las calles estaban
recubiertas de una capa de escarcha blanca. La ciudad naci6 en 1846, a partir
de tres asentamientos cercanos, a orillas de un puerto amplio y resguardado,
en la orilla occidental del lago Michigan. Cuatro afios después de su fundacion, el
Ferrocarril de Milwaukee & Waukesha uni6 el lago con las tierras interiores, y los
fértiles campos de trigo del medio oeste con las ciudades, cada vez mas pobladas, del
este. Los habitantes de Milwaukee no tardaron en manufacturar los materiales que
hasta hacia poco soOlo transportaban, y empezaron a fabricar cerveza a partir de
lupulo, pieles de vacunos y harina de trigo. Con el creciente éxito de esa industria —y
la ayuda de los inmigrantes alemanes—, aquellas primeras fabricas alentaron el
crecimiento de una amplia variedad de manufacturas de precision. El centro de la
actividad se situaba en el Valle de Menomonee, una ciénaga insalubre que acabod
drenandose para que pudiera acoger lo que pronto se convirtio en un centro industrial
asfixiado por el humo del carbon. «Industrialmente, Milwaukee es conocido en todo
el mundo», rezaba, en 1941, la guia de la Works Progress Administration de
Wisconsin (WPA Guide to Wisconsin).[®) Y continuaba: «De las inmensas factorias de
la ciudad salen productos que van desde turbinas que pesan 1.200.000 libras hasta
piezas tan diminutas que so0lo pueden montarse con la ayuda de lupas. El Canal de
Panama fue perforado con palas de vapor fabricadas en Milwaukee; las Cataratas del
Niagara han sido encauzadas por turbinas salidas de Milwaukee; por las regiones
agricolas de casi todo el mundo circulan tractores de Milwaukee; hay engranajes de
diente doble en espiga en minas de Africa y de México, en molinos azucareros de
Sudamérica y en laminadoras de acero de Japon, India y Australia».
Milwaukee se habia convertido en el centro de un coloso industrial que llegaba
muy lejos, conocido en todo el orbe como «la fabrica de maquinaria del mundo».
Pero aquello no duraria eternamente. Después de la segunda guerra mundial, los
rieles de acero de las lineas férreas dieron paso al movimiento mas flexible de las
ruedas de caucho sobre las nuevas carreteras. Las redes duras se volvieron mas
blandas. Y el Valle de Menomonee inici6 un declive sostenido, similar al de la
industria nacional en otros lugares. Estados Unidos se convirtio en un pais que, mas
que cosas, producia ideas. La «fabrica de maquinaria del mundo» pas6 a ser la hebilla
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del Rust Belt.(19) Las fabricas de Milwaukee quedaron abandonadas y después, sélo
mas recientemente, se han convertido en condominios.

Pero la industria de Milwaukee no desapareci6 del todo. En la actualidad sigue
resistiendo, discretamente, y se ha trasladado de la ciudad a la periferia, como gran
parte de la vida urbana estadunidense. Una mafiana, temprano, decidi seguir su ruta, y
me fui en auto desde un hotel del centro, situado en una calle desierta, hasta un nuevo
barrio industrial, en el extremo noroeste de la ciudad. Pasé frente a un McDonald’s,
un Denny’s, un Olive Garden y un IHOP [International House of Pancakes], y
después, tras dejar atras un concesionario Honda, doblé a la izquierda. Unos cables de
alta tensién se extendian sobre mi cabeza, y me tropecé con un tramo de via que
conducia al Valle de Menomonee, a unas doce millas de alli. A lo largo de varias
calles amplias, bien trazadas, suburbanas, se sucedia una serie de industrias que
habrian sido el orgullo de William Harley y Arthur Davidson.(') En un edificio
producian latas de cerveza; en otro, cojinetes de acero. Habia fabricas de llaves de
auto, de componentes de aeronautica, de acero estructural, de resistencias, de cepillos
de carbono, de disfraces de mascota, y carteles industriales en los que podian leerse
Cosas COmo: SE NECESITAN TOPES PARA CARGA Y DESCARGA. Yo me dirigi a un pulcro
edificio de color oscuro que se alzaba al otro lado de la calle, y que, en uno de sus
muros laterales, tenia pintadas unas letras gigantescas: «KN».

Kubin-Nicholson habia iniciado sus actividades en 1926, serigrafiando carteles de
peliculas en una imprenta de First Street, al sur de Milwaukee. Con el tiempo, se
diversifico y paso6 a fabricar carteles para carnicerias, abarrotes y grandes almacenes,
antes de centrarse en los anuncios de tabaco, que se imprimian en la ciudad y se
distribuian por todo el medio oeste. Kubin-Nicholson era «la imprenta de lo
gigantesco». Su prensa, del tamafio de un autobus escolar, se ubicaba en una sala
oscura. Para instalarla se habia requerido la presencia de un equipo de ingenieros
alemanes que trabajaron durante cuatro meses, y que regresaban a casa durante fines
de semana alternos para visitar a sus familias. Se trataba de un espécimen bestial casi
unico, del que sdlo existian unos veinte ejemplares en todo el pais. Y, aquella
mafiana, permanecia en un silencio exasperante.

La tinta negra no fluia correctamente. Habian llamado al equipo de asistencia
técnica en Europa, que logro conectarse a distancia con la maquina para intentar
diagnosticar el problema. Desde la sala de recepcion de clientes —con paredes de
cristal—, observaba al impresor estudiar las tripas de la mdaquina, un teléfono
inalambrico atado al cuello, destornillador largo en mano. Junto a mi se encontraba
Markus Krisetya, quien se habia trasladado en avion desde Washington para
supervisar la operacion en la imprenta. Queria asegurarse de que la tinta quedara bien
calibrada, de manera que la cantidad exacta de cada color se distribuyera por el papel
de tamafio cartel. Se trataba de un trabajo que no podia hacerse por email. No habia

www.lectulandia.com - Pagina 14



escaner capaz de captar los matices. Si se hubiera hecho por el servicio de mensajeria
de FedEx, se habria tardado mucho enviando las pruebas de un lado a otro,
rectificando y volviendo a enviar. Krisetya aceptaba que aquello era algo que aun
debia hacerse en persona, lo cual chocaba todavia mas si se tenia en cuenta el tema
del cartel que se estaba imprimiendo: un mapa de Internet.

Krisetya era cartografo. Cada afio, sus colegas de TeleGeography, una empresa de
estudios de mercado con sede en Washington D. C., hacian encuestas a empresas de
telecomunicaciones para obtener la informacién mas actualizada sobre la capacidad
de sus lineas de datos, sus rutas mas transitadas y sus planes de expansion. Los
cartografos de TeleGeography no usan complejos algoritmos ni software para el
analisis de datos de los empresarios. Trabajaban con un anticuado proceso basado en
establecer contacto telefénico con industrias, ganarse su confianza y escoger el
momento exacto para elaborar sus conjeturas. L.a mayor parte de esa labor se traduce
en un gran informe anual conocido como Global Internet Geography, o GIC, que se
vende a las empresas de telecomunicaciones al precio de 5.495 dolares la pieza. Pero
algunos de los datos mas relevantes se trasladan a una serie de mapas que elabora
Krisetya. En uno trazaba la espina dorsal de la arquitectura de Internet, los vinculos
clave entre ciudades. En otro ilustraba las cantidades de trafico en la red, los billones
de bits en movimiento, traducidos en series de lineas gruesas y delgadas. Un tercero
—el mapa que esa mafiana se encontraba en la imprenta de Milwaukee— mostraba
los cables de comunicaciones submarinos de todo el mundo, las conexiones fisicas
entre continentes. Todas eran representaciones de los espacios intermedios, de
aspectos de informaciéon que solemos ignorar. Los paises y los continentes venian
luego; su actividad se centraba en el vacio de los océanos. Sin embargo, aquellos
mapas también eran representaciones de cosas fisicas: cables reales, llenos de fibras
de vidrio, llenas, a su vez, de luz —construcciones humanas asombrosas, de las que
los habitantes de Milwaukee se sentirian orgullosos.

Krisetya les rendia homenaje con su propio sentido del trabajo artesanal. Cada
vez que el disefio de un mapa estaba listo, transferia electrénicamente el documento,
hasta Milwaukee, y a continuacion se desplazaba él mismo hasta alli. Se instalaba en
algun hotel del centro con tarifa especial, y a primera hora del dia siguiente se dirigia
a la imprenta, equipado s6lo con una maleta de gimnasio y con sus ojos. Conocia bien
aquella clase de maquinas. Tras su paso por la universidad en Estados Unidos, habia
regresado a su Indonesia natal para trabajar como ingeniero de sistemas de bases de
datos, en especial para la industria minera. Joven, flaco, de aspecto tranquilo, de
adaptacion facil a cualquier lugar, avido de aventuras, no tenia reparos en ir hasta un
asentamiento remoto de alguna selva, dispuesto a reparar alguna mainframe. De nifio
habia dibujado mapas fantasticos de Dungeons & Dragons, sacados de versiones
piratas fotocopiadas de los libros de instrucciones que, no se sabia cémo, llegaban
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hasta Salatiga, su ciudad natal.

—Me encantaba dibujar historias sobre papel y referenciar distancias de aquel
modo raro —me conto, con la vista fija en la silenciosa imprenta—. Asi fue como
empez6 mi fascinaciéon por los mapas.

Solo tras regresar a Estados Unidos para cursar un posgrado en relaciones
internacionales, su futura esposa, estudiante de geografia, lo anim6 a apuntarse a un
curso de cartografia que impartia Mark Monmonier, autor de una obra de culto, How
to Lie with Maps.(!?) El habil juego de palabras del titulo sugiere que los mapas no se
limitan nunca a mostrar lugares; también expresan y refuerzan intereses. Cuando
TeleGeography ofrecio empleo a Krisetya en 1999, él ya conocia la pregunta: los
mapas proyectan una imagen del mundo, pero ;qué significaba eso en el caso de
Internet?

Con ayuda del equipo de asistencia técnica de Alemania, el impresor logro
finalmente devolver a la vida a aquella gigantesca maquina, y sus vibraciones
hicieron temblar los marcos de las puertas —um-cha, um-cha, um-cha.

—iOigo papel! —exclamo Krisetya.

Una prueba de impresion habia sido depositada sobre un gran caballete,
iluminada por potentes focos, como si se tratara de un quiréfano. Krisetya se quit6 los
lentes de cristales gruesos y utilizo una lupa. Me situé junto a é€l, entrecerrando los
ojos para protegerlos de la intensa luz, haciendo esfuerzos por abarcar el mundo que
representaba aquel mapa.

Se trataba de una proyeccién de Mercator,(!3) en la que los continentes aparecian
dibujados en negro continuo y las fronteras internacionales marcadas con trazos
finos, como ideas sobrevenidas a posteriori. Unas lineas rigidas, rojas y amarillas,
rayaban el Atlantico y el Pacifico, esquivaban los continentes meridionales y
convergian en lugares clave: al norte y al sur de la ciudad de Nueva York, al suroeste
de Inglaterra, en los estrechos cercanos a Taiwan, y en el Mar Rojo —hasta tal punto
que alli las lineas formaban una sola franja gruesa—. Cada linea representaba un solo
cable, de apenas unos centimetros de diametro, pero de miles de kilémetros de
longitud. Si levantaramos uno desde el fondo marino y lo cortaramos
transversalmente, descubririamos un protector de plastico duro que rodea un nucleo
interno de fibras de vidrio recubiertas de acero, cada una de ellas del tamafio de un
cabello humano, iluminadas por su propio resplandor tenue, rojizo. En el mapa se
veian inmensos, pero en el lecho marino serian como mangueras de jardin bajo el
vaivén de los sedimentos. Parecia como si toda la aldea electronica global descansara
sobre el propio centro magnético.

Krisetya examino la prueba de impresion centimetro a centimetro, sefialando las
imperfecciones. El impresor respondio subiendo y bajando las palancas de un
gigantesco panel de control, que recordaba un inmenso tablero de mezclas en un
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concierto de rock. Cada pocos minutos, la descomunal imprenta escupia alguna copia
de la version mas reciente. Entonces Krisetya volvia a empezar, revisandolo todo con
detalle, hasta que, finalmente, deposit6 la lupa sobre una mesa y asinti6 en silencio.
El impresor pegé un adhesivo naranja en el mapa, y Krisetya lo firm6 con un
rotulador negro, como un artista plastico. Esa era la representacién definitiva y
original del paisaje submarino de las telecomunicaciones en torno al afio 2010.

Se asegura que el mundo en red funciona sin rozamientos —lo cual permite que
las cosas estén en cualquier parte—. Transferir aquel documento electrénico del mapa
hasta Milwaukee cost6 tan poco esfuerzo como enviar un email. Pero el mapa, en si
mismo, no era un JPEG, un PDF, ni un mapa a escala de Google, sino algo fijo y
duradero, impreso en un tipo de papel sintético llamado yupo, que se actualiza
anualmente y cuesta 250 dolares, se empaqueta en unos tubos de cartéon y se
distribuye por todo el mundo. El mapa de TeleGeography de la infraestructura fisica
de Internet pertenecia, por si mismo, al mundo fisico. Si, tal vez representaba
Internet, pero sin duda provenia de alguna parte: especificamente de la North 87
Street, de Milwaukee, un lugar que sabia un poco sobre el funcionamiento del
mundo.

Ir en busca del aspecto fisico de Internet era ir en busca de los espacios
intermedios entre lo fluido y lo fijo. Ademas de preguntarse: «;Qué podria ocurrir en
cualquier parte?», y «iQué tenia que ocurrir aqui?». Yo no lo sabia por entonces,
pero una de las curiosas ironias que me aportaria mi visita por el tema de Internet
seria que durante el siguiente afio y medio iba a encontrarme con mapas de
TeleGeography colgados de las paredes de edificios de telecomunicaciones de todo el
mundo —en Miami, en Amsterdam, en Lisboa, en Londres y en muchas otras partes
—. Protegidos por aquellos marcos de plastico tipicos de las tiendas de mobiliario de
oficina, formaban parte de aquellos lugares, de su ambiente, tanto como las cajas de
carton apiladas en las esquinas o las camaras de vigilancia instaladas en los techos.
Los mapas eran como esos tintes que revelan la dinamica de los fluidos, y su mera
presencia subrayaba las corrientes y los remolinos de la Internet fisica.

Cuando la ardilla mordisque6 el cable de mi jardin trasero en Brooklyn, yo solo
tenia una idea muy vaga de como encajaban todas las piezas de Internet. Suponia que
mi empresa de telefonia por cable debia de tener algtin hub [concentrador] central en
alguna parte — tal vez en Long Island, donde se encontraba su sede?—. Pero, a
partir de ahi, s6lo me quedaba imaginar que los caminos se extendian en todas
direcciones, que los bits se esparcian como pelotas de ping-pong rebotando a través
de docenas, si no es que en centenares de tubos —mas de los que podian contarse, 1o
que, basicamente, era lo mismo que decir ninguno—. Habia oido hablar de la
«columna vertebral» de Internet, pero los detalles eran fragmentarios, y suponia que
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si fuera algo realmente importante, me habria llegado mas informacion sobre ello.
Como minimo, alguna vez se habria saturado, o roto, la habrian comprado o vendido.
En cuanto a los enlaces internacionales, los cables submarinos parecian un mito, algo
sacado de una novela de Julio Verne. Internet, mas alla de su manera de aparecer
omnipresente en mi pantalla, era mas conceptual que factica. El tnico elemento
concreto del que poseia una imagen clara eran aquellos grandes centros de datos que
habia visto en fotografias en algunas revistas. Siempre tenian el mismo aspecto:
suelos de lindleo, gruesos manojos de cables y luces parpadeantes. El poder de
aquellas imagenes no provenia de su individualidad, sino de su uniformidad.
Implicaba una infinidad de otras maquinas que se erguian, invisibles, tras ellas. Segin
entendia (aunque no del todo), aquellas eran las partes de que se componia Internet.
Asi, pues, ;qué era lo que andaba buscando?

Me converti en un viajero de sillon, y formulaba las mismas preguntas a los
ingenieros de telecomunicaciones: ;como hacian para mantener la red? ;Qué debia
buscar? ;A donde debia dirigirme? Empecé a trazar un itinerario, una lista de
ciudades y paises, de monumentos y centros. Pero, mientras lo hacia, no tardé en
tropezarme con una pregunta mas fundamental sobre la red de redes: para empezar,
;qué era una red? Yo tenia una en casa. Verizon(!¥) también tenia una. También las
tenian los bancos, las escuelas, y practicamente todo el mundo; el alcance de algunas
era un solo edificio; el de otras, una ciudad, y el de otras mas, el mundo entero.
Sentado ante mi escritorio, creia que todas parecian coexistir en paz y prosperidad
relativas. Alla afuera, en el mundo real, ;como encajaban fisicamente, todas juntas?

Una vez que me hube armado del valor necesario para formular la pregunta, todo
empez6 a cobrar mas sentido. Resulta que Internet presenta una cierta profundidad.
Existen multiples redes que circulan por los mismos cables, aunque sean propiedad
privada y estén operadas por organizaciones independientes —tal vez una
universidad y un servidor telefénico, pongamos por caso, o un servidor telefoénico
contratado por una universidad—. Las redes «transportan» redes. Una empresa puede
ser propietaria de unos cables de fibra Optica, mientras que otra opera las sefiales de
luz que transitan, a pulsaciones, por esa fibra, y una tercera posee (0, para ser mas
exacto, alquila) el ancho de banda codificado en esa luz. China Telecom, por ejemplo,
opera una potente red estadunidense, no como resultado de avanzar con excavadoras
por todo el continente, sino porque alquila hilos de una fibra ya existente, o incluso
solo longitudes de onda de luz de alguna fibra compartida.

Esa superposicion geografica y fisica me resulté fundamental para comprender
donde estaba Internet, y qué era. Pero también implicaba que debia renunciar a la
vieja y engafiosa metafora de la «autopista de la informacion». En realidad no era que
Internet fuera una autopista llena de «autos» que llevaban datos. Debia tener en
cuenta también un nivel mas: el de la propiedad. La red se parece mas a los camiones
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que circulan por la autopista que a la autopista misma. Ello permite que numerosas
redes individuales —Illamadas «sistemas auténomos» en la jerga de Internet—
circulen por los mismos cables, que sus electrones y fotones cargados de informacion
crucen el pais como jaurias de camiones de gran tonelaje por una autopista.

En ese caso, cabria imaginar las redes que componen Internet en tres ambitos que
se traslapan: légicamente, es decir, segin el modo magico (y para la mayoria de
nosotros opaco) en que viajan las sefiales electronicas; fisicamente, es decir, segtn las
maquinas y cables por las que esas sefiales viajan; y geograficamente, es decir, segin
los lugares a los que llegan esas sefiales. Para acceder al ambito 16gico se precisa,
inevitablemente, contar con bastantes conocimientos especializados; la mayoria de
nosotros se lo dejamos a los codificadores e ingenieros. Pero los otros dos ambitos —
el fisico y el geografico— forman parte, totalmente, de nuestro mundo cotidiano.
Resultan accesibles a los sentidos, aunque, en gran medida, se nos ocultan a la vista.
De hecho, intentar verlos me llevé a modificar mi manera de imaginar los intersticios
de los mundos fisico y electronico.

Me asombr6 que no me costara pensar en una red fisica de algo, como en un tren
o en una ciudad; no en vano la red comparte el mundo fisico en el que nosotros
existimos como seres humanos, y por el que aprendimos a navegar durante nuestra
infancia. De manera similar, a todo el que pase tiempo usando una computadora no le
sorprendera la idea del ambito «l6gico», por mas que habitualmente no lo
denominemos asi. Nos conectamos a nuestras redes domésticas o de oficina, a
servicios de correo electronico, de banca, a redes sociales —redes l6gicas todas, que
atrapan nuestra atencion durante horas—. Sin embargo, por mas que nos esforcemos,
no captamos esa costura finisima que existe entre lo fisico y lo l6gico.

Ahi se encontraba el abismo, raramente reconocido en nuestra comprension del
mundo, una especie de pecado original del siglo xx1. Internet esta en todas partes;
Internet no esta en ninguna parte. Pero, indudablemente, por mas invisible que pueda
parecer su logica, su equivalente fisico esta siempre ahi.

No estaba preparado para lo que aquello implicaba, en un plano real. Las
fotografias de Internet eran siempre primeros planos. No habia contexto, entorno,
historia. Los lugares parecian intercambiables. Comprendia que existian esas tres
capas, pero no me quedaba claro como se presentarian ante mi. Las distinciones
logicas eran, por definicion, invisibles. Asi, pues, ;qué era lo que iba a ver? ;Y qué
era en realidad lo que estaba buscando?

Pocos dias antes de salir rumbo a Milwaukee intercambié algunos emails con un
ingeniero de telecomunicaciones que habia estado expliciandome el funcionamiento
basico de Internet. Segun supe, €l habia nacido en Wisconsin. «Si piensas trasladarte
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hasta Milwaukee, hay un lugar que debes visitar», me escribi6. Habia un viejo
edificio en el centro «atiborrado de Internet». Y conocia a un tipo que podia
ensefiarmelo. «;Has visto la pelicula The Goonies?», me pregunt6. «Traete la camara
buena».(1°)

Tras dar su visto bueno a las pruebas de imprenta de Kubin-Nicholson, Krisetya
solia pasar la tarde en el museo de arte, antes de tomar un vuelo y regresar a casa.
Pero ese dia se mostr6 encantado de acompafiarme. Asi que nos dirigimos al centro,
al encuentro de un desconocido que nos esperaba en una tienda de bocadillos, y que
se suponia iba a ensefiarnos la Internet de Milwaukee.

En su pagina web, Jon Auer enumeraba, entre sus libros favoritos, Router
Security Strategies y How to Win Friends and Influence People. Su pagina de Flickr
estaba compuesta, basicamente, de fotografias de equipos de telecomunicaciones.
Tenia las mejillas coloradas y unas gafas con montura metalica, y en aquel dia
invernal de Wisconsin solo llevaba una sudadera con capucha, sin abrigo, y una
mochila en bandolera, con estampado de camuflaje. Encajaba a la perfeccion con el
estereotipo del obseso de la informatica, pero fuera cual fuera el estigma social que
aquello hubiera podido acarrearle, habia acabado convirtiéndolo en una pasién —y en
un buen empleo, con el que dirigia la red de una empresa que proporciona acceso a
Internet a ciudades del sureste de Wisconsin, sobre todo localidades demasiado
remotas 0 demasiado aletargadas como para atraer el interés de los grandes
operadores telefénicos y por cable. Durante el almuerzo nos hablaba casi en susurros,
y nos transmitio la sensacion de que lo que estabamos a punto de hacer era levemente
ilicito, pero que no debiamos preocuparnos. Ese era su territorio, su patio de recreo.
Disponia de todas las claves —y si le faltaba alguna, conocia la contrasefia que abria
los candados. Envolvio el sandwich a medio terminar, y nos condujo hasta la puerta
trasera del establecimiento, que daba directamente al vestibulo de un edificio que
resulto ser el centro de Internet de Milwaukee.

Mandado construir en 1901 por un insigne hombre de negocios de la ciudad, y en
otro tiempo sede del Milwaukee Athletic Club, no habia la menor duda de que los
dias del edificio como lugar de prestigio habian pasado. Si la ciudad habia logrado
revitalizar su centro historico en los ultimos afios, esto no habia alcanzado a aquella
triste construccion. Una guardia de mirada sofiolienta lo vigilaba detras de un
escritorio desgastado, plantado en medio del vestibulo vacio. Auer la saludé con un
movimiento de cabeza y nos condujo por un estrecho pasillo hasta el sdtano. Unas
luces fluorescentes zumbaban sordamente. Alli habia archivadores de cartén apilados
y montafias de muebles de oficina que se sostenian en precario equilibrio. El techo
estaba totalmente cubierto por una marafia de tuberias y cables, retorcidos unos sobre
otros como raices de manglar. Los habia de todos los tamafios: conductos anchos, de
acero, del diametro de platos, canalizaciones de plastico anaranjado que recordaban
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tubos de aspirador y uno que otro cable negro suelto, colgando: el pan de cada dia de
un ingeniero de telecomunicaciones. Auer mene6 la cabeza, contrariado. A mi me
asalté un pensamiento mas prosaico: «jMira todos esos tubos!». Por su interior
pasaban cables de fibra Optica, hilos de cristal con informacién codificada en
impulsos de luz. En una direccién, se dirigian hacia el muro de los cimientos y hacia
el subsuelo de la calle, en direccién a la autopista —sobre todo hacia Chicago, dijo
Auer. En la otra direccion, atravesaban el techo del sotano y, por algin conducto de
servicio, remontaban las escaleras rumbo a las oficinas convertidas en las salas de
equipo de las doce o mas empresas de Internet que habian colonizado el edificio,
atraidas, en primer lugar, por esa fibra, y, después, las unas por las otras —una atraia
a otra, y de ese modo ahuyentaban a los bufetes baratos de abogados y a los
consultorios amarillentos de dentistas. Algunas eran suministradoras de servicio de
Internet, como la de Auer, que conectaban a la gente con la zona circundante; otras
llevaban pequenios centros de datos, que albergaban las paginas web de comercios
locales en unas computadoras centrales situadas en las plantas superiores. Auer
sefialé una estructura de acero encajada en un rincon oscuro, donde las luces de los
LED (Light-Emitting Diode: diodo emisor de luz) parpadeaban continuamente. Ese
era el principal punto de acceso de la red municipal de datos de Milwaukee, y
conectaba bibliotecas, escuelas y oficinas gubernamentales. Sin ella, miles de
funcionarios se pasarian el dia golpeando sus escritorios con el ratén de la
computadora, desesperados.

—Tanto hablar de seguridad interna, y vean lo que alguien podria hacer aqui con
una sierra mecanica —comento Auer.

Krisetya y yo tomamos algunas fotos, y los flashes de nuestras camaras
iluminaron los rincones més oscuros del sétano. Eramos espele6logos en una cueva
de cables.

Arriba, los pasillos vacios olian a moho. Pasamos junto a oficinas desocupadas,
con las puertas entreabiertas. El espacio que ocupaba Auer parecia una oficina de
detective de cine negro. Las tres habitaciones, de tamafio reducido, tenian pisos de
lindleo y persianas venecianas. Las ventanas, de guillotina, estaban abiertas de par en
par, a pesar de ser invierno, pues aquella era la manera mas barata de mantener frias
las maquinas. El Unico rastro de la antigua opulencia del edificio era un fragmento de
suelo de mosaico, roto en una esquina, como una taza caida. La «porcion» de Internet
de Auer se encontraba instalada, sin ceremonias, sobre una plataforma elevada: dos
estantes de acero del tamafio de hombres, llenos de media docena de aparatos
rodeados de cables. La pieza clave del equipo era un enrutador negro de la marca
Cisco, serie 6500, del tamafio de varias cajas de pizza amontonadas, la carcasa
tatuada por las etiquetas de los cédigos de barras de las revisiones y salpicada por
LED parpadeantes.
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Para los veinticinco mil clientes que confiaban en la empresa de Auer para
conectarse «a Internet», aquella maquina era su via de incorporacién. Su trabajo
consistia en leer el destino de un paquete de datos y enviarlo por una de dos posibles
rutas. La primera conducia hacia arriba, hasta una sala de equipos que pertenecia a
Cogent, un proveedor mayorista de Internet que daba servicio a ciudades desde San
Francisco hasta Kiev. Un cable amarillo pasaba a través de un tubo de seguridad,
atravesaba una pared y se conectaba al equipo de Cogent, a su vez conectado a sus
colegas electronicos de Chicago y Minneapolis. Aquel edificio era el tinico «punto de
presencia» de Cogent en todo Wisconsin, el unico lugar en el que el «tren expreso»
de Cogent se detenia; por eso la empresa de Auer se habia instalado ahi, y todas las
demas también. El segundo cable se encaminaba hacia Time Warner, cuya division
mayorista de Internet proporcionaba una conexion adicional —un respaldo
suplementario, que conectaba la porcion de Internet de Auer a todo el resto.

Tomado en conjunto, el edificio parecia un laberinto, atestado de cien afios de
cables retorcidos y suefios rotos. Sin embargo, en su peculiaridad, aquella porcion de
Internet —la porcion de Auer— resultaba asombrosamente abarcable: no se trataba,
en absoluto, de una ciudad interminable sino de una simple bifurcacion en el camino.
Le pregunté a Auer qué ocurria a partir de ahi, y él se encogio de hombros.

—Yo me preocupo de que podamos comunicarnos con Cogent o Time Warner, o
lo que es lo mismo, con este edificio. Una vez ahi, ya no es cosa nuestra.

Para unos veinticinco mil residentes en Wisconsin, ésa era su fuente. Su Internet
pasaba por ahi en una direccion y en la otra: dos cables amarillos que conducian,
finalmente, al mundo. Todo viaje —fisico y virtual— empieza dando un solo paso.

Varias semanas después me trasladé a Washington con la intencién de visitar las
oficinas de TeleGeography, pues deseaba tener una idea mas clara de como obtenia
Krisetya un mapa preciso de ese blando pastel de pisos que es Internet. Sin embargo,
la noche anterior a mi viaje, Nueva York se vio atacada por una ventisca, y envié un
email a Krisetya informandole que llegaria mas tarde de lo previsto. A medida que el
tren avanzaba hacia el sur, cruzando Nueva Jersey, la nevada perdia intensidad, y
cuando llegamos a Washington, el manto blanco que habia dejado atras en Nueva
York se habia convertido en un cielo plomizo y unas aceras secas. Era como si, en el
transcurso del viaje, el velo que habia descendido sobre el paisaje se hubiera retirado
de manera repentina. Al llegar a la capital, abri mi laptop en el centro del gran
vestibulo neoclasico de Union Station, para enlazarme con la conexion inalambrica
de un café y enviar un email a California. Unos minutos después, mientras esperaba
en el andén del metro, le escribi un mensaje a mi esposa diciéndole que, a pesar de
que Nueva York estaba colapsada por la nieve, habia conseguido llegar a Washington
(ya veriamos si podria regresar a casa).
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Comparto con el lector estos detalles de mi viaje porque ese dia mis sentidos
estaban especialmente atentos a las redes que me rodeaban, tanto a las visibles como
a las invisibles. Tal vez fuera porque la nieve habia dibujado un perfil nuevo sobre las
cosas y entorpecido mi paso a través de ellas. O tal vez fuera porque era muy
temprano, y porque tenia la mente llena de mapas. El caso es que mientras el tren se
deslizaba por la cufia que forma Nueva Jersey, alejandose de la tormenta, yo
imaginaba los emails siguiendo (incluso mas velozmente) la misma ruta. Acababa de
descubrir que muchas de las rutas de fibra optica entre Nueva York y Washington
seguian el trazado de las lineas férreas, y empezaba a imaginar el recorrido que habia
seguido el email que habia enviado a California: tal vez hubiera vuelto hasta Nueva
York antes de emprender la travesia por el pais, o podria haber seguido mas hacia el
oeste, hasta Ashburn, Virginia, donde existia un cruce de redes especialmente
importante. La ruta exacta del email no importaba: lo que importaba era que Internet
ya no me parecia infinita. EI mundo invisible se iba develando solo.

En una zona en la que abundan los grupos de presion envarados y los bufetes de
abogados con paneles de madera en las paredes, la oficina de TeleGeography, ubicada
en K Street, destaca por sus tabiques pintados de color verde lima, sus techos a la
vista y los cristales traslicidos que usaban para separar ambientes. L.a puerta principal
pivotaba, vistosa, desde su centro. Y, claro, habia mapas decorando las paredes. En
uno de ellos, Espafia aparecia adornada con un bigote de Groucho Marx,
superviviente de alguna fiesta reciente. Krisetya me dio la bienvenida y me guio hasta
su oficina, en la que destacaba un escritorio lleno de libros sobre disefio de la
informacion. Cuando empez6 a trabajar en TeleGeography, en 1999, lo destinaron
directamente a la elaboracion del primer gran informe de la empresa: Hubs + Spokes:
A TeleGeography Internet Reader. Fue muy novedoso. Antes, habia mapas
geograficos que mostraban las redes operadas por empresas individuales o agencias
gubernamentales, y existian diagramas «légicos» de Internet, como si se trataran de
planos del metro. Ninguno transmitia con fuerza la idea sobre qué aspectos de
Internet coincidian o divergian de la geografia de las ciudades y los paises del mundo
real. ;Qué lugares estaban mas conectados? ¢Donde se hallaban los centros de
actividad de las comunicaciones?

Krisetya empez0 a buscar nuevas maneras de representar esa combinacion de los
mundos de la geopolitica y de la red. Fundia los perfiles de los continentes con
diagramas de las redes, «montando siempre algo abstracto sobre algo que resultara
conocido, intentando siempre aportarle mas significado». Desde hacia tiempo habia
otro tipo de mapas que se ocupaban de aquellas mismas cuestiones —como las rutas
aéreas, o las de los metros subterraneos—. En ambos casos, los puntos de destino
eran mas importantes que las rutas en si mismas. Siempre debian garantizar el
equilibrio entre el funcionamiento interno del sistema y el mundo exterior que éste
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conectaba. El mapa del metro de Londres bien pudiera ser la obra cumbre del género:
una ficcion geografica que ofrece y toma a partir de creaciones reales, dejando tras de
si una especie de ciudad alternativa que se ha vuelto tan real como la verdadera.

Kristeya representaba eso mismo en sus mapas, mostrando las rutas de mas
trafico entre ciudades, como Nueva York y Londres, mediante las lineas mas gruesas
—no porque alli hubiera necesariamente mas cables (o un solo cable supergrueso),
sino porque aquella era la ruta a través de la cual circulaba una mayor cantidad de
datos—. Se trataba de una idea que tenia su origen en aquel primer informe.

—Si observas el interior de la nube de Internet, descubres que empieza a emerger
una estructura de centro y radios tanto en un nivel operativo (red) como fisico
(geopolitico) —me explico.

La estructura de Internet «se basa en un ntcleo de conectividad embrollada entre
las ciudades del mundo, algunas situadas en las costas —Silicon Valley, Nueva York
y Washington D. C.; Londres, Paris, Amsterdam y Frankfurt; Tokio y Seul—». Y asi
sigue siendo.

La versién actual —la que TeleGeography denomina GIG—(® es la biblia de las
grandes empresas de telecomunicaciones. La clave de su enfoque sigue siendo
observar el trafico de Internet en tanto que éste se concentra en ciudades importantes.
TeleGeography descompone la nube en un sistema claro de comunicaciones de punto
a punto, de segmentos. Contrariamente a su fluidez ostensible, la geografia de
Internet refleja la geografia de la tierra; sigue el trazo de las fronteras de los paises y
los bordes de los continentes.

—Fsa es la base de nuestro planteamiento —me explica Krisetya en su oficina,
como si fuera mi tutor y estuviéramos en la universidad—. Siempre hacemos mucho
mas hincapié en la geografia real que en las conexiones intermedias. Al principio, era
con ella con la que nos sentiamos mas familiarizados. Cuando Internet todavia era
muy abstracta, al menos sabiamos donde se encontraban dos extremos, aunque no
comprendiéramos cémo se estaba construyendo todo.

Aquello poseia una cierta claridad. El1 mundo es real; Londres es Londres, Nueva
York es Nueva York, y ambas, por lo general, tienen muchas cosas que decirse. Pero
yo seguia bloqueado en lo que parecia ser una pregunta muy sencilla. ;Qué eran,
fisicamente hablando, aquellas lineas? ;Y por donde pasaban exactamente? Si
TeleGeography comprendia correctamente que Internet era «de punto a punto», ;qué
eran y donde se encontraban aquellos puntos?

Por su parte, los analistas de TeleGeography no van por el mundo con un GPS y
un cuaderno de bocetos. No colocan sensores en Internet para medir la velocidad de
los bits que pasan por ella, como si fueran hidrometros. Su procedimiento es, de
hecho, muy poco tecnoldgico: distribuyen un sencillo cuestionario a ejecutivos de
telecomunicaciones en el que solicitan informacion sobre sus redes, a cambio de la
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promesa de mantener la confidencialidad y de compartir con ellos la informacion
recopilada. Y, después, TeleGeography pregunta a Internet.

Para que viera como se hacia, Krisetya me llevo hasta el ordenado escritorio de
Bonnie Crouch, la joven analista responsable de reunir e interpretar los datos de
TeleGeography en Asia. La labor diplomatica de obtener la informacion de los
servidores de telecomunicaciones habia terminado, y las respuestas se habian cargado
en la base de datos de TeleGeography. El trabajo de Crouch consistia en verificar lo
que los servidores decian, basandose en los modelos reales de trafico de Internet. Los
cartografos se refieren a la «verdad en tierra firme»: las medidas realizadas por
personas, a las que se recurria para comprobar la exactitud de las «medidas a
distancia» —y que en la cartografia contemporanea suele traducirse en fotografias
aéreas o satelitales—. TeleGeography tenia su propio sistema para comprobar la
«verdad en tierra firme» de Internet.

Cuando introduzco una direccion en mi buscador, se ponen en marcha mil
procesos minusculos. Pero, explicado en los términos mas basicos, lo que hago es
pedirle a una computadora que se encuentra lejos que envie informacién a otra que se
encuentra cerca: la que tengo delante. Buscar en la red significa, por lo general,
transmitir una orden breve —«jEnviame el post de ese blog!»—, que rebota y nos
regresa convertida en un hallazgo mas largo, el post del blog que hemos solicitado.
Detras de un localizador uniforme de recursos (URL: Uniform Resource Locator) —
por ejemplo, www.mapgeeks.com— se encuentra un sobre dirigido a si mismo con las
instrucciones que conectan dos computadoras cualesquiera. Cada porcion o
«paquete» de datos que viaja a través de Internet lleva una etiqueta con su destino,
conocida como direccién IP.(!”) Dichas direcciones estan agrupadas en el equivalente
a codigos postales, llamados «prefijos», concedidos por un ente gubernamental
internacional, la Autoridad para la Asignacion de Numeros de Internet (IANA, por
sus siglas en inglés). Pero las rutas, en si mismas, no son asignadas por nadie. Lo que
ocurre es que cada enrutador anuncia la existencia de todas las computadoras y de
todos los otros enrutadores que hay «detras» de él, como si mostrara un cartel en el
que pudiera leerse: ESTA SECCION DE INTERNET DE AQUI. Después, esos anuncios van
pasando de enrutador en enrutador, como los buenos chismes. Por ejemplo, el
enrutador que Jon Auer tiene en Milwaukee es la puerta de acceso de sus veinticinco
mil clientes, agrupados solo en cuatro prefijos. Anuncia su presencia a los dos
enrutadores vecinos, que pertenecen a Cogent y a Time Warner. Esos dos enrutadores
vecinos toman nota de él, y corren la voz a sus vecinos, y asi sucesivamente, hasta
que todos los enrutadores de Internet saben quién esta detras de quién. La lista
completa de destinos agregados se conoce como «indice de enrutamiento». A finales
de 2010 contaba con casi 400.000 entradas, y crecia a un ritmo constante. La cosa
completa suele almacenarse en la memoria interna del enrutador, mientras que una
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tarjeta de memoria, como las que incorporan las camaras digitales, guarda el codigo
operativo. Auer compra las suyas de oferta en una tienda local.

De todo lo expuesto me sorprendieron dos aspectos. El primero es que toda
direccion IP sea, por definicion, del dominio publico. El segundo es que el anuncio de
cada ruta se base absolutamente en la confianza. La IANA otorga los prefijos, pero
cualquiera puede colgar un cartel que apunte en una direccién. Y, en ocasiones, las
cosas se tuercen de manera espantosa. En un incidente bastante conocido que tuvo
lugar en febrero de 2008, el gobierno paquistani ordené a todos los proveedores de
Internet de su pais que bloquearan YouTube a causa de un video que consideraban
ofensivo.['®! Pero un ingeniero de Pakistan Telecom configuré mal su enrutador, y en
lugar de eliminar la ruta anunciada hacia YouTube, lo que hizo fue anunciarla él
mismo, declarando, de hecho, que él era YouTube. En cuestion de dos minutos y
medio, la ruta «secuestrada» habia pasado a enrutadores de toda la red, lo que hizo
que todo el que buscara YouTube llamara a la puerta de Pakistan Telecom. Por
supuesto que YouTube no se encontraba ahi. Para la mayor parte del mundo,
YouTube no estuvo disponible durante casi dos horas, transcurridas las cuales el
estropicio se soluciono.

Todo suena descabellado, laxo e informal, pero apela a la esencia de la apertura
fundamental que caracteriza Internet. Existe cierto grado de vulnerabilidad en el
hecho de ser una red de trabajo de Internet. Cuando dos redes se interconectan, deben
confiar la una en la otra —Ilo que a su vez implica que deben confiar en todas aquellas
redes en las que confia la otra—. Las redes de Internet son promiscuas, pero esto se
da a la vista de todos. Es el amor libre. Jon Postel, administrador de la IANA desde
hace mucho tiempo, lo formul6 mediante una maxima, regla de oro de los ingenieros
de telecomunicaciones: «Sé conservador con lo que envias, sé liberal con lo que
aceptas».

En el caso de TeleGeography, ello implica que todo ocurre a la vista de todos,
siempre que sepan verlo. La empresa usa un programa llamado Traceroute, creado
originalmente en 1988 por un cientifico informatico en el Lawrence Berkeley
National Laboratory. Estaba harto, como él mismo explico en un email que envio a
sus colegas, de intentar averiguar «¢Donde demonios van a parar los paquetes?», e
ide6 un programa simple que rastreaba sus rutas. Introduce una direccion IP y
Traceroute te devolvera una lista de los enrutadores usados para llegar hasta ella y el
tiempo (milésimas de segundo) que ha durado el trayecto entre cada uno de ellos.
TeleGeography, después, lleva ese proceso un paso mas alla. Selecciona
cuidadosamente quince localizaciones en todo el mundo, buscando sobre todo
«finales de ruta» con sélo unas cuantas rutas que los conecten con el resto de Internet
—Ilas Islas Faroe, en Dinamarca, por ejemplo—. A continuacion buscan alli paginas
web que alberguen una copia del programa Traceroute (a menudo un departamento
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universitario de telecomunicaciones), y lleva a esas quince computadoras anfitrién de
Traceroute a investigar mas de 2.500 webs de «destino» cuidadosamente escogidas
porque es razonable esperar que, de hecho, se alojen en una mainframe en el lugar en
el que dicen alojarse. Es improbable, por ejemplo, que la universidad polaca de
Jagiellonia aloje su pagina web en Nebraska, por poner un ejemplo. Ello implicaba
que TeleGeography, de Washington, pedia a un departamento de telecomunicaciones
danés que le mostrara como se conectaba a una universidad de Polonia. Era como si
un foco en Escandinavia iluminara 2.500 lugares distintos de todo el mundo, e
informara sobre los reflejos inicos que encontraba. El secreto de TeleGeography fue
encontrar rincones y finales de ruta en el mundo real, y minimizar de ese modo el
namero de rutas posibles.

Sumados todos, las quince computadoras anfitribn seleccionadas por
TeleGeography investigan 2.500 destinos que arrojan mas de 20.000 viajes por
Internet y, por ende, alrededor del mundo. Muchos de esos trayectos no llegan a
completarse; los rastros se difuminan, se pierden en el éter. El proceso tarda varios
dias en completarse, no porque tenga una computadora lenta, ni siquiera porque
disponga de una conexion a Internet lenta. Lo que ocurre es que esos dias representan
la duracion sumada de todos esos miles de viajes, milésima de segundo a milésima de
segundo, en la que los paquetes exploradores van atravesando el planeta una y otra
vez. Y no de cualquier manera. Esas rutas no son aleatorias ni imaginarias. Cada
paquete —un manojo de matematicas en forma de sefiales eléctricas o impulsos de
luz— se mueve por una ruta fisica muy especifica. El sentido de todas esas rutas
trazadas es identificar esa especificidad, ese registro singular de un trayecto.
Tedricamente, podria dividirse la tarea de investigar cada ruta entre multiples
computadoras, pero no hay manera de acelerarlas, como no la hay de acelerar la
velocidad de la luz. Lo que tardan los paquetes en realizar su viaje es lo que tardan.
Cada viaje registrado es como una serie de diminutas postales de todo el mundo.
Después, TeleGeography superpone las decenas de miles de esas postales como si
fueran pedazos de papel maché, hasta que afloran los modelos.

Posteriormente, Crouch y otros analistas examinan a mano las rutas.

—¢Algun pais que le interese especialmente? —me pregunté ella, con la
prodigalidad geografica propia de los expertos en Internet; una prodigalidad que ya
empezaba a adorar.

Le respondi que escogiera el que conociera mejor, y ella optd por Japon,
esquivando la ambigiiedad de las redes chinas. En su pantalla apareci6 una larga lista
descendente de letras y numeros mezclados, como una guia telefénica pero sin los
nombres. Cada agrupacion de combinaciones representaba los resultados de un solo
rastreo —desde las Faroe hasta Hokkaido, por ejemplo—, y cada linea individual
representaba un solo enrutador: una maquina solitaria en una habitacion fria, que con
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gran determinacion enviaba paquetes de datos. Con el tiempo, aquellos codigos
habian llegado a resultarle familiares a Crouch, como las calles de Londres a los
taxistas.

—Al final, acabas intuyendo como nombran las empresas a sus enrutadores —me
dijo—. Como ésa, que va de SYD a HKG, los codigos de los aeropuertos de Sidney y
Hong Kong. Y el servidor ya nos dijo que circula por esa ruta, por lo que no hay
motivo de preocupacion.

Su meta, al leer aquellas lineas, era confirmar que los servidores circularan por las
rutas por las que decian circular y, con una mirada mas subjetiva, juzgar el volumen
de trafico de esa ruta.

—Nuestra investigacion nos proporciona a todos las piezas del rompecabezas: el
ancho de banda, la capacidad de Internet y algo sobre la informacién de las tarifas. Y
somos capaces de llenar con cierta precision los espacios intermedios que quedan en
blanco.

Se me ocurri6 entonces que Crouch formaba parte de la pequefia hermandad
global que conoce la geografia de Internet como la mayoria de gente conoce sus
ciudades. Su jefe, un texano llamado Alan Maudlin, que, sorprendentemente, dirigia a
su equipo de analistas de TeleGeography desde su casa de Bratislava, poseia uno de
los mejores mapas mentales de la infraestructura fisica de Internet. Habia hablado con
él antes de trasladarme hasta alli.

—A mi no me hace falta mirar ningtin mapa —me dijo por Skype—. Lo tengo en
la cabeza, y casi soy capaz de precisar qué cables conectan cualquier parte del
mundo.

Mas que con mapas de Internet, su estudio eslovaco estaba decorado con mapas
antiguos de Texas.

—Supongo que es un poco parecido a Matrix, en las escenas donde aparecen los
codigos. Lo cierto es que a mi ya no me hace falta ni pensarlo. Lo veo y ya sé dénde
va. Sé en qué ciudad se encuentra el cédigo, y donde va el paquete. Es rarisimo, pero
una vez que sabes qué estas buscando, es facil sobrevolar y encontrarlo.

Aun asi, lo que a mi sigue sorprendiéndome —aunque a menudo pase inadvertido
— es que cada enrutador esté inherentemente presente. Cada enrutador es un punto
destacado tnico, una caja fisica, un lugar real en el viaje de un paquete a lo largo de
esta tierra real. Hay dos mil millones de personas que usan Internet en todos los
paises del mundo. Los astronautas navegan por la red desde el espacio. Los aviones
disponen de wi-fi. La pregunta «;Do6nde esta Internet?» podria considerarse carente
de sentido, porque... ;donde no esta? Sin embargo, de pie, junto a Crouch, viéndola
identificar el nombre codificado de las maquinas individuales de una ciudad del otro
lado del mundo, Internet ya no me parecia en absoluto infinita. Me parecia como un
collar puesto alrededor de la tierra. ;Qué patron seguia? ¢Se parecia a esos mapas de
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rutas que figuran en las contraportadas de las revistas que facilitan las lineas aéreas?
¢O era mas caotico, como un plato de espaguetis, 0 como el metro de Londres?
Antes, imaginaba Internet como algo organico, mas alla del disefio humano, como
una colonia de hormigas o una cadena montafiosa. Pero ahora sus disefiadores
parecian presentes, y no eran un grupo incontable de personas, sino una pulcra lista
de contactos que se asomaba a una laptop en Washington. ;Quiénes eran? ;Por qué
tendian alli sus redes? ;Donde habia empezado todo aquello?
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Mi formacién a la hora de dibujar el mapa de Internet, asi como en muchos otros aspectos basicos de la
geografia de la red, me la ha proporcionado la paciencia de unas personas excelentes que trabajan en
TeleGeography, entre ellas, Markus Krisetya, Alan Maudlin, Stephan Beckert, Bonnie Crouch, Roxanna Tran,
Nicholas Browning y el exempleado Bram Abramson —que también rescatd el primer informe sobre Internet
de TeleGeography de las profundidades de sus archivos y me lo envié. En Milwaukee, Dave Janczak realiz
un excelente recorrido guiado por la planta de impresion y fue relatindome la historia de la empresa. El doctor
Steven Reyer, de la Milwaukee School of Engineering —y responsable del sitio web «Milwaukee
Architecture» me aclaré algunos detalles histéricos sobre el edificio. Estoy especialmente agradecido con Jon
Auer por mostrarme ese fragmento particularmente vivido de la red. En el Oxford Internet Institute, Mark
Graham me ayudo6 a comprender los retos de cartografiar el ciberespacio.
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ya Una red de redes

ueria saber donde habia empezado Internet, pero la pregunta resulté ser mas

compleja de lo que habia supuesto. A pesar de tratarse de un invento que

domina nuestra vida cotidiana —reconocido como una fuerza transformadora
de la sociedad global, constitutivo de una época—, la historia de Internet esta
sorprendentemente muy poco documentada.

Las historias mas sesudas, en formato de libro parecen haber sido publicadas,
todas ellas, en 1999, como si Internet terminara en ese afio, como si ya estuviera
culminada. Pero, mas alla de esa coincidencia en el tiempo, todas parecen destacar
sus propios héroes, sus propios hitos, sus propios principios. La historia de Internet,
como la propia red, también era variada. Como dijo un historiador de historiadores
(en 1998), «Internet carece de una figura fundadora central, de un Thomas Edison o

de un Samuel F. B. Morse».[191 Ya debi suponer que las cosas no estarian tan claras
cuando el autor de Inventing the Internet, ampliamente considerado como el mas
autorizado de todos ellos, iniciaba su obra sugiriendo que «la historia de Internet
guarda varias sorpresas y rebate algunas ideas muy extendidas».l??] Me sentia como
alguien que se pasea por una fiesta a la que no ha sido invitado, preguntando quién es
el anfitrion y nadie lo sabe. ;O tal vez era que no habia anfitrion? ;Tal vez el
problema era mas filos6fico? Habia algo en Internet que era como lo del huevo y la
gallina: si Internet es una red de redes, entonces hacen falta dos redes para
constituirlo. Asi, pues, ;como podia una de ellas haber sido la primera?

No es necesario decir que nada de todo aquello inspiraba confianza. Yo habia
partido en busca de lo real, lo concreto, lo verificable, y al llegar a la puerta me
recibia el equivalente historiografico de un hilo de comentarios. Asi, pues, iba a tener
que acotar mas mi pregunta, fijarla mas al tiempo y al lugar. Preguntar sobre el
objeto. «No ideas sobre la cosa, sino la cosa misma», como habia escrito Wallace
Stevens.[?!] No «¢dénde empezé Internet?», sino «;dénde estaba la primera caja?». Y
aquello, al menos, si estaba claro.

En verano de 1969, una maquina llamada Procesador de Mensajes de Interfaz
(IMP, por sus siglas en inglés) se instal6 en la Universidad de California en Los
Angeles, bajo la supervision de un joven profesor llamado Leonard Kleinrock. Y ahi

sigue, algo menos joven, pero con su sonrisa de nifio y una pagina web que parecia

www.lectulandia.com - Pagina 31



animar a los visitantes a establecer contacto. «Tiene que venir a mi oficina —me
respondié cuando le envié un email—. La ubicacion original de la IMP se encuentra
al fondo del pasillo». Concertamos una cita. Pero hasta que me encontraba en el
avion que habia de llevarme a Los Angeles, rodeado de consultores exhaustos de
camisas arrugadas y aspirantes a actriz parapetadas tras sus gafas de sol, no
comprendi las verdaderas implicaciones de mi viaje: iba a visitar Internet, a realizar
un peregrinaje de cinco mil kilémetros rumbo a un lugar medio imaginado. ;Y qué
esperaba encontrar? ;Qué era lo que, en realidad, estaba buscando?

Supongo que todos los peregrinos se sienten asi en algin momento. Somos
criaturas optimistas. Segun el judaismo, el Monte del Templo, en Jerusalén, es el
lugar a partir del cual se esparcié la poblacion del mundo, el lugar mas cercano a
Dios y el punto de oracibn mas importante. Para los musulmanes la pequefia
construccion cubica de La Meca conocida como La Kaaba es el lugar mas sagrado,
tan dominante en la geografia fisica del devoto que éste se orienta hacia él cinco
veces todos los dias para rezar, desde cualquier lugar del mundo en el que se
encuentre, o incluso cuando sobrevuela el mar a bordo de un avion. Todos, culto,
grupo, equipo, banda, sociedad, gremio —lo que sea—, tienen su lugar importante,
marcado de memoria y significado. Y casi todos nosotros contamos también con
nuestros lugares individuales: una ciudad, un estadio, una iglesia, una playa, una
montafia que se alza épicamente sobre nuestras vidas.

Sin embargo, esa importancia siempre es, en cierto modo, personal, incluso
cuando es compartida por millones de personas. A los fildsofos les gusta sefialar que
el «lugar» esta tanto en nosotros como fuera de nosotros. Podemos marcar un lugar
en un mapa, establecer su latitud y su longitud con satélites de posicionamiento
global y dar un puntapié al barro acumulado sobre un suelo muy real. Pero eso,
inevitablemente, sélo va a ser la mitad del todo. La otra mitad la ponemos nosotros, a
partir de las historias que contamos sobre los lugares, sobre nuestra experiencia de
ellos. Como escribe el filésofo Edward Casey: «Aunque retiremos afiadidos
culturales o lingiiisticos, nunca encontraremos, debajo, un lugar puro».??J Lo que
encontraremos, en cambio, son «calificaciones continuas y cambiantes de lugares
concretos». Cuando viajamos, fijamos el significado de un lugar en nuestra mente. Es
a los ojos del peregrino que un lugar sagrado se vuelve el mas sagrado. Y, con su
presencia en el lugar, afirma no s6lo la importancia del lugar, sino la suya propia.
Nuestro lugar fisico nos ayuda a conocer mejor nuestro lugar psiquico —nuestra
identidad—. Pero ;era eso cierto también para mi en mi ruta hacia Internet? Anhelaba
ver sus lugares mas significativos pero ;eran aquellos lugares, lugares en realidad? Y
si lo eran, ¢era Internet parecido a la religion —un modo de entender el mundo—
hasta el punto que ver aquellos lugares me resultaria significativo?

La pregunta se complicé mas a la mafiana siguiente, en Los Angeles. Desperté al
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alba, mi reloj biologico adaptado ain a Nueva York, en un hotel inmenso cercano al
aeropuerto, de fachada de espejo y panoramica de las pistas de aterrizaje. Me planté
delante de la ventana, a ver unos aviones aterrizar pisandose sus propias sombras. En
la habitacion, practicamente, todas las superficies incorporaban una tarjetita doblada
que me advertia de las marcas que contribuian a que el hotel alcanzara unos maximos
de calidad internacional: La cama «Suite Dreams®», la «Coleccion Serenity Bath™»,
el «Signature Service». Alli no habia nada singular, ni local; todo procedia de lugares
lejanos, como en una empresa multinacional. El novelista Walter Kirn llama a eso
«mundo aéreo» —esos no lugares que son los aeropuertos y sus alrededores—. Yo
intentaba sacar algo de partido posmoderno de todo aquello e invocar al Ryan
Bingham que llevaba dentro, el protagonista de la novela de Kirn, Up in the Air
(interpretada por George Clooney en la adaptacion cinematografica), que sélo se
siente bien en ese mundo homogéneo, supuestamente cémodo, incluso si las
«ciudades no se me quedan en la mente como antes».?3! Pero estaba hueco. Camino
de Internet ya habia empezado a subir por una empinada pendiente hacia lo singular y
lo local. Y era desesperante descubrir que los lugares ostensiblemente reales también
se confundian los unos con los otros. Habia acudido a Los Angeles con la intencion
de llevar a Internet de vuelta al mundo real, pero, de hecho, parecia que el mundo
hubiera sucumbido a la 16gica de la red.

Con todo, no habia motivos para preocuparse. Esa tarde en la UCLA, el momento
del nacimiento fisico de Internet aparecié vividamente ante mi, anclado en un lugar
muy especifico. Aquella tranquila tarde de sabado, durante el puente del Dia del
trabajo de 1969, un reducido grupo de alumnos de posgrado que estudiaban
computacion se reunieron en el patio del Boelter Hall con una botella de champagne.
Yo, desde ese mismo lugar, evocaba la escena. Celebraban la llegada de su nuevo
artilugio, grande, costoso, que arribaba ese dia, desde Boston, por correo aéreo: una
version modificada y ampliada para usos militares de una minicomputadora
Honeywell DDP-516 —«mini», para la época, significaba que la maquina pesaba mas
de novecientas libras, con un costo de 80.000 dolares, el equivalente a casi medio
millon de dolares actuales—. Provenia de la empresa de ingenieria Bolt, Beranek &
Newman, ubicada en Cambridge, Massachusetts, la cual habia firmado un contrato de
un millén de doélares con el Departamento de Defensa para que construyera una red
de computadoras experimental, conocida como ARPANET. Entre las muchas
adaptaciones de Bolt estaba un nuevo nombre para aquel aparato: Procesador de
Mensajes de Interfaz. Aquella computadora concreta, que ascendia por la cuesta del
campus de la UCLA, fue la primera de todas: la IMP #1

En su mayoria, aquellos alumnos eran de la edad de mis padres; nacidos cuando
terminaba la segunda guerra mundial —inmediatamente anteriores al baby-boom, que
por aquel entonces tenian en torno a los 25 afios (yo mismo conservo imagenes mas o
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menos claras de fotos familiares de la época). Era el verano de Woodstock y de la
llegada del hombre a la Luna, e incluso aquellos informaticos iban despeinados y
llevaban pantalones de pata de elefante —moda de la época—. Alguno de ellos,
seguramente, llevaba un distintivo con la palabra RESIST grabada en é€l, junto a un
signo de interrogacion, la version cientifica en favor de la resistencia eléctrica,
popular simbolo antibélico entre ingenieros. Todos sabian que los 200.000 délares
con los que se financiaba el trabajo de los cuarenta estudiantes de posgrado y
personal universitario de la UCLA provenian del Departamento de Defensa. Pero
también sabian que no estaban construyendo un arma.

El proyecto ARPANET lo dirigia la Agencia de Proyectos Avanzados de
Investigacion del Departamento de Defensa (ARPA, por sus siglas en inglés),
fundada tras la estela del lanzamiento del Sputnik para apoyar la investigacion
cientifica; cosas esotéricas que se encontraran en los confines de la tecnologia. Y, sin
duda, ARPANET estaba ahi. Se habian producido muy pocos intentos de conectar
computadoras situadas en un mismo continente, y mucho menos se habia intentado
crear una red interconectada con ellas. Si en algun rincén del Pentagono, algun
general de alta graduacion tuvo la siniestra idea de que el incipiente ARPANET
evolucionaria hasta convertirse en una red de comunicaciones capaz de sobrevivir
una guerra nuclear —mito muy extendido sobre los origenes de Internet—, aquel
grupo estaba al margen de ello. Y, en todo caso, lo desconocia. A todos les
obsesionaban los retos técnicos que llegaban en el interior de aquella camioneta, sus
esposas, sus hijos recién nacidos, las infinitas posibilidades de las comunicaciones
por computadora. Es decir, sus intenciones eran pacificas.

Por entonces, Boelter Hall era un lugar nuevo, reluciente, como gran parte de Los
Angeles. Construido a principios de 1960 para albergar un departamento de
ingenieria en rapida expansion, sus lineas modernas, sobrias, eran el summum de la
tendencia arquitectonica de la época, y estaban en consonancia con la modernisima
labor que se desarrollaba en su interior —algo parecido a lo que ocurre con el edificio
destinado a la ciencia biomolecular que hoy se alza junto a él—. En la actualidad,
Boelter Hall esta algo envejecido, las persianas se ven descoloridas por efecto del sol,
y las barandillas de los balcones que dan a un patio central lleno de eucaliptos se han
oxidado un poco. La fiesta de bienvenida de la IMP debi6 de celebrarse alli mismo,
bajo su sombra, un dia caluroso tipico del sur de California. Mucho antes de que
existieran los teléfonos moviles, habrian calculado aproximadamente a qué hora
saldria el camion del aeropuerto. Un remolque esperaba en las inmediaciones, listo
para meter la inmensa maquina en el edificio. ¢Sirvieron el champagne en vasos de
poliestireno? ;Tomaron fotografias con una de aquellas nuevas camaras japonesas
baratas que empezaban a importarse? (Si fue asi, hace mucho que desaparecieron). La
emocion del momento debi6 de ser evidente, aunque las implicaciones historicas no
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lo fueran tanto: ésa fue la primera pieza de Internet.

Pero mientras los alumnos del posgrado celebraban su llegada en el exterior, su
profesor seguia encerrado en una gran oficina que, en un arrebato expansivo, habia
ampliado recientemente y aquella tarde de sabado consultaba sus papeles una y otra
vez. Eso puedo imaginarlo con precision, porque cuando entré en aquel espacio
cuarenta y un afios después, Leonard Kleinrock seguia sentado alli, vital a sus setenta
y cinco afios, con una camisa rosa almidonada, pantalones negros y una BlackBerry
sujeta al cintur6on de cuero. Tenia el rostro bronceado y conservaba todo el pelo.
Sobre su escritorio habia abierto una laptop de tltima generacion y en ese momento
gritaba al teléfono:

—iNNo se conecta!

Al otro lado de la linea, la voz incorporea del servicio técnico respondia despacio,
pacientemente. «Pulse aqui. Y ahora, pulse ahi. Teclee esto». Kleinrock me mir6 por
encima de la montura de sus gafas de lectura y sefial6 una silla. Después pulsé una
tecla. Y volvio a pulsarla.

«Inténtelo ahora», ordeno la voz.

Mi anfitrion torcio el gesto.

—Dice que no estoy conectado a Internet. Eso es lo que dice —y acto seguido,
solté una carcajada tan sonora que le temblaron los hombros.

Kleinrock es el padre de Internet —o, mejor dicho, uno de ellos, porque el éxito
tiene muchos padres—. En 1961, cuando era alumno de posgrado en el
Massachusetts Institute of Technology (MIT), publicoé su primer trabajo sobre
«conmutacion de paquetes», la idea de que los datos podian transmitirse eficazmente
en pequefios pedazos, mas que en un caudal continuo —una de las nociones
fundamentales que sustentan Internet—. La idea ya estaba en el aire. Un profesor del
British National Physical Laboratory llamado Donald Davies, sin que Kleinrock
tuviera conocimiento de ello, llevaba tiempo depurando unos conceptos similares, lo
mismo que Paul Baran, que realizaba una investigacion de la RAND Corporation de
Los Angeles. El trabajo de este ultimo, iniciado en 1960, a peticion de la Fuerza
Aérea de Estados Unidos, se encaminaba explicitamente a disefiar una red de
comunicacion capaz de sobrevivir un ataque nuclear. Davies, que trabajaba en un
marco académico, sOlo pretendia mejorar el sistema de comunicaciones britanico.
Hacia mediados de la década de 1960 —en el momento en que Kleinrock se
encontraba en la UCLA, a punto de obtener su plaza—, sus ideas circulaban entre la
pequefia comunidad global de cientificos que se dedicaba a la computacion y se
divulgaban en conferencias y en las pizarras de las oficinas. Pero eran sélo ideas.
Nadie habia hecho encajar atn todas las piezas del rompecabezas para formar con
ellas una red que funcionara. El reto fundamental al que se enfrentaban esos pioneros
de la red —y que sigue estando en el nucleo del ADN de Internet— era disefiar no
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solo una red, sino una red de redes. Ellos no intentaban conseguir que dos, o tres, o ni
siquiera mil computadoras hablaran entre si, sino que dos, o tres, o mil computadoras
de distintas clases, agrupadas de muchas maneras distintas, se expandieran lo mas
posible. Ese desafio, de un nivel superior, pasé a conocerse como «internetworking».

El Departamento de Defensa intervino. En 1967, un joven especialista en
computacion llamado Larry Roberts —compafiero de Kleinrock en el MIT— fue
contratado por la ARPA especificamente para desarrollar una red de computadoras
experimental que abarcara todo el pais. En el mes de julio siguiente, envi6 una
peticién detallada de propuestas a 140 empresas tecnolégicas para construir lo que al
principio llamé la «<ARPANET». Empezaria por cuatro universidades, todas de la
costa oeste: la UCLA, el Stanford Research Insitute, la Universidad de Utah y la
Universidad de California en Santa Barbara. El sesgo geografico no era casual.
Conectar computadoras de universidades era una idea inquietante —las escuelas
tendrian, inevitablemente, que compartir sus valiosas maquinas, ya de por si
sobreexplotadas—. Las facultades de la costa este tendian a ser mas conservadoras, 0
como minimo menos receptivas a la capacidad de Robert de influirlos con su control
sobre la financiacion ARPA. California ya contaba con una floreciente cultura
tecnolégica y con grandes universidades, pero los inicios de la incipiente ARPANET
en la costa oeste tenian también mucho que ver con el hambre cultural de nuevas
ideas.

Bajo la direccion de Kleinrock, la UCLA tendria la responsabilidad adicional de
acoger el Centro de Mediciones de la Red, encargado de estudiar el funcionamiento
de aquella nueva creacion. Ello fue asi tanto por razones personales como
profesionales: Kleinrock no so6lo era el experto reinante en teoria de redes, sino que
Roberts confiaba en su viejo amigo. Si la mision de Bolt, Beranek & Newman era
construir la red, la de Kleinrock seria la de averiarla, poner a prueba los limites de su
funcionamiento. Y ello significaba, ademas, que la UCLA recibiria aquel primer IMP,
que se instalaria entre la gran computadora compartida del departamento de
informatica, llamado Sigma-7, y las lineas telefonicas especialmente modificadas que
conectaban con las otras universidades, que AT&T habia dispuesto para cuando,
finalmente, la red fuera una realidad. Durante su primer mes de estancia en
California, la IMP #1 estuvo sola en el mundo; una isla a la espera de su primera
conexion.

—¢Quiere verla? —me pregunt6 Kleinrock emocionado, dando un respingo en su
silla. Me condujo por el corredor hasta una pequefia sala de conferencias, a menos de
cinco metros de su oficina—. Ahi la tiene, una maquina preciosa. jUna maquina
magnifica!

La IMP se veia —como sucede con todas las cosas famosas— exactamente igual
que en las fotografias: del tamafio de un refrigerador, de color beige, de acero, con
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botones frontales, algo asi como un archivador disfrazado de R2-D2.(? Abrié y cerr6
el cajon e hizo girar algunas ruedas.

—Militarmente resistente, construida a partir de un Honeywell DDP-516,
tecnologia punta en su época.

Le comenté que habia empezado a percatarme de que Internet olia; desprendia un
olor raro, pero distinguible, mezcla de potentes aires acondicionados industriales y
del ozono liberado por los capacitadores, y ambos nos echamos hacia delante para
aspirarlo. El olor del IMP me recordaba al del s6tano de mi abuelo.

—Es moho —dijo Kleinrock—. Si cerramos la puerta se disipara.

Una ausencia total de ceremonia envolvia a la IMP, alli encajada en un rincén de
la pequefa sala de conferencias amueblada con sillas de distintas procedencias, las
paredes llenas de carteles descoloridos. Habia una bolsa de plastico llena de vasos de
papel usados.

—:Por qué esta aqui? —se preguntd Kleinrock en voz alta—. ;Por qué no se
encuentra expuesta en una fantastica vitrina, en algun otro lugar del campus? La
razon es que nadie consideré que esta maquina fuera importante. Iban a desprenderse
de ella. Yo tuve que acudir en su rescate. Nadie reconocia su valor. Yo les decia:
«Tenemos que conservarla. jEs importante!». Pero nadie es fil6sofo en su tierra.

Pero aquello estaba cambiando. Un alumno de la facultad de historia de la UCLA
habia investigado recientemente la importancia histérica de Boelter Hall y de la IMP
y habia empezado a recopilar materiales de archivo. Tras afios de lidiar con la
burocracia universitaria, Kleinrock habia obtenido finalmente apoyos para la
construccion del Museo y Archivo de Internet Kleinrock. En €l no sélo se rendiria
tributo a la IMP, sino al momento histoérico.

—Fue asombroso, aquel grupo de personas tan inteligentes reunidas en un mismo
momento y en un mismo lugar —comento Kleinrock—. Es algo que se da, que ocurre
con cierta periodicidad, y entonces tiene lugar una especie de edad de oro.

En efecto, el grupo alli reunido aquel otofio constituia el nicleo duro de los
famosos de Internet; destacaban entre ellos Vint Cerf (en la actualidad «Primer
evangelista de Internet», segun Google), coautor del cddigo operativo mas importante
de Internet —conocido como protocolo TCP/IP— junto con Steve Crocker, también
alumno de Kleinrock, y Jon Postel, quien durante afios dirigio la Autoridad para la
Asignacion de Numeros de Internet y fue uno de los mentores fundamentales de toda
una generacion de ingenieros de telecomunicaciones.

El museo ocuparia la oficina 3420, donde la IMP quedé instalada a partir del Dia
del trabajo de 1969, y donde permaneci6 hasta su desactivacion, en 1982. Nos
trasladamos hasta alli para verla.

—La IMP estaba contra esa pared de ahi —me cont6 Kleinrock, dando unas
palmaditas al muro recién pintado—, aunque el espacio no era asi. El techo es nuevo,
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el suelo también; nosotros instalamos un suelo elevado para poder instalar el aire
acondicionado.

Nos asomamos tras un armario de acero para ver si la conexion telefonica original
seguia ahi —los primeros metros de la primera ruta de Internet—, pero no estaba. No
habia ninguna placa conmemorativa, ninguna explicacion historica, y, evidentemente,
no habia turistas. Todavia no. Kleinrock albergaba la esperanza de poder restaurar la
oficina para devolverle el aspecto que tenia en 1969, y que yo imaginaba como algo
parecido a Graceland,®® detenido en el tiempo, con la IMP y los viejos teléfonos de
disco, y con fotografias de hombres con lentes toscos y pelo largo y engominado.

—Levantar un tabique aqui y poner una puerta ahi son 40.000 délares, y tenemos
un presupuesto de 50.000 para esto y para el archivero —coment6 Kleinrock—. Asi
que creo que voy a tener que donar un monton de dinero. No importa. Es por una
buena causa.

Mientras conversabamos, en el despacho se estaba impartiendo una clase de
laboratorio informatico con alumnos de primero que acercaban soldadores a verdes
tableros de circuitos; sus teléfonos celulares eran visibles en los escritorios, mientras
un profesor mascullaba 6rdenes. Nadie nos dirigi6 siquiera una mirada. Kleinrock era
uno de los primeros cerebros de Internet, pero para los jovenes de diecinueve afios
alli congregados, cuyas vidas estaban totalmente modeladas por su existencia —
Internet Explorer vio la luz antes de que ellos hubieran aprendido a leer—, aquel
hombre parecia formar parte del decorado. Casi literalmente. Aquello no era un
santuario, sino un aula, con mucho menos atractivo turistico que la casa de Ryan
Seacrest,(*”) que no quedaba lejos. Asi, pues, ;qué estaba haciendo yo alli?

En determinado momento de la historia, en Boelter Hall cupo toda la Internet, en
fuerte contraste con la expansion actual. Y Kleinrock seguia ahi, encarnando esa
historia en su memoria. Pude haberme puesto en contacto con él por teléfono,
podriamos haber organizado una videoconferencia. Pero yo habia arrojado mi red a
las aguas de la experiencia y habia escogido (por ejemplo) ignorar la fotografia de la
oficina 3420 que aparece en el buscador de imagenes de Google, y venir a verlo en
persona. Aquella tarde, como habia llegado antes de la hora convenida para mi
encuentro con Kleinrock, me habia sentado en un banco, en el exterior de Boelter
Hall, y me habia comido unas papas fritas mientras accionaba mi celular. Mi esposa
acababa de enviarme por correo un video de nuestra hija, en el que aparecia gateando
por primera vez, video que se desarrollaba con gran nitidez en la pequefia pantalla y
que me devolviéo mentalmente a Nueva York. Habia acudido a ver el primer nodo de
Internet, pero uno de sus nodos mas recientes —el que llevaba en el bolsillo— me
habia distraido. Si Internet era un mundo nuevo, fluido, distinto del viejo mundo
fisico, se me ocurrio que Boelter Hall era un punto donde los dos se tocaban, y por el
que pasaba una costura excepcionalmente visible. Sin embargo, la esencia que
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buscaba quedaba diluida por la evolucion de aquello que habia creado. Aqui estaba el
nuevo y flamante dispositivo, conectado en cualquier parte; alli, la antigua maquina,
metida en su caja de madera, y que olia a moho. ;Cual era la diferencia, en realidad?
Alli, la IMP era real. No se trataba de una réplica, de un modelo ni de una imagen
digital. Por eso estaba ahi: para que Kleinrock me contara, personalmente, los
detalles, para percibir el color de las paredes, pero también para burlarme de la
reproductibilidad inmediata de todo lo demas. El lugar mismo no podia ser incluido
en un blog y reenviado a otro, y confieso que la ironia de aquel hecho me embriagaba
un poco. En el ensayo «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica», de
1936, Walter Benjamin describe la pérdida de importancia del «aura» del objeto, de
su esencia tnica.[?8! Y ahi estaba yo, en busca del aura de aquello que amenazaba con
destruir la idea de «aura» para siempre.

Le pregunté a Kleinrock al respecto:

—:Por qué esencia no es una palabra que usemos generalmente en el contexto de
Internet?

Suele ser mas bien el término opuesto el que nos entusiasma: la facilidad de la red
para la reproduccion instantanea, su capacidad para conseguir que las cosas sean
«virales», con la consecuencia de amenazar no sélo el aura, sino también nuestro
deseo de ella —y que nos lleva a ver un concierto en la pantalla de un smartphone.

—Por la misma razoén por la que la gente no sabe cuando se cred, ni dénde
empezo, ni cual fue el primer mensaje enviado —respondi6—. El comentario de que
la gente no siente curiosidad en relacion con ello resulta muy interesante desde el
punto de vista psicolégico y sociologico. Es como el oxigeno. L.a gente no se
pregunta de donde viene el oxigeno. Creo que los alumnos de hoy se pierden mucho
porque no son capaces de desmontar las cosas. Esto no se puede desmontar —reitero,
dando unos golpecitos a su laptop—. ¢Dénde estd la experiencia fisica?
Desgraciadamente, ha desaparecido. No tienen ni idea de cémo funciona esto.
Cuando yo era nifio y fabricaba radios, sabia con lo que trataba; sabia como
funcionaban las cosas y por qué funcionaban de esa manera.

El aula-laboratorio 3420 en la que en ese momento se impartia clase era una
excepcion, el Gnico momento en que los alumnos de ingenieria informatica se
ensuciaban las manos. Le pregunté a Kleinrock sobre algunos de los recuerdos
repartidos por su oficina. Entonces, de un pequefio archivador gris apoyado en lo alto
de una cajonera metdlica extrajo el registro original que daba fe del momento en que
la IMP de la UCLA se conect6 por primera vez con la IMP #2 instalada en el Sanford
Research Institute, a tltima hora del miércoles 29 de octubre de 1969. El cuaderno se
habia amarilleado, y en su cubierta, escrito con rotulador, podia leerse «IMP LOG».
Puede consultarse en la web de Kleinrock, por supuesto.

—Se trata del documento mas valioso sobre Internet —me comento—. Ahora hay
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gente que se ocupa de recopilar estos archivos, y me rifien cada vez que toco éste.
Son ellos los que me han dado esta caja para que lo guarde en ella —la abri6 y
empezo0 a leer algunas de sus entradas:

SRI llamé, intento hacer una prueba de depuracion, pero no funciono.

Dan pulsé unos botones.

—La parte importante esta aqui... 29 de octubre. No deberia tocar estas paginas,
pero no puedo resistirme. Aqui esta.

En boligrafo azul, las palabras ocupaban dos lineas, y junto a ellas habia escrita
una hora: 22:30.

Hablamos con SRI de una computadora en red a otra.

Se trata de la tnica prueba documental de la primera transmision de ARPANET
entre dos sitios culminada con éxito; el momento del primer aliento de Internet. Yo,
nervioso, hacia esfuerzos por no apartar las manos de mi cuerpo.

—Si alguien viene a robarlo, aqui esta —dijo Kleinrock—. Y aqui también se
conserva una copia de mi tesis.

Se puso nostalgico.

—FEn aquellos tiempos, ninguno de nosotros tenia la menor idea de en qué se
convertiria. Yo tenia una vision y acerté en muchas cosas. Pero se me escapo la
dimension social, no supe ver que mi madre, que tiene noventa y nueve afos, llegaria
a conectarse a Internet. Eso no lo previ. Creia que la cosa seria de computadoras
hablando con otras computadoras. Y no es de lo que se trata. Es que ti y yo hablemos
entre NOSotros.

Le recordé que habiamos cerrado la IMP para dejar que el olor a moho «se
disipara», y desanduvimos nuestros pasos para presentarle una vez mas nuestros
respetos. Kleinrock abrio el armario.

—Ahora si —dijo—. Si... Mmmm. Acerca la nariz —me incliné hacia delante
como quien se acerca a una flor—. ;Hueles eso? Ahora si se huelen los componentes.
Hay goma. Ese es el material que usaba de nifio para reconstruir radios viejas, con
tubos de aspiradora, y olia mucho las soldaduras, la resina.

Me vinieron a la mente los cursillos de electronica a los que asisti en tercero,
después de clase. Fabricabamos LED que parpadeaban siguiendo un patron concreto.
Me paso el dia conectado a maquinas electronicas, pero desde entonces apenas habia
vuelto a percibir ese olor.

—Eso no puede grabarse —dijo Kleinrock—. Todavia. Pero algun dia se podra.

La adolescencia de Internet fue prolongada. Desde el nacimiento de ARPANET
en la UCLA, en 1969, hasta mediados de la década de 1990, la red de redes fue
saliendo muy despacio de universidades y bases militares y entrando en empresas de
informatica, bufetes de abogados y bancos, mucho antes de abrirse paso hasta todos
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nosotros. Pero en aquellos largos afios del principio, en realidad no habia gran cosa
de la que poder hablar. Durante un cuarto de siglo, Kleinrock y sus colegas eran como
exploradores que plantaban la bandera de una Internet incipiente en una serie de
colonias remotas, conectadas apenas tenuemente unas con otras, y a menudo no con
su entorno mas inmediato. Internet era escasa.

Los primeros mapas de ARPANET publicados frecuentemente por Bolt, Beranek
& Newman muestran hasta qué punto. Parecen mapas de constelaciones. En cada una
de las versiones, se muestra una silueta de Estados Unidos y, sobre ella, unos circulos
negros que indican cada IMP, unidos por unas lineas rectisimas. ARPANET inici6 su
existencia como la Osa Menor, que abarcaba una porcion de California y tenia los
enganches del carro en Utah. En verano de 1970, se habia expandido hacia el este,
atravesando todo el pais, para sumar la oficina del MIT, en Harvard, y la de Bolt, en
Cambridge. Washington no aparecio hasta el otofo siguiente. En septiembre de 1973,
ARPANET ya era internacional, con el establecimiento de una conexion satelital con
el University College de Londres. A finales de la década, la geografia de la red se
encontraba plenamente asentada alrededor de cuatro regiones: Silicon Valley, Los
Angeles, Boston y Washington. La ciudad de Nueva York apenas aparecia, y sélo la
Universidad de Nueva York contaba con una colonia. Algunos nodos diseminados
salpicaban el centro de Estados Unidos. Fiel a sus raices filos6ficas como sistema de
comunicaciones pensado para la era posnuclear, ARPANET resultaba
asombrosamente desurbanizada y descentralizada. Carecia de lugares especiales, de
monumentos. Fisicamente hablando, habia IMP como la que ocupaba el despacho
contiguo al de Kleinrock, unidas por conexiones telefénicas permanentes que AT&T
proporcionaba bajo condiciones especiales. Existia en aulas poco frecuentadas de
departamentos universitarios de informatica, en barracones de bases militares, y a
través de los cables de cobre y las conexiones por microondas de la red telefénica ya
existente. ARPANET no era siquiera una nube. Era una serie de destacamentos
aislados unidos por carreteras estrechas, como un Pony Express®?) de nuestro tiempo.

Seguia investigandose, claro esta, pero el uso de ARPANET como instrumento de
comunicacion seguia manteniendo un aire de novedad. En septiembre de 1973, una
conferencia celebrada en la Universidad de Sussex —Brighton, Inglaterra—
congregd a ingenieros de telecomunicaciones de todo el mundo que, por separado,
desarrollaban sus propias redes de computadoras financiadas por sus respectivos
gobiernos. Como ARPANET era la mayor de ellas, se establecid una conexion
especial de demostracion con Estados Unidos. No fue nada facil conseguirla. Hubo
que activar una linea telefénica entre uno de los nodos de ARPANET, en Virginia, y
una antena satelital cercana. Desde alli, la sefial se hizo rebotar a un satélite en orbita,
y desde alli hasta otra estacion terrestre situada en Goonhilly Downs, Cornualles,
desde donde, via telefonica, llegd hasta Londres y, finalmente, hasta Brighton. No fue
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tanto un prodigio tecnologico como lo que los ingenieros llaman un kludge, un
vinculo temporal y tenue a través del océano.

Pero la historia recuerda ese congreso por motivos mas prosaicos. Segun un relato
que con el tiempo se ha convertido en leyenda, cuando Kleinrock regres6 a Los
Angeles, tras haber asistido a la conferencia, se dio cuenta de que habia olvidado su
rasuradora eléctrica en el bafio de su habitacion de Sussex. Se conect6 a ARPANET
desde la terminal de su computadora de la UCLA, introdujo la orden WHERE ROBERTS,
que le indicaba si su amigo Larry Roberts —adicto al trabajo e insomne reconocido—
estaba también conectado. Y, en efecto, lo estaba, despierto a las tres de la
madrugada. Usando un rudimentario programa de chat, los dos amigos realizaron las
disposiciones necesarias para que la rasuradora regresara a casa. Aquella clase de
comunicacion era «algo asi como ser polizones en un avién», segtiin descripcion de
los historiadores Katie Hafner y Matthew Lyon.

ARPANET, en la década de 1970, era propiedad del gobierno estadunidense, y
conectaba a investigadores de defensa con el ejército, o con los departamentos
universitarios financiados por la ARPA. Pero, socialmente, ARPA era una ciudad
pequeina. La edicién de 1980 del directorio de ARPANET es un libro de cubiertas
amarillas, encuadernado de manera sencilla, del grosor de una revista de moda. En él
figuran unos cinco mil nombres, la totalidad de los usuarios de ARPANET, con sus
codigos postales, los codigos de letras de sus nodos, sus direcciones de correo
electrénico —sin «.com» ni «.edu», que todavia tardarian unos afios en inventarse—.
Kleinrock figura ahi, por supuesto, con la misma direccion de oficina y el mismo
namero de teléfono que tiene hoy (aunque su codigo de area, su codigo postal y su
direccion de correo electronico han cambiado). Compartiendo pagina con él estan
algunos ingenieros de telecomunicaciones del MIT, el University College de Londres
y la Universidad de Pensilvania; un comandante del Mando del Ejército para la
Investigacion y el Desarrollo de las Comunicaciones de Fort Monmouth, Nueva
Jersey, y el jefe de la Division de Programacion de Estudios Estratégicos de la Base
Aérea de Offutt, Nebraska, famosa por haber sido el lugar de fabricacion del Enola
Gay,®% y principal centro de mando durante la guerra fria, ademas del sitio en que el
entonces presidente Bush buscé temporalmente refugio durante el 11 de septiembre
de 2001.

ARPANET era asi: un lugar de encuentro accidental para profesores
universitarios y soldados especializados en ultimas tecnologias, unidos bajo el
paraguas de las redes informaticas. En el interior de la cubierta del directorio aparece
un mapa logico de ARPANET, con los nodos referenciados en letra muy pequefia, y
conectados entre si mediante lineas gruesas y finas, como un complejo y enmarafiado
mapa de vuelo. Todas las computadoras que lo componen caben, sin problemas, en la
pagina. Con todo, esa intimidad no iba a durar mucho.
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A principios de la década de 1980, las grandes empresas de telecomunicaciones
——como IBM, XEROX o Digital Equipment Corporation—, asi como las grandes
agencias gubernamentales —entre ellas la NASA y el Departamento de Energia—,
operaban sus propias redes informaticas, cada una de ellas con su propio acrénimo.
Los fisicos especializados en las altas energias contaban con HEPnet. Los fisicos del
espacio, con SPAN. Los investigadores de la fusion magnética disponian de
MFENET. También surgié un pufiado de redes europeas, entre ellas EUnet y EARN
(Ia Red de Investigacion Académica Europea). Y existia un nimero creciente de
redes académicas regionales, llamadas como los doce hijos del sefior y la sefiora Net:
BARNet, MIDnet, Westnet, NorthWestNet, SESQUINet.

El problema era que todas aquellas redes no estaban conectadas entre si. Aunque
se extendian por todo el pais y, ocasionalmente, cruzaban el océano, operaban, de
hecho, como autopistas privadas tendidas sobre el sistema telefénico publico. Se
traslapaban geograficamente y, a veces, servian a los mismos campus universitarios.
Incluso, es posible que algunas se traslaparan fisicamente, que compartieran los
mismos cables telefénicos de larga distancia. Pero, en términos de redes, eran
«logicamente» diferentes. Estaban desconectadas, tan desconectadas como el sol y la
luna.

Y asi sigui6 siendo hasta el dia de afio nuevo de 1983, cuando, en una transicion
planificada con afios de antelacién, todas las computadoras centrales de ARPANET
adoptaron las reglas electronicas que siguen siendo la piedra angular basica de
Internet. En términos técnicos, modificaron su protocolo de comunicaciones, o
lenguaje, y dejaron de usar el NCP (Network Control Protocol) para sustituirlo con el
TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet Protocol). Ese fue el momento de la
historia de Internet en que el nifio se hizo hombre. El cambio, encabezado por
ingenieros de Bolt, Beranek & Newman, hizo que docenas de administradores de
sistemas debieran permanecer clavados a sus escritorios el dia de fin de afio, haciendo
lo imposible por cumplir con el plazo pactado, 1o que llevo a uno de ellos a encargar
unos pines conmemorativos en los que podia leerse «Yo sobrevivi a la transicion a
TCP/IP». Los nodos que no se habian actualizado quedaron desconectados hasta que
se actualizaron. Pero, transcurridos unos meses, una vez que el polvo se hubo
asentado, el resultado fue el equivalente informatico a la implantacién de una unica
lengua internacional. TCP/IP pas6 de ser un dialecto dominante a una lengua franca
oficial.

Como destaca la historiadora Janet Abbate, esa transiciéon marcé no sélo una
transformacion administrativa, sino un cambio conceptual importantisimo: «Ya no
bastaba con pensar en como puede conectarse una serie de computadoras; a partir de
entonces, los creadores de redes también debian tener en cuenta como podian
interactuar las distintas redes». ARPANET habia dejado de ser un jardin tapiado con
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un directorio oficial, gubernamental, de participantes, y se habia convertido,
simplemente, en una red entre muchas otras, unidas en una «internetwork».

La estandarizacién de TCP/IP que tuvo lugar durante el afio nuevo de 1983 fij6 de
manera permanente la estructura repartida de Internet, asegurando, hasta hoy, su falta
de control central. Cada una de las redes actia de manera independiente, o
«autonoma», porque TCP/IP proporciona el vocabulario que permite «interactuar».
Como sefiala Tim Wu, profesor de la facultad de derecho de Columbia y autor de
diversos ensayos, ésta es la ideologia fundacional de Internet, y presenta claras
similitudes con otros sistemas descentralizados —sobre todo los sistemas federales
estadunidenses—.*!1 Como al principio Internet operaba sobre los cables ya
existentes de las redes telefonicas, sus fundadores se vieron obligados a «inventar un
protocolo que tuviera en cuenta la existencia de muchas redes, sobre las cuales tenian
un poder limitado», escribe Wu. Se trataba de un «sistema de diferencias toleradas, de
un sistema que reconocia y aceptaba la autonomia de los miembros de la red».

Pero, si bien esa autonomia surgi6 a causa de la infraestructura que Internet habia
encontrado, no tardé en convertirse en la fuerza fundamental que dio forma a la
infraestructura que Internet cre6. Winston Churchill dijo, en relacién con la
arquitectura, que «nosotros damos forma a nuestros edificios, y después nuestros
edificios nos dan forma a nosotros», y lo mismo puede aplicarse a Internet.[3?] Con
TCP/IP en funcionamiento y con nuevas redes autébnomas surgiendo cada vez con
mas frecuencia, Internet crecia fisicamente, pero sin orden ni concierto. Se iba
formando ad hoc, como una ciudad, con una estructura flexible que daba paso a un
crecimiento espontaneo, organico. La geografia y la forma de Internet no se
disefiaban desde alguna oficina de ingenieria de AT&T, sino que surgian a partir de
las acciones independientes de centenares y después miles de redes.

Con TCP/IP en marcha, Internet —mas o menos tal como la conocemos hoy—
habia llegado, y se inici6 un proceso de crecimiento notable. En 1982 habia solo
quince redes 0 «sistemas autonomos» en Internet, es decir, que se comunicaban con
TCP/IP; en 1986 habia ya mas de cuatrocientos. (En 2011 eran mas de 35.000). El
numero de computadoras asociadas a esas redes crecia aun mas rapido. En el otofio
de 1985 habia 2000 computadoras con acceso a Internet; a finales de 1987 eran
30.000, y a finales de 1989, 159.000. (En 2011, el nimero de usuarios de Internet era
de dos mil millones, y el de aparatos, mayor aun). Internet, que durante casi veinte
aflos habia sido una ciudad universitaria llamada ARPANET, habia empezado a
parecerse mas a una metropoli. Si antes uno podia imaginar cada enrutador como un
claustro en lo alto de una montafia tranquila, el increible crecimiento en el nimero de
maquinas implicaba que aquellos enrutadores se amontonaban ahora muy cerca los
unos de los otros, formando pueblos. Algunos de ellos, incluso, empezaban a mostrar
la vaga promesa de un horizonte. Para mi, ése es el momento mas emocionante de esa
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historia temprana: Internet se estaba convirtiendo en un lugar.

Hacia finales de la década de 1980, un pufiado de empresas inici6 la construccion
de sus propias autopistas de larga distancia para la transmision de datos, o «espinas
dorsales», asi como calles urbanas o redes «metropolitanas». Pero conviene alejar de
la mente imagenes de excavadoras recorriendo el campo de Pensilvania tendiendo
cables —aunque éstas no tardarian en llegar. Aquellas primeras redes locales y de
larga distancia seguian operando a través de las lineas telefénicas existentes, con
equipos especializados instalados en cualquiera de los dos extremos. Hacia principios
de la década de 1990, el goteo se convirtié en oleada, porque empresas como MCI,
PSI, UUNet, MFS y Sprint atraian cada vez mas inversiones, y las usaban para cavar
sus propias trincheras y llenarlas con la nueva tecnologia de fibra 6ptica, que se
comercializaba desde la década anterior. La red de redes acumulaba una
infraestructura propia. Empezo a colonizar lugares clave de todo el mundo; de hecho,
aquellos en los que todavia existe de manera predominante: la Virginia suburbana y
Silicon Valley, en California; el distrito londinense de los Docklands; Amsterdam,
Frankfurt y la zona de Tokio conocida como Otemachi. Internet se habia propagado
hasta el punto de resultar perceptible a simple vista, convirtiéndose en un paisaje por
si misma. Lo que durante los primeros veinte afios de existencia de Internet habia
sido facil de relegar a espacios intermedios —los recintos de telecomunicaciones y
las aulas libres—, ahora tenia caracter. Hacia mediados de la década de 1990, la
oleada de construccion habia pasado a ser un torrente y la «banda ancha» se convirtio
en una de las burbujas mas infames de la historia econémica de Estados Unidos. Con
todo, fue ese gasto, por mas sobredimensionado y econémicamente destructivo que
resultara, 1o que permitio la construccion de la Internet que usamos hoy.

En 1994, yo estaba terminando la secundaria, dedicando muchas horas a trabajar
con la Macintosh de la familia, bloqueando interminablemente la linea telefénica para
explorar los tableros de mensajes y las salas de chat de America Online (AQOL).
Entonces, en alguin momento de ese invierno, mi padre trajo a casa un pequefio disco
de 3.5 cargado con un nuevo programa llamado «Mosaic» —el primer navegador
web—. Y una mafana soleada de fin de semana, sentado a la mesa del comedor, tras
suspender momentaneamente mis tareas de fisica, con un largo cable de teléfono
recorriendo la habitacion de punta a punta, oimos los tonos, agudos como gritos, del
modem, que indicaban la conexion con una computadora remota. Mi madre aparto la
vista del perioddico y nos mir6 con desdén. En la pantalla, en vez del menu de
America Online, con su breve oferta de opciones, habia aparecido un cursor
parpadeante en el interior de una «barra de direcciones», el punto de partida de todas
nuestras exploraciones digitales.

Pero ¢donde ir? En aquel momento, las opciones eran limitadas. Eran pocas las
organizaciones que contaban con paginas web —sdlo las universidades, unas pocas
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empresas informaticas, el Servicio Meteorologico Nacional—. ;Y cémo se sabia la
manera de encontrarlas? No existian Google, Yahoo! MSN, y ni siquiera Ask Jeeves.
A diferencia del recinto cerrado de AOL, a diferencia de cualquier otra computadora
que hubiera usado, me sentia tan sin limites como en el mundo. La sensacion era muy
reconocible: me sentia como cuando viajaba. Y se trataba de una emocion
compartida. Aquella fue una temporada embriagadora para Internet. Netscape lanzd
su navegador en octubre, mientras Microsoft lanzaba su campafia publicitaria para su
propio «Internet Explorer». Internet estaba a punto de popularizarse de una vez por
todas. El techo estaba a punto de saltar por los aires.

Pero, en realidad, ;qué techo? El boom tensaria la infraestructura de Internet
existente y la llevaria al colapso. ;Quién la salvaria? ;Cémo se expandiria? ;Hacia
dénde? Yo habia oido contar las historias empresariales del éxito fulgurante de las
empresas «punto com», habia oido hablar de que Jim Clark y Marc Andreesen habian
fundado Netscape, y de que Bill Gates luchaba por mantener Internet Explorer como
parte integral del sistema operativo Windows de Microsoft. Pero ;qué habia de las
propias redes y de sus lugares de conexion? En un negocio que siempre se habia
mostrado obsesionado con las ultimas novedades, ;quién seguia ahi para contar la
historia?

Regresé a California, pero me hablaron acerca de Virginia.

En uno de esos dias humedos, tan tipicos de San Francisco, conoci a un ingeniero
de redes llamado Steve Feldman, en un café situado a pocas calles de su oficina, en el
corazon del conjunto de empresas de Internet, ubicadas al sur de Market Street.
Parecia un profesor de matematicas de bachillerato, con sus pantalones color caqui,
sus resistentes botas de montafia y su barba poblada. Llevaba el distintivo de su
empresa atado al cuello, con el logotipo de NANOG (North American Network
Operators’ Group), la exclusiva asociacion de ingenieros que controla las mayores
redes de Internet, y cuya junta directiva preside Feldman. Actualmente, su trabajo
consiste en dirigir la red de datos de CBS Interactive, y en asegurarse, entre otras
cosas, de que el ultimo capitulo de Survivor, o el partido de baloncesto de la NCAA,
se emitan correctamente en streaming por nuestras pantallas (aunque a él mismo no le
entusiasme ni lo uno ni lo otro). Sin embargo, durante un tiempo, en la década de
1990, Feldman dirigio el lugar mas importante de Internet, un cruce de caminos
global insélitamente ubicado en el estacionamiento de un edificio de oficinas de las
afuera de Washington D. C. Fue un momento emocionante para la evolucion de
Internet... durante un tiempo. Al final, las cosas se salieron de control.

Estabamos sentados entre dos jévenes absortos en sus laptops, sus mentes en la
nube. Nuestra conversacion debia de sonarles extrafia: era una historia tan antigua. En
1993, Feldman —graduado en ingenieria de telecomunicaciones en Berkeley—
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empezO a trabajar para una joven empresa dedicada a las redes llamada MFS Datanet,
que habia iniciado sus actividades realizando el tendido de fibra optica en los tuneles
de carbon de Chicago, y que mas recientemente habia estado construyendo redes
privadas para unir oficinas de empresas, sirviéndose, fundamentalmente, de las lineas
telefénicas ya existentes. MFS no proporcionaba acceso a Internet, sino que ayudaba
a las empresas con sus redes internas, pero habia aprendido a hacerlo muy bien dentro
de las ciudades. Y eso era precisamente lo que necesitaba un pufiado de empresas que
proporcionaban accesos a Internet. Estas tenian un problema: por aquel entonces, la
espina dorsal de facto de Internet la gestionaba la National Science Foundation, y era
conocida como NSFNET, pero, técnicamente, a las empresas comerciales se les
prohibia usarla por la «politica de uso aceptable», que teéricamente limitaba el trafico
a finalidades académicas y educativas. Para poder crecer, los proveedores
comerciales debian encontrar la manera de intercambiar trafico por sus propias
carreteras privadas, para asi evitar atravesar esa autopista gestionada por el gobierno.
Ello implicaba conectarse unos con otros —fisicamente. Pero ;donde?

El negocio florecia para todo el mundo, pero la iniciativa se veia amenazada por
la ausencia de local. ;Donde podian conectarse? Expresado de un modo bastante
literal: ;¢donde habia un lugar barato, con mucha electricidad, en el que los ingenieros
pudieran lanzar un cable desde el enrutador de una red al de otra?

Las afueras de Virginia, al oeste de Washington D. C., era un lugar atractivo para
muchos de los primeros proveedores comerciales de Internet, sobre todo a causa de la
concentracion de contratistas militares y empresas de nuevas tecnologias en la zona.

—Fra el centro tecnolégico —me dijo Feldman.

Durante un tiempo, algunos de los primeros proveedores de Internet
interconectaban sus redes en el interior de un edificio de Sprint, al noroeste de
Washington, pero se trataba de una solucion imperfecta. A Sprint no le gustaba que
sus competidores instalaran una tienda en su propio edificio (sobre todo porque
Sprint carecia de una estructura comercial que le permitiera cobrarles adecuadamente
por ello). Y a los proveedores de Internet —empresas como UUNet, PSI o Netcom—
les resultaba caro instalarse ahi, por el costo de llevar las lineas de datos locales hasta
sus propios POP (Points of Presence) de sus oficinas o redes. MFS ofreci6 una
solucion: convertiria sus oficinas en un hub. La empresa ya disponia de numerosas
lineas de datos locales, que usaria para unir a cada uno de los proveedores de Internet,
como a bailarines en torno a una estaca. Entonces, MFS proporcionaria un
conmutador, llamado Catalyst 1200, que distribuiria el trafico entre las redes. No se
trataba meramente de una carretera local; era una rotonda. Al conectarse a ese hub,
cada red tendria acceso inmediato y directo a las otras redes participantes, sin tener
que pagar peaje. Pero para que el plan fuera viable, varios proveedores de Internet
debian comprometerse simultaneamente, pues de otro modo la rotonda quedaria
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instalada en medio de la nada. Algunos de ellos tomaron la decisién un dia de 1992
en un Tortilla Factory de Herndon, Virginia. A la mesa estaban sentados Bob Collet,
que dirigia la red de Sprint; Marty Schoffstall, cofundador de PSI; y Rick Adams,
fundador de UUNet (que posteriormente ganaria cientos de millones de dolares
hablando en publico). Cada una de esas redes operaba independientemente, pero
sabia muy bien que no era nada sin las demas. Internet seguia siendo un pasatiempo
para un subgrupo muy minoritario de la poblacién, compuesto fundamentalmente por
personas que habian usado la red en la universidad y deseaban seguir haciéndolo. (En
Estados Unidos, el porcentaje de hogares con acceso a Internet no empez6 a medirse
hasta 1997). Pero la tendencia de crecimiento era clara: por el bien de Internet —si en
realidad tenia que ponerse en marcha una Internet extraacadémica—, las redes debian
actuar como una sola. MFS llam6 a ese nuevo hub, un «intercambio para area
metropolitana». Para subrayar su intencion de crear varias por todo el pais, a las
siglas en inglés de ese nombre: «MAE», le afiadieron la indicacion geografica «este»,
y de ese modo paso a ser conocido como MAE-East.

Y funcion6 enseguida.

—MAE-East se hizo tan popular que la tecnologia nos quedaba pequefia antes de
que tuviéramos tiempo de actualizarla —me cont6 Feldman.

Cuando un nuevo proveedor de servicios de Internet iniciaba sus operaciones, sus
clientes, principalmente, se conectaban a través de una linea telefénica ordinaria,
usando un modem. Pero, a partir de ahi, el proveedor debia conectarse al resto de
Internet (como hacia Jon Auer en Milwaukee). Y, durante un tiempo, MAE-East era
el resto de Internet.

—Si te conectabas a MAE-East, tenias Internet en la puerta de tu casa —
prosigui6é Feldman—. Era la manera, de facto, de acceder al negocio de Internet.

En cuestién de dos anos, MAE-East era el cruce de caminos de la mitad del
trafico mundial de Internet. Era muy probable que un mensaje enviado entre Londres
y Paris circulara a través de MAE-East. Un médico en Tokio que consultara una
pagina web de Estocolmo pasaba por MAE-East —por la quinta planta del numero
8100 de Boone Boulevard, en Tysons Corner, Virginia.

La ubicacion era portentosa. La interseccion de Leesburg Pike y Chain Bridge
Road podia ser, tal vez, el cruce de caminos del mundo digital, pero también quedaba
llamativamente cerca de la encrucijada del espionaje estadunidense, lo que rodeaba a
MAE-East de un halo de misterio, sospecha e incluso conspiracion.

Tysons Corner es uno de los puntos mas elevados del condado de Fairfax, y se
encuentra a unos doscientos metros por encima del nivel del mar. Durante la guerra
de secesion, el ejército unionista se benefici6 de su vista sobre Washington y las
Montafias Azules, y erigi6 una torre de vigia y sefializacion, para lo que saqueo
madera de las granjas vecinas. Un siglo después, al inicio de la guerra fria, el ejército

www.lectulandia.com - Pagina 48



estadunidense plant6 una antena radiofénica en el mismo lugar, y por los mismos
motivos: para establecer comunicaciones entre los cuarteles generales de la capital y
puestos militares mas remotos. En ese punto, todavia hoy, existe una torre militar, un
esqueleto de acero rojo y blanco que se yergue sobre cruces de carreteras suburbanas
muy concurridas, protegido por una valla en la que un cartel advierte sin rodeos que
esta prohibido tomar fotografias. Para potenciar mas el misterio del lugar, los
radioaficionados de onda corta han denunciado la torre como origen de «emisoras de
nimeros» —emisoras radiofoénicas que se dedican a leer una ristra interminable de
series numéricas—. Si hay que dar crédito a los comentaristas profesionales de
fenémenos paranormales, hay espias que, desde lugares muy lejanos, se conectan a
horas convenidas para recibir mensajes codificados de sus cuarteles generales. Segin
Mark Stout, historiador del International Spy Museum, los libros de cédigos de un
solo uso que utiliza el sistema son indescifrables. «En realidad, desde el punto de
vista criptoanalitico, no hay manera de penetrar en un sistema de contrasefias de un
solo uso», asegura. «En absoluto».

Lo cierto es que si el contraespionaje te interesa, el resto de Tysons Corner podria
plantear retos similares. MAE-East ya no se encuentra ahi —o, para ser mas exactos,
si ahi queda algun equipo de telecomunicaciones, ya no supone ningun centro
significativo para Internet—, pero el barrio sigue siendo el mismo. Rodeando los
estacionamientos, los edificios parecen sellados, con sus fachadas de vidrio
perfectamente planas, como si hubieran sido concebidos por los arquitectos para
resultar tan anénimos como impenetrables. En su mayoria, no exhiben nombres que
los distingan, de acuerdo con los deseos de sus ocupantes, que prefieren la discrecion.
Y cuando si los exhiben, revelan la identidad de contratistas militares: Lockheed
Martin, Northrop Grumman, BAE. Muchos se construyeron con salas especiales,
conocidas como Instalaciones para la Informacién Sensible Compartimentada, o
«esquifes», disefiados para cumplir con las exigencias gubernamentales en materia de
informacién clasificada.

Los ingenieros de redes mas paranoicos —los «tipos del sombrero de papel de
plata», como se les conoce, en referencia a su conviccién de que la Gnica manera de
evitar que el gobierno les lea la mente es llevar un casco hecho con papel aluminio—,
consideraron que la ubicacion de MAE-East era prueba del control malintencionado
que el gobierno ejercia sobre él. ;Por qué, si no, iban a instalarlo al lado de la CIA? Y
si los que escuchaban no eran los de la CIA, entonces debia de ser la supersecreta
National Security Agency la que grababa todo lo que pasaba por ella, denuncia que se
reiteraba en el éxito de ventas de James Bamford de 2008 sobre la NASA, titulado
The Shadow Factory.!33 Incluso hoy, cualquier btisqueda que hagamos en Google
sobre MAE-East para pasar el rato nos aportara una informacién extrafiamente
esquematica —escrita en tiempo presente, a pesar de que hace tiempo que su
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importancia pasé; marcada en rojo sobre fotografias satelitales, subrayando su
relacion con las cercanas instalaciones de la CIA; en cierto sentido, congelada en el
tiempo. MAE-East sigue siendo una mujer —o algo internacional envuelto en el
misterio.

Pero todo se ha exagerado un poco. En un principio es posible que la importancia
de MAE-East se diera de manera espontanea, pero después se promovio
burocraticamente. En 1991, el Congreso de Estados Unidos habia aprobado la Ley de
Informatica de Alto Rendimiento y Comunicacion, mas conocida como la Ley Gore,
por el nombre de la persona que la plante6 originalmente, el entonces senador Al
Gore. Por ello se supone que Gore habria afirmado haber «inventado Internet», algo
que es, de hecho, tan descabellado como suena.l3¥ «Inventar» es, sin duda, un
término mal empleado en este caso, pero es cierto que el impulso del gobierno resulté
crucial para sacar a Internet de su gueto académico. Entre las provisiones de la ley se
incluia una directriz politica mas conocida por el nombre popular de «autopista de la
informacion». Pero, mas que construirla el gobierno con picos y con palas, lo que
hizo fue atraer a empresas privadas para que lo hicieran en su nombre, financiando la
construccion de «vias de incorporacion». Un punto de acceso a la red, o NAP
(Network Access Point, por sus siglas en inglés), como lo llamaron, seria «una red de
alta velocidad, o conmutador, al que un numero de redes puede conectarse a través de
enrutadores con el proposito de intercambiar trafico e interoperaciones». Seria
financiado con dinero publico, pero operado por empresas privadas. Dicho de otro
modo, un punto de acceso seria una red que conectaria redes: una réplica de MAE-
East.

Feldman respondio a la solicitud de ofertas lanzada por el gobierno con una idea
de un nuevo y complejo intercambio, pero la National Science Foundation, que se
encargaba del proceso, dijo que preferia entregar dinero a MFS para que ésta
mantuviera en funcionamiento MAE-East. Finalmente los contratos se concedieron a
cuatro puntos de acceso, gestionados por cuatro de los principales protagonistas del
mundo de las telecomunicaciones: el NAP de Sprint, que se instalaria en Pennsauken,
Nueva Jersey, en la otra orilla del rio Delaware, frente a Filadelfia; el NAP de
Ameritech, en Chicago; el NAP de Pacific Bell, en San Francisco; y MAE-East. Pero
a Feldman le gusta precisar que en realidad s6lo fueron tres y medio, «porque
nosotros ya existiamos». (Y MFS no tardaria en poner en marcha MAE-West, con
sede en el numero 55 de South Market Street, en San José, California, con la
intencion de que compitiera con el NAP de Pacific Bell). Aquella distribucion
geografica era deliberada. La National Science Foundation sabia que, para tener
éxito, los hubs debian servir a distintos mercados regionales, uniformemente
distribuidos por todo el pais. La distancia era un factor importante. Asi, pues, en la
licitacion original se especificaba que California, Chicago y la ciudad de Nueva York
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eran «ubicaciones prioritarias». La decision de ubicar el NAP de Sprint en un
edificio-bunker de Pennauken, a noventa millas de Nueva York, respondia al hecho
de que ya existieran instalaciones de conexion con los cables submarinos
transatlanticos que llegaban a las costas de Nueva Jersey, que era la puerta de Europa.

La apertura de los puntos de acceso a la red también supuso un importante
cambio de filosofia, que tendria implicaciones en su estructura fisica. En un
alejamiento manifiesto de sus raices originales, Internet ya no se estructuraba como
un ovillo, sino que, mas bien, dependia por completo de un pufiado de centros. Como
ha sefialado el teérico del urbanismo Anthony Townsend: «La reestructuracion de la
topologia de Internet que se instaur6 en 1995 supuso la culminacion de una tendencia
de largo plazo que se alejaba de una red de distribucion idealizada... concebida en la
década de 1960».13°1 A medida que el nimero de redes aumentaba, su autonomia la
garantizaban mejor unos puntos de encuentro centralizados.

Pero Feldman veia aquellos puntos de encuentro mas como puntos de asfixia. En
1996, MAE-East estaba sobrecargada de aparatos que resoplaban y parpadeaban Yy,
por mas que obtenia beneficios, parecia algo descontrolada. El concepto original
habia sido que cada red albergara su propio enrutador y se conectara a MAE-East a
través de sus lineas de datos. Una maquina de nombre evocador, la FiberMux
Magnum, actuaria como la lata que se ata a los extremos de uno de esos teléfonos de
cordel, y modificaria las sefiales que llegaran a través de la linea para darles una
forma que el enrutador de MAE-East pudiera comprender. Pero como es de suponer,
las FiberMux Magnum ocupaban espacio, y la sala de la quinta planta del 8100 de
Boone Boulevard que albergaba MAE-East —o que, podriamos decir, era MAE-East
— no tarddé en llenarse. La situacién se deterior6 mas aun cuando las redes
descubrieron que podian aumentar su eficacia si se deshacian de sus FiberMux e
instalaban sus enrutador también en MAE-East, convirtiéndola asi, de hecho, en su
nueva oficina técnica. Y ésta se llené atiin mas cuando, de nuevo, descubrieron que el
rendimiento mejoraba si instalaban alli sus servidores, con lo que MAE-East ya no
era s6lo un punto de transito de datos, sino, con frecuencia, su fuente. A los clientes
se les cargaban mas rapido sus paginas web y se reducian los costos de trasladar los
bits de un lado a otro. Pero, con aquellos cambios, MAE-East habia dejado de ser un
cruce de caminos y se habia convertido en una bodega.

Dependia de Feldman encontrar una manera de expandirse. El casero del 8100 de
Boone Boulevard habia perdido la paciencia con el inquilino que le chupaba la
energia, por lo que, muy pronto, aquel aparato de muchos tentaculos se trasladé a un
recinto cerrado, construido con tabiques prefabricados, en el garaje subterraneo del
edificio que quedaba justo enfrente, en el nimero 1919 de Gallows Road. Las paredes
blancas, desnudas, estaban rodeadas de aparatos de aire acondicionado, y se sostenian
en los pilares del estacionamiento. Sobre la puerta se colgd un cartel genérico,
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comprado en una ferreteria, en el que podia leerse ACCESO RESTRINGIDO. Sin duda, la
capital indiscutida de Internet era humilde, uno de esos sitios en los que uno espera
encontrar pulidoras de suelo y reservas de papel higiénico, pero no la espina dorsal de
una red de informacion global. La ubicacion de MAE-East en un estacionamiento
podria parecer sacada de una pelicula de espias —de ésas en las que una discreta
puerta situada en un pasillo sérdido conduce a una guarida inmensa, resplandeciente,
llena de aparatos de ultima generacion—. Pero aquella guarida tecnoldgica era un
cuchitril.

Eso llevaba a Feldman a desconcentrarse. Cuando no estaba seleccionando e
instalando nuevos equipos, estableciendo conexiones entre redes e intentando
adivinar lo que los demas necesitaban, debia dedicarse a ofrecer disculpas. El trafico
se habia duplicado cada afio, a una velocidad muy superior a la que la tecnologia de
los enrutadores podia absorber, por no hablar del edificio. Internet estaba saturada. En
todas las reuniones del North American Network Operators’ Group, a Feldman le
pedian que se pusiera en pie delante de sus colegas y explicara por qué los cruces de
Internet, sus cruces, estaban permanentemente colapsados. Y no se trataba de
personas de trato facil.

—ILa gente del NANOG dice lo que piensa —coment6 Feldman—. No se inhibe.

Durante una de aquellas reuniones, Feldman se pegod una diana de papel al pecho
antes de salir al estrado. Ya no podia esquivarse mas la cuestion. El1 modelo se habia
roto. Internet necesitaba un tipo de sitio distinto.

En 1997, veinte por ciento de los adultos estadunidenses usaba Internet —cuando
pocos afios atras no llegaban ni a uno por ciento. Internet habia demostrado su
utilidad. Pero estaba sin terminar, sin culminar. Algunas de las piezas que faltaban
eran muy evidentes: debian habilitarse nuevas lineas de larga distancia y alta
capacidad entre ciudades; herramientas de software que permitieran el comercio
electronico y recepcion de videos en linea; y nuevos dispositivos que permitieran
conectarse a Internet mas rapido y de manera mas flexible. Pero, por debajo de todo
ello, existia una necesidad mecanica desatendida, una sala no construida en el s6tano
de Internet: ;donde se conectarian todas las redes? La respuesta la encontraron a la
vuelta de la esquina, en el corazon de Silicon Valley —y, de hecho, en un sétano.
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Varios libros me han ayudado a entender la historia de Internet; los enumero a continuacién. Estoy agradecido
a Leonard Kleinrok, de la UCLA, por dedicarme gran parte de una tarde para compartir recuerdos conmigo.
Mi comprensién de la turbia historia de MAE-East se debe a Steve Feldman, Bob Collet, y Rob Seastrom.
Para Tysons Corner, el libro de Paul Ceruzzi Internet Alley me result6 indispensable. Y, asi, por las buenas,
Matt Darling me envid el directorio de ARPANET de 1980, que habia rescatado de un cubo de basura hacia
veinte afios.
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D Conectar solamente

urante un par de afos, al inicio del milenio —durante ese periodo tranquilo,

después de que estallara la burbuja de Internet y antes de que volviera a

inflarse—, residi en Menlo Park, California, una zona residencial pulcra y
ordenadisima, situada en el corazén de Silicon Valley. Menlo Park es un lugar lleno
de muchas cosas, entre ellas, de historia de Internet. Cuando Leonard Kleinrock
registro su comunicacion «de computadora central a computadora central» —lo que a
él le gusta denominar «el primer aliento en la vida de Internet»—, la computadora al
otro lado de la linea se encontraba en el Stanford Research Institute, a casi una milla
de nuestro apartamento. Pocas calles mas alla estaba el garaje en el que, al principio,
Larry Page y Sergey Brin instalaron Google, antes de trasladarse a unas oficinas de
verdad, encima de una tienda de alfombras persas de la cercana localidad de Palo
Alto. La mafana de agosto de 2004 en que Google sali6 a la bolsa de valores, la gente
que se congregaba en el café mas cercano a nuestra casa estaba emocionada —y no,
seguramente, porque se estuviera haciendo rica al instante (o tal vez si), sino porque,
de pronto, todo parecia posible, una vez mas. En efecto, fue ese mismo verano
cuando Mark Zuckerberg trasladé su recién creada empresa, conocida entonces como
The Facebook, desde su dormitorio de la Universidad de Harvard hasta una casa
subarrendada en Palo Alto. Por aquel entonces la noticia no tuvo repercusion —Ila
unica persona que yo conocia que estuviera en Facebook era mi cufiada, quien
todavia iba a la universidad—, pero era claro que tenia sentido. Como dijo E. B.
White acerca de Nueva York, alli tenian que ir quienes quisieran tener suerte.!35 Asi
como Wall Street, Broadway o Sunset Boulevard contienen sus respectivos suefios, lo
mismo ocurre con Silicon Valley. Y casi siempre ese suefio pasa por construir un
fragmento nuevo de Internet, de ser posible que valga mil millones de délares. (Por
cierto, Facebook se ha trasladado recientemente a un campus de cincuenta y siete
acres de extension, y vuelve a estar en Menlo Park).

Un experto en geografia econémica describiria todo eso como una «concentracion
de negocios». La combinacion unica que se da en Silicon Valley de talento,
especializacion y dinero ha creado un ambiente de innovacion asombroso —asi como
lo que John Doerr, un inversor en innovacion, describiéo en una ocasién como «la

mayor acumulacién legal de riqueza de la historia de la humanidad»—.3”) En efecto,
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este lugar, tal vez mas que cualquier otro en todo el mundo, rezuma una creencia
colectiva en el potencial ilimitado de la tecnologia, y a su vez en el potencial de esa
tecnologia para convertirse en dinero ilimitado. Se trata de una aspiracion palpable en
el aire.

Aun asi, parece existir una ironia fundamental en todo ello. Entre las grandes
contribuciones de las computadoras a la humanidad, una de ellas ha sido, sin duda, su
capacidad para conectar a personas que se encuentran en lugares distintos. Tal vez
mas que cualquier otra tecnologia a lo largo de la historia Internet ha restado
importancia a las distancias, ha hecho el mundo mas pequefio, como suele decirse. En
palabras de la socidloga del MIT Sherry Turkle, «antes ‘lugar’ comprendia un espacio
fisico y a la gente que se encontraba en él».138] Pero la ubicuidad de Internet ha
restado validez a la definicion. «;Qué es un lugar si quienes estan fisicamente
presentes concentran su atencion en lo ausente?», se pregunta. «Internet es algo mas
que vino viejo en odres nuevos; actualmente, siempre podemos estar en otra parte».
Experimentamos las consecuencias de ello todos los dias —esa desconexion que es
consecuencia de las conexiones, como si se tratara de una suma que da cero—. Sin
embargo, ésa no es la unica verdad sobre la red, menos atn en Silicon Valley.
Posibilitando nuestra capacidad de estar en todas partes existe una marafia mas
permanente de conexiones, tanto sociales como técnicas. S0lo podemos hablar de
estar conectados como de un estado mental porque damos por sentadas las
conexiones fisicas que nos permiten estarlo.

Pero la evolucion de esas conexiones es muy especifica y ha ocurrido en lugares
muy concretos, sobre todo en Palo Alto. La alquimia que sucede ahi no tiene lugar —
o tal vez no pueda tener lugar— a través de un cable. Con esa intensidad, la conexion
es un proceso descaradamente fisico. Cuando yo vivia ahi, los fieles que llenaban los
cafés me recordaban siempre a unos sacerdotes de Roma que deslizaran los dedos
sobre smartphones, y no sobre cuentas de rosario, pero que, como sus predecesores,
se mantenian cerca —por razones tanto practicas como espirituales— del centro del
poder. Todos estan ahi para conectarse. Los inversores que arriesgan en innovacion,
los ingenieros de Stanford, los abogados y los que tienen un posgrado en
administracion de empresas, y los adictos a las nuevas iniciativas, que huelen el
futuro como perros de caza. Y lo mismo puede decirse si hablamos de los cables
reales.

Palo Alto se encuentra a solo treinta y cinco millas de San Francisco, pero el dia
en que me desplacé hasta alli la temperatura era 25 grados mayor, hacia un calor seco
impregnado de olor a eucalipto. Iba a almorzar con dos de aquellos irreductibles de
Silicon Valley en un café de University Avenue, la avenida principal de Palo Alto.
Después, visitariamos el Palo Alto Internet Exchange, uno de los puntos de acceso a
la red mas importantes, tanto en el pasado como en la actualidad.
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Jay Adelson y Eric Troyer estaban sentados en una de las mesas instaladas en la
acera, y miraban pasar a la gente. Tomaban cerveza y su aspecto era jovial aquel
jueves por la tarde. Son viejos amigos, habian compartido habitacion en la
universidad, después fueron compafieros de trabajo y se encuentran entre las personas
que mas saben sobre como —y, mas importante aun, déonde— se conectan las redes
de Internet unas a otras. Troyer se define a si mismo como «ingeniero de
recuperacion de redes», calificativo que hace honor a —y a la vez desmitifica— su
prestigio como loco de la informatica. Con su pelo corto, entrecano, y sus gafas de
sol, su aspecto era el de un surfista relajado, una version informatica de Anderson
Cooper. «<ET», como se lo conoce en la comunidad de las redes, trabaja para Equinix,
empresa que gestiona instalaciones de «colocacion» en todo el mundo.

Adelson fue quien lo contrat6. De hecho, Adelson fue el fundador de Equinix, y
en 1998 la llevo de concepto difuso a empresa multimillonaria con acciones en la
bolsa de valores, antes de dejarla en 2005. El es el arquetipo de Silicon Valley: un
emprendedor con un don no sélo para ver el futuro, sino para convencer a otros de
que lo sigan. Todavia mantenia su fama de nifio prodigio, aunque le faltaban pocas
semanas para cumplir los cuarenta afios, y acababa de dejar su trabajo como director
ejecutivo en Digg, un servicio de web que permite a los lectores expresar su
aprobacion o desaprobaciéon ante un articulo online o post de un blog, o ante la
fotografia de un gato que habla. Segtn se decia, Adelson no habia salido de Digg en
términos cordiales, pero se lo veia relajado. Llevaba unos jeans, y una camisa por
fuera, sin corbata, y su flequillo, marca de la casa, caia sobre su rostro anguloso,
como si fuera un adolescente. Habia aprovechado aquel afio sabatico tras su paso por
Digg para aprender guitarra, trasladarse a su nuevo hogar, valorado en tres millones
de dolares, y pasar mas tiempo con sus tres hijos, mientras sopesaba sus opciones de
futuro —planteandose un tercer acto en lo que ya habia sido una carrera de gran éxito
en Silicon Valley—. Pero a mi el que me interesaba era el primer acto, durante el que
contribuy6 a solucionar el problema de MAE-East y, al hacerlo, planto la bandera de
Equinix por encima de lo que actualmente constituyen los embudos mas importantes
de Internet.

—¢Quieres oir toda la historia? —me pregunt6 Adelson, preparandose para
contarla, mientras atacaba su ensalada César de pollo—. Fue un periodo interesante,
un verdadero punto de transicion para Internet.

Todo sucedi6 muy rapido, en el punto culminante del boom de las empresas
«punto com». A finales de 1996, Adelson trabajaba en Netcom, uno de los primeros
proveedores comerciales de Internet. A diferencia de las empresas con sede en
Virginia, que enfocaban su negocio en las grandes compafiias, Netcom se nutria de
«locos de la informatica en retirada», graduados recientemente salidos de los
departamentos de telecomunicaciones, desesperados por «ampliar su adiccion» a
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Internet. Netcom habia empezado conectando a sus clientes a través del troncal
académico, a pesar de que hacerlo constituia una clara violacion de su «politica de
uso aceptable». Aquella puerta lateral de acceso a Internet habia bastado para
satisfacer las necesidades de un pufiado de programadores discretos, pero cuando las
cosas se animaron, se reveld insuficiente. Asi, pues, con gran costo, Netcom devolvio
una linea de datos de su sede de Bay Area a Tysons Corner, para unirse a la marafia
de redes de MAE-East. Adelson qued6 asombrado al descubrir lo que ocurria alli.

—Aquello era como un club privado. Si no eras una empresa de
telecomunicaciones y no controlabas la fibra instalada bajo tierra, te encontrabas en
profunda desventaja. Nos decian: «<Hemos excedido nuestra capacidad». Pero nunca
sabiamos si se trataba de un conflicto de intereses, o si lo que querian era hacer el
negocio por su cuenta.

Para que Internet pudiera crecer debia librarse de interconexiones limitadas,
interferencias de proveedores y de los conmutadores saturados que la National
Science Foundation habia codificado, sin saberlo, con la creacion de puntos de acceso
a la red. Las redes debian poder conectarse con las menores fricciones posibles.

—Nosotros posteabamos: «Internet deberia ser libre. Es injusto que esos puntos
de intercambio sean propiedad de las empresas de telecomunicaciones» —recordaba
Adelson sobre aquel encendido debate que se desarrollaba por email y en los foros de
la comunidad de Internet. Porque, en realidad, ;hasta qué punto era abierta Internet si,
de hecho, una sola empresa tenia la llave de la puerta?

Adelson, quien tenia entonces veintiséis afios, ya se habia distinguido por ser
distinto en el mundo de las redes —por ser un inter-networker, podriamos decir—.
Las redes atraian sobre todo a personas que preferian pasar el tiempo con maquinas,
No con otras personas.

—FEn aquella época, para dominar la tecnologia de Internet tenias que ser un poco
bicho raro —me explicé Adelson. Y €l lo era. Un poco. Jugaba obsesivamente con
videojuegos desde que era nifio, consultaba foros de hackers y pasaba muchas de sus
horas escolares en el laboratorio. Pero también habia estudiado cine en la Universidad
de Boston, y habia adquirido las maneras del negociador agil y parlanchin de un
productor de Hollywood. Ademas de conectar computadoras, se le daba bien poner
en contacto a la gente.

El mundo laboral de Internet sigue siendo sorprendentemente pequefio en la
actualidad, pero en aquel momento era diminuto, y Adelson atrajo la atencion de un
ingeniero llamado Brian Reid, de la Digital Equipment Corporation, una de las
empresas informaticas mas antiguas y venerables de Silicon Valley (que ahora forma
parte del gigante de Hewlett-Packard —otra empresa nacida y establecida en Palo
Alto). Digital contaba con un nodo en ARPANET casi desde el principio, pero hasta
1991 no empezd a alojar una conexion privada a Internet fundamental —un cable
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tendido por la oficina que conectaba dos de las mayores redes regionales de la era
previa a MAE-East, Alternet y BARRnet. Originalmente se instal6 con el espiritu de
servicio a la comunidad —«por el bien de Internet», como les gusta decir a los
ingenieros. Pero, a medida que Internet crecia, Digital empez6 a percatarse de otra
ventaja: aquella conexion les proporcionaba un asiento de primera fila frente a una
interseccion clave de Internet. Eran como expertos de trafico que trabajaran en unas
oficinas con vista a Times Square. Y las cosas, ahi abajo, se complicaban por
momentos.

Digital era particularmente sensible a los fallos de MAE-East, porque disefiaba el
«GIGAswitch/DFFI», el enrutador central que no se daba abasto con la demanda.
Para seguir creciendo tendria que haber una nueva manera de que las redes se
conectaran unas con otras, que eliminara el problema de la congestion. Reid tuvo la
sencilla idea de que las redes se conectaran directamente, enchufando, literalmente,
un enrutador a otro, en lugar de que todos se conectaran a un solo aparato
compartido, como en el caso de MAE-East y los demas puntos de acceso a la red. La
mayoria de redes ya habian trasladado un mont6n de aparatos a los edificios, que, a
causa de ello, estaban atestados. Necesitaban un entorno mejor —un inmueble que
resultara mas adecuado que un bunker de cemento creado en un estacionamiento—,
que pudiera alojar todas las interconexiones directas. Reid también imaginaba que el
modelo de ingresos cambiaria: las conexiones serian «sin tarifar», es decir, que
Digital no cobraria por el volumen de trafico. Lo que haria seria cobrar un alquiler,
tanto por los pies cuadrados del cubiculo en que los clientes guardaban su equipo,
como por la menos palpable (y mas fina) porcion de aire que cada cable atravesaba
para conectarse al cubiculo de otra empresa. En MAE-East ello habria supuesto un
suicidio comercial, algo asi como si un restaurante regalara comida; pero Digital
pensO que podia hacer negocio cobrando por la mesa. Y merecia la pena correr el
riesgo, sobre todo si de ese modo se contribuia al crecimiento de Internet y se
vendian mas aparatos de Digital.

Digital invirtio6 varios millones de dolares de su financiacion interna y algo de
espacio de oficina sobrante: el s6tano del nimero 529 de Bryant Street, construido en
la década de 1920 como oficina de conmutacion telefénica. En términos técnicos,
seria un «proveedor neutral», lo que significaba que no competiria con sus clientes,
como si ocurria en los puntos de acceso a la red. Y se construiria en el interior de un
«centro de datos de clase A», un espacio disefiado especialmente para equipos
informaticos y de redes. Reid lo bautiz6 como «Palo Alto Internet Exchange», o
PAIX. Lo unico que hacia falta era alguien que se encargara de las instalaciones,
alguien que supiera de conexién mediante redes. Alguien con vision de futuro.

A Adelson, la oferta de trabajo de Digital le pareci6 divertida.

—Recuerdo haber pensado: «giDigital!?» —rememora—. Todos mis amigos se
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iban a empresas punto com, e iban a ganar millones como socios al cincuenta por
ciento de sus iniciativas... ;Y a mi me contrata una empresa que tiene treinta afios!
Pero yo era un loco de la informatica, y en Digital tenian fama de serlo también.

No obstante, no fue asi como salieron las cosas exactamente.

El exterior del nimero 529 de Bryant Street estaba impecablemente mantenido, y
sus muros no desentonaban con las fachadas de piedra arenisca del famoso patio de
Stanford. Unos bajorrelieves profusamente labrados flanqueaban la entrada, como si
aquello fuera la sede de algin banco londinense desaparecido. Junto a la puerta, en
letras de laton, se leia PAIX. Accedimos al pequefio vestibulo, invisible desde la calle
por la presencia de unos cristales entintados.

—iOh, Dios mio! —exclam6 Adelson cuando sus ojos se adaptaron a la
penumbra—. jQué moderno, pero qué moderno!

Frente a €l habia una gran letra E en rojo y negro —el logotipo de Equinix.
Adelson no visitaba el edificio desde aquel mal dia de 1998 en que el acuerdo que iba
a convertirlo en la primera ubicacion de la incipiente Equinix no llego a concretarse,
y el edificio se vendi6 por menos de 75 millones de délares. Con todo, apenas unas
semanas antes de nuestro encuentro —mas de diez afios después—, Equinix, sin
Adelson, habia logrado al fin adquirir PAIX, como parte del botin por su compra de
un competidor clave, Switch & Data, por 689 millones de dolares en dinero y
acciones. Para Adelson, ver el logotipo de PAIX atornillado a la pared era la
constatacion de que un error anterior habia sido subsanado y la demostracién de que
su forma de imaginar Internet era correcta.

Nos dieron la bienvenida dos técnicos que habian trabajado en el edificio desde
aquellos primeros dias. Dentro del tiempo de Internet, desde entonces hasta ahora
habian pasado varias épocas. Pero entre los abrazos y palmaditas en la espalda, aquel
lapso de tiempo se sentia tranquilizadoramente humano. Los bebés recién nacidos
apenas empezaban a hacerse adultos.

—Iba a preguntarte qué has estado haciendo estos ultimos diez afios, pero lo sé,
claro.

Félix Reyes, uno de los técnicos, le respondi6 a Adelson:

—iMe alegro de verte! Aqui han cambiado muchas cosas, mucha politica
empresarial, mucho crecimiento. Pero aqui seguimos.

La frase parecia quedarse corta: el edificio habia pasado por cuatro manos,
Internet se habia transformado y lo habia cambiado todo.

—En términos de Internet, ha pasado mucho tiempo —comenté Adelson.

Reyes llevaba una camiseta recién estrenada, negra, con el logo de Equinix en
rojo, y a Adelson no le paso por alto.

—iY a mi no me dan nada! —se quejo—. Siempre tuve que conformarme con las
camisas de los técnicos.
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—Ya te conseguiremos una —dijo Reyes—. Tenemos muestras de las camisetas
de todos estos afios.

—Este lugar ha cambiado de mano muchas veces y ha adoptado formas nuevas
una y otra vez, pero en realidad ofrece el mismo servicio desde que naci6 —coment6
Troyer.

Bajamos por una escalera ubicada tras el mostrador de seguridad, en direccién al
sotano donde se instal6 el primer equipo, en 1997. Hacia el final de ese mismo afio,
Palo Alto Internet Exchange habia crecido hasta convertirse en el edificio de su clase
mas importante del planeta. Ahora ya no ostenta ese titulo, pero sigue ocupando un
puesto destacado en la breve lista de los lugares mas importantes de Internet: un
punto clave en el que las redes se conectan unas con otras. El edificio de Milwaukee
era el equivalente informatico de un pequefio aeropuerto internacional, en el que sélo
una o dos compaiias aéreas volaban hasta un par de grandes hubs regionales; pero el
Palo Alto Internet Exchange es como el aeropuerto internacional de San Francisco, o
incluso mas grande —«un importante hub de conectividad global», en palabras de
Rich Miller, un destacado observador de la industria—.[3%) El edificio que nos
rodeaba era, por todas partes, la manifestacion de todas aquellas conexiones.
Proporcionaba el espacio fisico para satisfacer un deseo econémico y técnico basico;
resultaba mas barato y mas facil mantener dos redes directamente que confiar en que
lo hiciera una tercera red. PAIX es la bodega terminal: un punto convenientemente
céntrico desde el cual lanzar un cable de un enrutador a otro. Y, en concreto, se trata
de un lugar muy popular para que los cables submarinos que conectan Asia con
Norteamérica instalen sus POP de redes, o «puntos de presencia». Este es el lugar que
convierte la palabra «conectar» en un término fisico.

Desde una modesta sala subterranea, al pie de la escalera, veia que las hileras de
cajas, muy juntas, se perdian en la penumbra, como estantes de una biblioteca. Cada
una era del tamafio de un cubiculo, y se alquilaba a una sola red, que instala su equipo
y empieza a establecer conexiones con otras redes —persiguiendo, literalmente,
alargar un cable. Al principio, las empresas que poseian las lineas de fibra 6ptica de
larga distancia acudian al edificio para estar cerca de los proveedores locales y
regionales de servicios de Internet, que los llevaban a los hogares y las empresas, las
redes «eyeball», como se las conoce. Esos eran los propietarios de la red fisica.
Pronto los «proveedores de contenidos» —en la actualidad, Facebook o YouTube,
pero en ese entonces Yahoo!, o una empresa de tarjetas electronicas de felicitacion, o
una pagina de pornografia— querian estar también cerca para mejorar las conexiones
con sus eyeballs.

—Recuerdo que cuando aparecieron por aqui Filo y Yang, de Yahoo!, pensé:
«;Quiénes son esos payasos?» —me comentd Adelson sobre los multimillonarios
cofundadores de Yahoo!. Pero, a medida que Internet evolucionaba, todo el mundo
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acabo apareciendo, practicamente desde todas partes, sumando un total de mas de
cien redes. Hoy estan presentes grandes actores de contenidos, como Microsoft,
Facebook y Google; eyeballs como Cox, AT&T, Verizon y Time Warner; y también
las grandes y pequefias empresas de telecomunicaciones, con gran presencia las de la
costa del Pacifico —desde Singapore Telecomunications hasta Swisscom, pasando
por Telecom New Zealand, Qatar Telecom y Bell Canada, que llegan a través de los
cables transpacificos o las grandes troncales que atraviesan Estados Unidos. Como
una activa capital mundial, PAIX ha prosperado gracias a su propia diversidad.

Al adentrarnos en el pasillo tenuemente iluminado flanqueado de cubiculos,
frente a nosotros vimos una inmensa caja de cartén del tamafio de una ducha.
Contenia el nuevo enrutador aun por estrenar, el modelo mas potente fabricado por
Cisco, uno de los lideres de la industria, por el que se habia pagado una cantidad de
seis digitos. Solo los sitios web mas importantes, las grandes empresas o los
principales proveedores de telecomunicaciones tendrian un volumen de trafico que
justificara una bestia como aquella. Encontrarla alli, a punto de ser instalada, era
como ver un 747 nuevecito estacionado sobre el asfalto de un aeropuerto. Pero lo que
lo hacia especial no era solo el volumen de datos que podia enviar, sino el nimero de
direcciones en que podia moverlos. En ese sentido, y por cambiar de analogia, el gran
enrutador era mas como una rotonda de trafico en la que confluyeran 160 autopistas
—pues ése era el numero de «puertos» individuales que era capaz de acoger, cada
una con un procesador que se ocupaba de la comunicacién con otro enrutador, como
una calle de dos direcciones—. Era inmensamente mas potente que el viejo Catalyst y
que las cajas GIGAswitch usadas en Tysons Corner. Pero quiza lo mas notable era
que representaba las necesidades de una sola red, en lugar de encontrarse en el centro
de muchas. No era la tnica maquina del corazon del edificio, sino uno de los
centenares que se conectaban unos a otros.

Esos tipos de conexiones son siempre fisicas y sociales, estan hechas de cables y
de relaciones. Dependen de la red humana de los ingenieros de redes. Al principio de
su carrera, Troyer pasé una parte considerable de su tiempo sentado en el suelo de
uno de aquellos cubiculos, peleandose con un enrutador inhabilitado. Pero, mas
recientemente, su empleo ha tenido que ser mas el de un director social, animando a
las redes a conectarse unas a otras —Equinix cobraba una tarifa mensual cuando esto
sucedia. Lo que me sorprendia era lo personal que resultaba el proceso. Troyer
conocia a los ingenieros de redes; era su amigo en Facebook y se aseguraba de
invitarles cervezas. Internet se construye sobre conexiones entre redes que se sellan
con apretones de manos y se consuman con la conexién de un cable de fibra 6ptica
amarilla. Técnicamente, las conexiones que tienen lugar aqui podrian ocurrir a
cualquier distancia —de hecho, asi es como sucede entre ciudades—. Pero genera
una gran eficiencia hacerlo directamente, conectar mi caja a tu caja, segun un patrén
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repetido exponencialmente.

Recorrer PAIX es asistir a una leccion sobre el «efecto red», el fenémeno por el
cual algo se vuelve muchisimo mas tutil cuanto mas lo usa la gente, lo que lleva a mas
gente a usarlo. En Palo Alto, cuantos mas y mas grandes actores de Internet se
trasladaban al edificio, mas y mas grandes actores querian estar ahi, en una cadena
aparentemente infinita que contravenia las leyes de la fisica —y las del concejo de
Palo Alto—. Todo ese equipo necesita generadores eléctricos de emergencia, en caso
de apagon; y los generadores consumen cantidades ingentes de diesel, mas del que
los vecinos preferirian tener en las inmediaciones.

—Llevamos estas instalaciones al maximo de lo que podian soportar —recordaba
Adelson.

Mientras paseabamos por el pasillo en penumbra, entre cubiculos, las
ramificaciones fisicas de todas aquellas conexiones se encontraban por encima de
nuestras cabezas: anchos rios de cables agrupados en fajos del tamafio de ruedas,
conducidos sobre plataformas suspendidas del techo, que después descendian en
«cascadas», como las llaman los técnicos, hasta cada cubiculo. El edificio zumbaba
con su energia.

—En este preciso instante estas siendo irradiado —dijo Troyer, bromeando solo a
medias—. Jay ya ha tenido tres hijos, por lo que en su caso no importa.

Habia mas de diez mil conexiones de interredes, o «conexiones cruzadas» s6lo en
ese edificio. Era como el lio de cables polvorientos ocultos tras el sofd de mi casa,
pero aumentado a la escala de un edificio, y no resultaba facil de organizar.

En la primera época de PAIX, la «gestion de cables» constituia un desafio técnico
fundamental. Internet estaba enredada. Tras experimentar con diversas maneras de
manejar las cosas, en determinado momento Adelson y su personal intentaron
precablear distintas zonas del edificio para crear rutas fijas que pudieran unirse segtin
las necesidades, como en una de esas anticuadas centralitas de teléfono.

—Pero lo que descubrimos —o lo que descubri6 el pobre Félix— es que cada vez
que lo haciamos introduciamos un punto de error —rememoré Adelson, mientras
Reyes meneaba la cabeza al recordarlo—. Asi que volvieron a la politica de cablear a
medida que lo iban necesitando. Varios afios después, un cableador de singular
talento llamado John Pedro obtuvo la patente 6.515.224 de E. U. por su técnica: un
«sistema de bandeja de cables en cascada» con una «estructura de sujecion
prefabricada».[40]

A medida que pasabamos entre los cubiculos llenos de cajas que resplandecian a
la luz de luces verdes parpadeantes, tuve que recordarme a mi mismo que debia
intentar asociar lo que veia con sus efectos en el mundo real, en la vida de la gente;
enfrentarme, de la manera mas basica, al modo en que las cosas se mueven a través
de Internet. Para ello hacia falta un salto imaginativo. Digamos, por ejemplo, que ese
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cable amarillo de alli pertenece a eBay: ;Qué tetera de jade coleccionable estaba
pasando a través de ella? ;O qué tenia que decirle un vinatero de Nueva Zelanda a un
jeque de Qatar? Yo tenia el teléfono conectado, y recibia algin email. Pasaban por
alli? A mi sobrina acababa de caérsele un diente: ;la foto publicada en Facebook
habia pasado por el cubiculo de Facebook instalado alli?

Pero la Internet que me rodeaba no era un rio en el que pudiera lanzar una red
para extraer una muestra, para contar los peces. Encontrar la escala de informacion tal
como la experimentamos todos los dias —encontrar, digamos, un email concreto—
seria mas como contar las moléculas del agua. Cada uno de aquellos cables de fibra
optica representaba hasta diez gigabits de trafico por segundo, suficientes para
transmitir diez mil fotografias familiares por segundo. El enrutador grande contaba
con setenta y dos de aquellos cables conectados en todo momento; y el edificio estaba
lleno de centenares de enrutadores como ése. Pasearse por aquellos pasillos en
penumbra era como abrirse paso por un sotobosque de cuatrillones, una cantidad
inconcebible de informacion.

Sin embargo, para Adelson hubo un tiempo en que todo fue personal. Veia una
historia en cada esquina.

—:Recuerdan cuando desconectamos Australia? —pregunté al grupo
improvisado, deteniéndose frente a uno de los cubiculos, algo mas vacio que los
demas.

Habian instalado un enrutador de la Australia Internet Exchange —«QOzzienet, o
algo asi»— en el edificio, pero no pagaban las facturas. Adelson todavia recuerda la
llamada telefénica que recibié en su casa la noche en que, finalmente, procedi6é a
desconectarlos.

—Mi esposa me dijo algo asi como: «Te llama no sé quién, y no estd muy
contento y dice que Internet no funciona en Australia». Y yo le dije: «;Ah, si?
Pasamelo».

En otro cubiculo habia estado en otro tiempo el hogar de Danni’s Hard Drive, uno
de los sitios porno mas importantes de los primeros tiempos —hogar en linea de
Danni Ashe, a la que el libro de récords Guinness nombré en una ocasion la «mujer
mas descargada» (categoria que ya no incluyen)—."*! Una noche, a finales de la
década de 1990, Danni, en persona, fue descubierta, supuestamente, ahi mismo, en el
sotano, desnuda con el disco duro que acompafiaba su nombre, para tomarse con €l su
«foto de la semana». Los que llevaban mas tiempo en la empresa asintieron al
recodarlo, pero mas tarde oi esa misma leyenda en otros grandes edificios de Internet,
y cuando finalmente contacté con Ashe y su ingeniera de redes del momento, Anne
Petrie, ambas situaron el hecho no en Palo Alto, sino en MAE-West, la prima de
MAE-East en Silicon Valley.

«Soy la mujer antes conocida como Danni Ashe», me escribio. «Por desgracia, no
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recuerdo todos los detalles de ese dia, pero supongo que los dos ingenieros que
trabajaron conmigo se acordaran mejor». Y, en efecto, Petrie si lo recordaba. Habia
pasado dieciséis horas instalando un par de servidores SGI Origin nuevos, la ultima
tecnologia del momento, y Ashe y su esposo se habian acercado hasta alli para verlos.

—Siempre que Danni salia por la tele todo se colapsaba porque los servidores se
inundaban de peticiones —me conto Petrie.

Con aquella fotografia conmemoraron la ocasion.

Nos adentramos mas en el edificio y, a medida que lo haciamos, retrocediamos en
el tiempo. Adelson se detuvo frente a un cubiculo algo mayor que los demas y pidio6
permiso.

—:Podemos entrar aqui? No tocaré nada. jTengo que entrar como sea!

El espacio se parecia mas a una oficina pequefia que a un cubiculo, y ocupaba una
esquina del edificio, por lo que dos de sus paredes eran macizas, y no de rejilla de
acero. Estaba lleno de equipos de aspecto antiguo, salpicados de pequefos
interruptores de acero, y unos viejos auriculares de teléfono negros, con micr6fono
incorporado.

—Aqui es donde he contado las mentiras mas importantes de mi vida —proclamo
Adelson, con seriedad impostada. Desde el principio, PAIX fue «neutral entre
proveedores» —al principio también era proveedor gratuito. Fue esa semana después
de un cambio de ubicacion, antes de que llegara el técnico. No estaba conectado. Uno
de los mayores retos de Adelson era convencer a propietarios de redes de fibra optica
de la competencia que «se aparecieran» por el edificio y establecieran un «punto de
presencia» —un lugar desde el cual conectarse. Pero, en aquella época, los
proveedores no lo hacian. Mantenian sus equipos en sus propias instalaciones y era
uno el que acudia a ellos, pagando un rifidon y parte del otro por obtener el «loop
local» requerido para hacerlo. (Esa era la situacién a partir de la cual naci6 MAE-
East: su empresa matriz, MFS, estaba en el negocio de los loops locales, y MAE-East
era, en esencia, un loop muy local). Si un proveedor acudia a PAIX, sabia que los
demas también lo harian. De modo que Adelson mintio.

—Fui a Worldcom y les dije: «Pacific Bell ha dicho que vendra en unas tres
semanas». Y ellos me respondieron: «;En serio?». Después Adelson se fue a Pacific
Bell y les dijo lo mismo: «¢A que no saben quién va a instalar su troncal de fibra
optica en el sdtano...?». Y les entro el panico. Su monopolio de loop local estaba en
peligro. Asi que dijeron: «jPues nosotros también nos instalamos!». Deciamos que
teniamos pedidos, pero lo cierto es que lo inventamos todo.

Adelson sefial6 hacia el techo, donde un manojo grueso de cables negros
desaparecia por un agujero oscuro. La suya habia sido una de esas decisiones
empresariales —como la de instalar una maquina expendedora de hotdogs en un
estadio de futbol— que uno solo debia convencerse de probar una vez; de ahi en
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adelante, siempre seria recordada como la mejor idea que habia tenido en su vida. A
partir de entonces, el edificio se llen6 tan rapido que lo dificil era poder seguir el
ritmo de crecimiento. Todos los espacios disponibles se usaban para instalar equipos.

—iHabia equipo incluso en los bafios! —me cont6 Adelson, mientras subiamos
por unas escaleras para ver lo que en otro tiempo habia sido una oficina, y que ahora
se habia convertido, en su totalidad, en un espacio para equipos de interredes—.
Muchas veces llegabamos a un punto en que deciamos —sélo en los dos primeros
afilos—: «Ya no es fisicamente posible hacer nada mas en este edificio», y un mes
después era: «;Si, hemos encontrado una manera!».

Llamaban al lugar «The Winchester Mystery House of Internet Buildings», en
referencia a la mansion encantada de Silicon Valley, propiedad de la heredera de la
fortuna de los rifles Winchester, que durante treinta y ocho afios se dedico
obsesivamente a afiadir habitaciones a la casa en un intento de evitar a los fantasmas
que, seguin creia, su fortuna habia creado. PAIX también era un ejercicio de
construccion creativa. Limitado, como estaba, a su edificio del centro de Palo Alto,
no habia sitio para una expansion horizontal. A las autoridades locales no les
gustaban nada los constantes incrementos de combustible que hacian falta para
garantizar el suministro a los generadores de emergencia. Sismicamente, la estructura
era de una resistencia minima —y ademas habia sido concebida como un espacio de
oficinas, no como almacén de pesados equipos informaticos—. Adelson meneé la
cabeza al recordarlo.

—No podriamos haber escogido un edificio peor.

Pero el verdadero problema de Palo Alto Internet Exchange llegé desde un lugar
distinto. Casi en el mismo momento en que el edificio se convertia en el centro de
conmutacién dominante de Internet, en enero de 1998, Digital, su empresa matriz, fue
adquirida por la Compaq Corporation por nueve mil seiscientos millones de ddlares,
en la que fue, en su momento, la operacién de mas valor de la industria informatica.
Aquella fue una mala noticia para Bryant Street. Mientras Compaq y Digital luchaban
por integrarse, existia la creciente preocupacion de que el negocio relativamente
pequefio de PAIX decayera tras aquella compra, precisamente en el momento en que
Internet mas lo necesitaba. PAIX habia establecido rapidamente el modelo sobre
cOmo conectar, bajo un mismo techo, la red de redes que componia Internet. Pero el
éxito de PAIX era también su talon de Aquiles: su esfuerzo no se bastaba solo. PAIX
habia demostrado que los intercambios entre proveedores neutrales funcionaban. Pero
también habia demostrado que necesitaban espacio para respirar y un edificio viejo
en un centro urbano denso (y caro) no era lo ideal.

Adelson vio una oportunidad. Aquella era la época en que a todo el mundo se le
ocurria alguna idea para montar una empresa punto com, normalmente algo que usara
el poder virtualizador de Internet para transformar una industria: desde entrega de
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alimentos a domicilio hasta subastas, desde carteleras de peliculas hasta anuncios
clasificados. Pero si la mayoria veia Internet como el medio para dejar atras el mundo
real e instalar escaparates virtuales o salas de subastas, Adelson vio una necesidad no
satisfecha de todo lo contrario: todo lo virtual necesitaba de un mundo fisico al cual
referirse.

Habria Palo Alto Internet Exchanges por todas partes. Adelson seria como el
Conrad Hilton de Internet, abriria una cadena de «hoteles de telecomunicaciones» en
donde los ingenieros de redes podrian contar con una experiencia fiable. A diferencia
de los edificios propiedad de los grandes proveedores de telecomunicaciones —como
Verizon o MCI—, serian lugares neutrales en donde redes competidoras de todo tipo
podrian conectarse. Alejandose del planteamiento de MAE-East o, en menor medida,
de PAIX, se dotarian de sistemas de apoyo y seguridad adecuados, y se disefiarian
para que a las redes les resultara lo mas facil posible conectarse unas con otras. Y,
como un ejemplar gratuito del Wall Street Journal disponible en un hotel de negocios,
los intercambios se ofrecerian como pensados para atraer especialmente a sus clientes
unicos: ingenieros de redes (y exingenieros de redes), como el propio Adelson. La
dificultad estribaba en averiguar en qué puntos del planeta Tierra habria que ubicar
aquellos lugares. ; Cuantos de ellos necesitaba realmente Internet?

Adelson se baso en una corazonada crucial sobre como creia que evolucionaria
Internet: las redes tendrian que interconectarse a multiples escalas. No s6lo deberian
ocupar un mismo edificio, sino el mismo edificio en distintos lugares de todo el
mundo. Las redes de Internet serian globales, pero la infraestructura seria siempre
local. En ese sentido, la analogia del hotel Hilton sigue sirviendo: Equinix no
intentaba establecer un solo punto central, sino una breve lista de capitales en los
mercados mas importantes —reproduciendo la tendencia de las grandes
corporaciones de contar con oficinas en un numero limitado de ciudades globales,
desde Nueva York a Londres, desde Singapur a Frankfurt. Un «Internet Business
Exchange» de Equinix seria el mismo lugar en todas partes. Para mi —viajero por
causa de Internet— aquello planteaba una cierta paradoja: ¢habia que entender las
instalaciones de Equinix como algo diferenciado y tnico, o como parte de un reino
global continuo, como un tunel entre continentes? ;Era un centro de datos de Equinix
un lugar, o no tenia lugar? ;O era ambas cosas?

Cuando Adelson dej6 Digital, él y un colega, Al Avery, reunieron en poco tiempo
doce millones y medio de dolares para la innovacion, invertidos principalmente por
algunos de los grandes nombres con intereses declarados en el crecimiento de
Internet, entre ellos Microsoft y Cisco, la empresa de enrutadores. Asi surgio
Equinix, las letras «ix» indicaban un «intercambio de Internet», y «Equi» declaraba
su intencion de ser neutral y de no competir con sus clientes. Segun las disposiciones
hechas antes de que Adelson dejara Digital, Equinix debia comprar PAIX a Digital
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como su primera localizacién. Pero aquello no lleg6 a ocurrir. En una cadena de
acontecimientos que Adelson siempre ha considerado un acto de traicion, el acuerdo
privado se convirtié en una oferta publica, y PAIX se le escurrio entre los dedos.

Pero aquella pérdida no s6lo modificé la incipiente estrategia empresarial de
Equinix, sino que alter6 de forma indeleble la geografia de Internet. Presuponiendo
que Equinix tenia cubierta la costa oeste, al menos para empezar, Adelson centro su
atencion en Virginia, donde MAE-East seguia siendo el centro atestado de trafico.
Habia ventajas basicas en ese traslado, desde el punto de vista de lo «macro». El gran
tamafio geografico de Norteamérica hacia que resultara ineficaz enviar datos de un
lado a otro del pais, sobre todo si debia hacerse varias veces. Los cincuenta viajes de
milésimas de segundo se iban sumando y ralentizaban apreciablemente las cosas. Al
problema se sumaba el hecho de que la mayoria de trafico de Internet intraeuropeo
entraba en Estados Unidos para moverse entre redes; los centros regionales eran
todavia cosas del futuro. Los 6.500 kilémetros que separan Paris de Washington eran
ya suficientes como para tener que afadir, ademas, los 4.000 mas que implicaba
atravesar el continente. La costa este necesitaba un hub, uno que fuera mas eficiente
que el de MAE-East.

Analizandolo mejor, Adelson comprendié que el modo mas evidente de competir
seria instalar un edificio nuevo de Equinix exactamente en Tysons Corner. Pero
aquella opcién no existia. El lugar habia estado ya «en el infierno de las
telecomunicaciones desde hacia demasiado tiempo», recordaba Adelson. Las calles
circundantes se habian levantado ya tantas veces para enterrar cables que los agentes
de planificacién del condado de Halifax estaban hartos. Pero el condado de Loudon,
mas alejado, seguia siendo, sobre todo, terrenos de granjas que se extendian alrededor
del aeropuerto de Dulles. Y los funcionarios del condado querian participar de la
accion. Adelson recuerda el gran cartel colgado en el vestibulo de la oficina del
condado, en el que se mostraban unos cables de teléfono iluminados por una luz
rojiza, y bajo ellos el lema esperanzado: «Donde esta la fibra». Fibra optica era lo que
necesitaba Equinix —mucha, y de diversos proveedores, como en PAIX. La fibra
optica era el sol del invernadero. Los responsables del condado de Loudon se
mostraron mas que dispuestos a ayudar a la empresa a obtenerla, llegando incluso a
ofrecer a Equinix los derechos de paso necesarios para «perforar» —Iliteralmente,
cavar un agujero— hasta la puerta del edificio. Y esa vez Adelson sabia que no
tendria que mentir a los proveedores para obtenerla. PAIX se habia convertido
rapidamente en una mina de oro para ellos, y Equinix ofrecia la misma férmula, pero
a una mayor escala. La coincidencia de fechas no pudo ser mas oportuna. La fiebre de
la banda ancha habia empezado, y se invertian miles de millones de dolares para
construir redes de fibra 6ptica multiples, nuevas y de alcance nacional.

Para que le ayudaran a escoger la ubicacién, Adelson contrat6 a una empresa de
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construccion que acababa de tender una de aquellas instalaciones de cable, e hizo que
sus empleados acudieran al trabajo con sus mapas. Juntos, se concentraron en una
pequefia franja de tierra encajada entre Waxpool Road y las vias de tren en desuso de
Washington & Old Dominion, a unas tres millas de las pistas del aeropuerto de
Dulles, en la localidad de Ashburn. La incipiente Equinix adquirio los terrenos. Debia
hacerlo asi para ser propietaria de la tierra. El edificio que Adelson tenia en mente no
podria trasladarse al otro lado de la calle asi como asi, al menos no en unos afios. Una
vez en su sitio, crearia un ecosistema delicado e inamovible, como un arrecife de
coral formado por la constante agregacion de redes.

Pero, por ese entonces, el lugar estaba vacio, o al menos asi lo sentia Adelson tras
las estrecheces de Palo Alto. PAIX tenia la limitacion (y atn la tiene) de ubicarse en
el centro de la ciudad. Pero Ashburn representaba una declaraciéon del destino
manifiesto de Internet. La red de redes no seguiria estando a expensas de una
infraestructura telefonica heredada y encajada en el centro de las ciudades. No; ahora
Internet podria expandirse por el campo virgen de Estados Unidos, donde el espacio
para crecer parecia ilimitado.

En la actualidad, Ashburn, Virginia, es una pequefia poblacion que la gente de
Internet imagina como una ciudad gigantesca. Se habla de Ashburn como si fuera
Londres o Tokio y, a menudo, se incluye en la misma frase. El discreto complejo de
Equinix se encuentra detras del Embassy Suites Hotel, y no es mayor ni menos
anodino que los pequefios almacenes y los modestos edificios industriales que
pueblan la manzana. El caluroso dia de junio en que lo visité por primera vez, un
empleado de mantenimiento, con la boca cubierta por una mascarilla quirdrgica,
barria la acera desierta. Habia aviones que volaban sobre nosotros. En el horizonte se
alzaban torres de alta tension. El barrio circundante era tan nuevo que cuando intenté
dar la vuelta a la manzana en auto descubri que las calles recién asfaltadas, impolutas,
pronto dejaban paso a la grava. Seguin mi GPS, transitaba por campo abierto. El mapa
no seguia el ritmo de la construccion. A ambos lados de la calle, accesos de tamarfio
industrial se adentraban cincuenta pies en campos verdes y se detenian en seco, Como
si aguardaran instrucciones.

En una visita que realicé un afio mas tarde, las cosas habian cambiado: el
Embassy Suites seguia alli, lo mismo que la iglesia de la Christian Fellowship,
instalada en un edificio grande, ctbico, que parecia un Home Depot. Pero los prados
vacios de uno de los extremos del pequefio y denso campus de Equinix se habian
llenado de lo que parecian ser dos portaaviones varados. Se trataba de inmensos
centros de datos construidos por un competidor, DuPont Fabros, en una ubicacion
explicitamente parasitaria —algo asi como un Burger King abierto delante de un
McDonald’s—. Ello ofrecia ya una pista sobre la importancia concreta de Ashburn.
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Era el opuesto l6gico mas extremo de la proposicion habitual que se asumia en el
ambito de Internet, y la evolucion de la corazonada inicial de Adelson: si la mayoria
de dias contamos con que Internet nos lleve a cualquier parte, Ashburn se habia
convertido, ciertamente, en un lugar totalmente tnico sobre la Tierra, un lugar hacia
el que merecia la pena peregrinar.

Al llegar, me cost6 encontrar la puerta. Equinix habia crecido y ocupaba seis
edificios de una sola planta cuando lo visité; a principios de 2012 ya se habian
afladido cuatro mas, que, junto con los otros, sumaban mas de setecientos mil pies
cuadrados —el tamafio aproximado de un edificio de oficinas de veinte plantas—,
todos ellos distribuidos alrededor de un estacionamiento alargado. No vi ninguna
entrada propiamente dicha, y ningtn cartel, sélo puertas de acero que parecian salidas
de incendios. Pero el estacionamiento estaba lleno, y segui a un tipo hasta el vestibulo
de seguridad de lo que resulto ser el edificio equivocado. Cuando finalmente encontré
a Dave Morgan, director de operaciones del complejo, no le parecid necesario
disculparse. Al contrario, aquella imprecision era su meta: a los clientes les
tranquiliza el anonimato del lugar «salvo, tal vez, en la primera visita». Y acto
seguido me dio un practico consejo para la proxima vez que me encontrara perdido
en mi camino hacia Internet: busca la puerta que tenga un cenicero al lado.

El vestibulo estaba muy iluminado con focos de hal6geno. Habia muebles de tipo
ejecutivo en la sala de espera, un par de guardias de seguridad uniformados,
protegidos por cristales blindados, y un gran televisor conectado a CNN. Troyer me
esperaba en el interior. Habia viajado desde California en avion para ofrecerme una
visita guiada. Conocia el edificio de cuando trabajaba como técnico de redes para
Cablevision, la empresa de cable de la zona de Nueva York (y propietaria de los
mios, aquellos que la ardilla habia mordido). Cablevision siempre se habia adelantado
a la hora de ofrecer alta velocidad de conexion a sus clientes, lo que implicaba que
debia mover un gran volumen de trafico por Internet. La labor de Troyer consistia en
que esos movimientos resultaran tan eficientes —y baratos— como fuera posible.
Extendio la troncal de Cablevision hasta alli, desde Nueva York, para conectarse
directamente a todas las demas redes, y de ese modo reducir la cantidad que su
empresa pagaba a las redes intermediarias, o de «transito», para que lo hicieran por
ellos. A Cablevision le salia mas barato alquilar su propia «tuberia» hasta Virginia
que depender exclusivamente de las opciones locales de Nueva York, ciudad
particularmente cara. La geografia de Internet es, ciertamente, particular. (No es que
se tratara de cavar ninguna zanja; la empresa, simplemente, alquilaba capacidad en un
canal de fibra dptica ya existente). Troyer me explico:

—EI punto de vista de la mayoria de grandes proveedores de servicios de red es:
«;donde puedo enviar mis datos de red fisicamente —geograficamente— para
obtener la mayor cantidad de vectores?» o, redundando en la analogia de la tuberia:
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«gdonde puedo arrastrar mis datos hasta un lugar en el que exista el mayor nimero de
tuberias disponibles que me permitan enviarlos por la via mas corta posible?».

Se trataba exactamente de la misma cuestion a la que se enfrentaron los de
Tortilla Factory (que quedaba un poco mas abajo, en la misma calle) cuando
decidieron trasladarse a MAE-East. Y era la misma cuestion que enfrent6 Adelson
cuando estaba en NETcom. Para todos los que nos sentamos delante de la pantalla de
la computadora, Internet funciona porque cada red esta conectada, de un modo u otro,
a todas las demas. Asi, pues, ;dénde tienen lugar, fisicamente, esas conexiones? La
respuesta es que tienen lugar en Ashburn, mas que cualquier otra parte.

En Equinix, el trabajo de Troyer consistia en conectar —de un modo social— con
gente (como ya hacia antes) que maneja grandes redes de Internet y que siempre
busca mas lugares donde llevarlas, sin depender de intermediarios. Era una labor que
encajaba bien con él, extravertido entre introvertidos. Se habria sentido como en casa
vendiendo tiempo televisivo, o fondos de inversiones colectivos, o cualquier otra cosa
igualmente abstracta y cara. Pero, ocasionalmente, cambiaba el chip y pasaba de
vendedor ocurrente a loco de las redes, y pronunciaba un mondlogo sobre protocolos
técnicos y especificaciones operativas, esforzandose al maximo por hallar los
términos precisos. Incluso la persona mas sociable dedicada al mundo de las redes
conoce al loco de la informatica que habita en su interior. Y, sin duda, no esta solo en
las oficinas de Equinix de Silicon Valley, a las que llega desde su casa de San
Francisco. Durante un tiempo, después de que Adelson dejara la empresa, llegaba a
su empleo en Digg desde Nueva York, y compartia alojamiento temporal con Troyer
en el Mission District. E1 mundo de Internet es un pafiuelo.

Y también un mundo seguro —o eso parecia aquella mafiana. Para acceder a
Ashburn habia que pasar por un complejo proceso de identificacién. Morgan habia
registrado previamente una tarjeta de visitante en su sistema, que los guardias
parapetados tras el cristal blindado verificaron, pidiéndome para ello mi permiso de
conducir. A continuacién, Morgan introdujo un codigo en un teclado situado junto a
una puerta metalica y acerco la mano a un escaner biométrico, que parecia el secador
de pelo de un bafio de aeropuerto. El escaner confirmé6 que, en efecto, su mano era
suya, y la cerradura electrénica se abrié emitiendo un chasquido. Los tres entramos
en el vestibulo, del tamafio de un ascensor —al que carifiosamente llamaban la
«trampa humana»— y, una vez dentro, la puerta se cerr6. Ese era uno de los
dispositivos preferidos de Adelson, que se remontaba a aquella primera vision de
futuro de Equinix.

—Si pretendo cerrar un trato con alguna empresa japonesa de
telecomunicaciones, debo impresionarlos. Necesito poder llevarlos en una visita
guiada con veinte personas por este edificio.

Asi fue como me lo explicé. Y mas valia que fuera «ciberfantastico», por recurrir
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al término favorito de Adelson. La trampa humana no servia s6lo para controlar las
entradas y las salidas del edificio, sino también (parecia) para facilitar un instante de
friccion. Durante unos segundos que se hicieron largos, los tres alzamos la vista para
observar la camara de vigilancia instalada en un angulo elevado, y dedicamos una
sonrisa forzada a los guardias invisibles. Me fijé con admiracion en las paredes,
decoradas con paneles de cristal azul marino, realizados por un artista en Australia.
Todos los centros Equinix de la primera época los tienen. Entonces, tras aquella
dilatada pausa dramatica, las puertas de la escotilla se abrieron emitiendo un muy
audible clic y un sonido como de descompresion; ya liberados, accedimos al salén
interior.

Se trataba, también, de un lugar ciberfantastico. Sus altos techos estaban pintados
de negro, como en un teatro, y se perdian en la penumbra. Unos focos proyectaban
charcos de luz en el suelo.

—Es un poco como Las Vegas —coment6 Troyer—. No es ni de noche ni de dia.

En su interior habia una cocina, maquinas expendedoras de golosinas, un panel
con videojuegos estilo arcade y un mostrador alargado, algo asi como la zona
comercial de un aeropuerto, con enchufes a la red eléctrica y a Internet que los
ingenieros podian usar para instalar su tienda por un dia. Casi todos los taburetes
estaban ocupados. Muchos clientes enviaban antes sus equipos para que las «manos
expertas» del personal de Equinix los tuvieran a punto. Pero también estaban los tipos
conocidos carifiosamente como server huggers, que bien por eleccién o por necesidad
pasan sus dias alli.

—Son habituales, como el personaje de Norm en la serie Cheers, que tienen ya su
taburete asignado —me cont6 Troyer, sefialando con la cabeza a un tipo alto, vestido
con jeans y camiseta negra, inclinado frente a su laptop—. Pero este no es un destino
de vacaciones.

Junto a la zona de la cocina habia una sala de conferencias con paneles de cristal,
amueblada con sillas Aeron y con botones rojos para activar micréfonos instalados en
la mesa. Un grupo de media docena de hombres y mujeres, vestidos con ropa formal,
habia esparcido por ella carpetas y laptops, y trabajaba con ahinco auditando los
servicios del edificio para un cliente, probablemente un banco. Junto a la sala de
conferencias se alzaba una pared curva, pintada en rojo bombero. La llamaban «el
silo», nombre que le habian dado no tanto por los edificios de almacenaje de cereal,
sino mas bien porque les recordaba a todo lo relacionado con un ICBM [Inter-
Continental Ballistic Missile: misil balistico intercontinental]. Aquel era el rasgo
arquitectonico distintivo de Equinix, su sello de la casa.

A Adelson le encantaba esa idea: que un ingeniero responsable de alguna red
global se sintiera como en casa en las instalaciones de Equinix de cualquier parte.
Existe un centenar de ubicaciones de la empresa repartidas por todo el mundo, y
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todas ellas se cifien escrupulosamente a unos minimos de marca, para que resulten
mas facilmente utilizables por todos esos némadas que van en interminable busqueda
global de sus bits. Evidentemente, Equinix alquila espacios para albergar maquinas,
no personas; pero la percepcion de Adelson, de un humanismo asombroso, es que la
gente importa todavia mas. Los edificios de Equinix estan disefiados para las
maquinas, pero los clientes son personas, y un tipo de gente muy particular. En
consonancia, un centro de datos de Equinix esta pensado para que ése sea su aspecto,
pero mas exagerado aun: algo que parece sacado de Matrix.

—Si trajeras a un cliente ultramoderno al centro de datos y viera lo limpio y lo
bonito que se ve todo (y lo moderno, y lo ciberfantdstico, y lo impresionante que es),
con eso cerrariamos un trato —comenta Adelson.

Troyer, Morgan y yo franqueamos una puerta abierta en una pared de malla de
acero, y fue como si hubiéramos accedido al interior de una maquina, ahi todo era
actividad y movimiento. Los centros de datos se mantienen frios para compensar la
increible temperatura que alcanzan la enorme cantidad de equipos. Y son ruidosos,
pues el sonido de los ventiladores que se usan para distribuir el aire frio se funde en
un unico rugido ensordecedor, tan intenso como el del trafico de una autopista. Nos
dirigimos a un pasillo largo flanqueado por cubiculos de rejilla de acero en
penumbra, cada uno de ellos con un escaner dactilar junto a la puerta —similar al de
PAIX, pero mas espectacular—. Los focos azules creaban un patron repetitivo de
esferas resplandecientes. En Equinix todo el mundo confiesa que cumplen una
funcién visual espectacular, pero se apresuran a afladir que ese juego de luces
también tiene un propésito funcional. Los cubiculos de rejilla permiten que el aire
circule con mas libertad que en habitaciones pequefias y cerradas, y la iluminacion
tenue asegura un nivel de privacidad que impide a los competidores ver, en detalle, de
qué equipos dispones.

Los edificios de Equinix en Ashburn (y todos los de la compaiiia también, pero
sobre todo los de aqui) no estan llenos de hileras de servidores, repletos de enormes
computadoras centrales que almacenan paginas web y videos. Estan ocupados,
fundamentalmente, por equipos de redes: maquinas que se dedican exclusivamente a
negociar con otras maquinas. Empresas como Facebook, eBay o algin banco
importante dispondran de sus propios grandes centros de datos —alquilando, tal vez,
espacios contiguos, en el interior de esos portaaviones de DuPont Fabros, o en un
edificio de su propiedad situado a centenares de millas de alli, donde la energia
eléctrica sea barata y donde exista la cantidad suficiente de fibra 6ptica bajo tierra
como para mantener conectada a la empresa. Entonces, esa empresa se «enganchara»
aqui tendiendo una conexién de fibra éptica hasta este almacén de distribucion, y
esparcira sus datos desde un solo cubiculo. (Eso es exactamente lo que hace
Facebook en diversas instalaciones de Equinix de todo el mundo, incluida la de Palo
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Alto). El almacenaje pesado tiene lugar en medio del campo, en el almacén, mientras
que los negocios —Ilos intercambios reales de bits— se desarrollan aqui, en el
equivalente de Internet de lo que seria una ciudad, en lo mas profundo de nuestra
version de la periferia, donde centenares de redes tienen sus oficinas (o cubiculos)
pegadas unas a las otras.

Yo podia ver la encarnacion fisica de todas esas conexiones sobre nuestras
cabezas, donde rios de cables oscurecian el techo. Cuando dos clientes quieren
conectarse el uno con el otro, solicitan una «conexion cruzada» y un técnico de
Equinix se sube a una escalera de mano e instala un cable de fibra 6ptica amarillo de
un cubiculo a otro. Una vez que esa conexion se activa, las dos redes habran
eliminado un hop, o «salto» entre ellas, haciendo que el transito de datos entre las dos
resulte mas barato y eficaz. Para los técnicos de Equinix, tender cables es algo asi
como una forma de arte en la que éstos, segtn su clase, se sitian en una capa u otra,
como una especie de milhojas de centro de datos. Lo que quedaba mas cerca de
nuestras cabezas eran unos tubos de plastico amarillos, del tamafio y la forma de un
conducto de aguas pluviales, que en su mayoria fabrica una empresa llamada ADC.
Se presentan con un sistema de sujecion de tuberia rigida y conectores, y se vende en
distintos anchos, en funcion de cuantos cables haya que hacer pasar por ellos. El
«sistema 4 X 6», por ejemplo, puede alojar hasta 120 cables patch amarillos de 3
milimetros, mientras que en el «sistema 4 % 12» caben 2.400. Equinix compra esos
conductos en cantidades tan grandes que la empresa, en ocasiones, exige colores de
su eleccion —-plastico transparente, o rojo, alejados del amarillo que viene
normalmente—. L.os cables mas antiguos se encuentran en la zona inferior de la pila.

—Es casi como una muestra de hielo —comenta Troyer—. A medida que vas
excavando, ves sedimentos de ciertos periodos.

Dadas las tarifas mensuales que se cobran por esas «conexiones cruzadas», ahi
esta la fuente de ingresos mas segura del negocio de Equinix. Los contadores los ven
Ccomo ganancias que se renuevan mensualmente; los ingenieros de redes ven vectores;
los técnicos del centro de control ven las contracciones de espalda que sufriran de
tanto subirse a las escaleras para tender los cables. Pero, de la forma mas tangible
posible, esos cables son el prefijo inter del término Internet: el espacio que hay en
medio.

Un nivel mas cerca del techo, por encima de la fibra 6ptica amarilla, se encuentra
el «hueso de ballena», un tipo de organizador de cables mas abierto que, de hecho,
recuerda al costillar de algtin gran mamifero marino. Aloja los cables de cobre para la
transmision de datos, que son fisicamente mas gruesos, mas resistentes y mas baratos
que los amarillos de fibra éptica, pero que transportan mucho menos datos. Sobre él
se encuentra un riel de acero inoxidable para la corriente alterna. A continuacion,
otro, de metal negro, para la corriente directa; después, cables eléctricos verdes,
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gruesos, de toma de tierra, cada capa es visible sobre las demas, como las ramas de
un bosque. Finalmente, muy arriba, cerca ya del techo negro, se encuentra el
«conducto interno»; una tuberia de plastico estriado a través de la cual pasan las
gruesas cintas de fibra O6ptica gestionadas por los propios proveedores de
telecomunicaciones. Ahi era donde Verizon, Level 3 o Sprint tendrian sus cables. A
diferencia de los cables patch amarillos que contienen, cada uno, un hilo de fibra, el
conducto interno podia contener hasta 864 fibras, muy juntas para ahorrar espacio.
Esa es la espina dorsal de Ashburn, el material que Adelson luché desde el primer
momento por llevar hasta el edificio —y que, de acuerdo a su importancia, ocupa el
lugar mas seguro, protegido de posibles dafios, muy cerca del techo.

—Es importante para nosotros —dijo Troyer—. La fibra optica que entra es la
que nos proporciona valor de mercado.

Seguimos la trayectoria del conducto interno hasta el centro del edificio, una zona
conocida como el «Carrier Row», o «fila de proveedores». Concentrar a los peces
gordos en el centro es practico: limita las probabilidades de tener que ir corriendo de
una punta del edificio a la otra. Pero también se trata de algo simbdlico: los que estan
ahi son como los chicos mas populares de las fiestas, que se sitian en el centro, y
siempre tienen a la gente a su alrededor, alargando el cuello para mirarlos.

Llegamos a un cubiculo que tenia las luces encendidas. Troyer es una persona
profesionalmente discreta sobre las empresas que tienen equipo alli, pero no le
costaba nada hablar sobre la anatomia de una instalacion tipica. En la esquina mas
cercana de aquel espacio, del tamafio de un lugar de estacionamiento, podian leerse
las letras DMARC, la abreviatura de «Demarcation Point», un viejo término usado en
el mundo de las telecomunicaciones para describir el lugar en el que el equipo
telefonico propiedad de la empresa termina y en el que empieza el del cliente. Alli las
cosas funcionaban igual. Los pesados soportes y estantes de plastico y metal, del
tamafio de un interruptor diferencial de una casa grande, eran el conmutador fisico
con el que Equinix distribuia cables de comunicacion a los clientes. Era el
equivalente, a un volumen industrial, de una caja de teléfono: un aparato pasivo, o
«tonto», un objeto sdlido cuya misién consistia en mantener los cables bien
ordenados para que resultara mas facil conectarlos. Desde el DMARC, los cables
pasaban por bandejas elevadas hasta los principales grupos de estantes.

Los estantes de los centros de datos tienen siempre una anchura de 19 pulgadas
—una dimension tan estandarizada que se ha convertido en una unidad de medida en
si misma y de si misma: una unidad de rack, o RU (Rack Unit, en inglés), mide 19
pulgadas de anchura por 1.75 pulgadas de altura. Alli, el corazén de la operacion eran
dos enrutadores Juniper T640, unas maquinas del tamafio de secadoras de ropa
disefiadas para enviar cantidades masivas de paquetes de datos hacia sus destinos.
Probablemente estaban instaladas de manera que si uno fallaba, el otro hiciera su
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aparicion de inmediato y compensara el retraso. Troyer contd los puertos de 10
gigabits de uno de ellos, cada uno con una luz verde parpadeante y un cable amarillo
que salia de él. Eran diecisiete. Funcionando a la vez, podian mover un maximo de
170 gigabits de datos por segundo —un volumen de trafico que una empresa regional
de cable, como Cablevision, podria usar para satisfacer las necesidades totales de sus
tres millones de suscriptores. Hacia falta una fuerza computacional muy considerable
para tomar las innumerables decisiones l6gicas que llevaban al envio de tantos datos
por la puerta correcta, tras haberlos comprobado a partir de una lista interna de
posibilidades. Esa fuerza, a su vez, generaba un calor notable, y para contrarrestarlo e
impedir que la maquina se achicharrara hacia falta un potentisimo sistema de
ventilacién. Las maquinas resoplaban del esfuerzo. Todos entrecerrabamos los ojos
para protegernos del aire caliente que nos llegaba desde la pared de rejilla del
cubiculo.

Junto a los grandes enrutadores habia un soporte sobre el que descansaba un par
de servidores de una sola RU. Eran demasiado pequefios como para «servir»
realmente paginas web o videos. Lo mas probable era que se dedicaran solamente a
controlar un software de monitoreo de trafico de la red —algo asi como técnicos
robdticos vestidos con batas de laboratorio, tomando notas en sus cuadernos. Debajo
de aquellos servidores habia equipo «fuera de banda», es decir, conectado al resto del
mundo a través de una ruta totalmente separada de los enrutadores principales —tal
vez, incluso, de algin viejo mdédem telefonico, o, en algin caso, a través de una
conexién de datos movil, como un celular, o de ambos. Se trataba de un mecanismo
de seguridad en caso de averia. Si algo iba mal con Internet (o, mas probablemente,
so0lo con esa pieza), aquellos guardianes de la red podian telefonear a los grandes
Junipers para repararlo, o al menos para intentarlo. No es bueno depender so6lo de
nuestras propias lineas estropeadas. Pero ellos contaban siempre con otra opcion: la
prominente regleta eléctrica, de la que brotaban no sélo grandes cables eléctricos,
sino un cable Ethernet que la conectaba una vez mas a la red. Asi como nosotros, en
casa, podemos enchufar y volver a enchufar nuestra conexién, aquello servia para lo
mismo, pero actuaba a distancia. Un ingeniero podia conectar y desconectar desde
otro lugar, una técnica que nunca esta de mas para solucionar problemas, incluso en
el caso de aquellos aparatos de medio millon de ddlares. Aun asi, no siempre
funciona. A veces los técnicos debian aparecerse para tirar del cable.

Equinix Ashburn recibe a mas de 1.200 visitantes por semana, pero, paseandome
por sus instalaciones, yo no lo habria dicho nunca. El tamafio del sitio, los horarios
ininterrumpidos y las preferencias noctivagas de los ingenieros de redes hacian que el
centro pareciera vacio. Mientras recorriamos los largos pasillos, alguna vez nos
encontrabamos con algun tipo sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, la laptop
conectada a alguna de aquellas gigantescas maquinas —o tal vez instalado en una
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silla de oficina medio rota, con el respaldo suelto. Alli habia un ruido infernal, el aire
era frio y seco, la penumbra constante desorientaba. Y, de entrada, si alguien se sienta
en el suelo, probablemente sera porque algo ha fallado —alguna ruta bloqueada,
alguna tarjeta de red «frita», o alguna otra desgracia que se ha abatido sobre su red.
Lucha mentalmente con un equipo complejo, y fisicamente se siente incomodo.
Cuando pasamos junto a un hombre de aspecto cansado, sentado sobre un circulo de
luz, como si se tratara de un troll, Troyer mene6 la cabeza, compasivo:

—Otro tonto sentado en el suelo.

Y desde el pasillo le grito:

—iMe duele a mi sélo de verte!

Dejamos atras la habitacion estrecha que aloja las baterias encargadas de
proporcionar energia instantaneamente si las lineas eléctricas de las instalaciones
fallan. Estaban dispuestas unas encima de otras y llegaban hasta el techo, a ambos
lados, como los cajones de un deposito de cadaveres. Y vimos también las salas de
los generadores que, en cuestion de segundos, relevan a las baterias. En su interior
habia seis dinamos amarillas de gran envergadura, cada una del tamafio de un
minibus escolar, y cada una capaz de generar dos megavatios de potencia (creando
los diez megavatios necesarios para que el edificio trabaje a pleno rendimiento, mas
otros dos extra por si acaso). Después pasamos junto a los refrigeradores de 600
toneladas que se usan para mantener fresco el lugar: un gigantesco insecto de acero
lleno de tubos retorcidos del didmetro de pizzas familiares. A pesar de las maquinas
de altisima tecnologia y de las incontables cantidades de bits, la prioridad de Equinix
es mantener constante la corriente eléctrica y baja la temperatura: son las maquinas
de la empresa las que permiten el funcionamiento de las otras.

Gran parte de lo que habia visto hasta este momento podria haberlo encontrado en
cualquier otro centro de datos de cualquier otra parte. El equipo habia llegado en
cajas de madera o de carton, con el logotipo de Cisco impreso en ellas, o en inmensos
traileres que llevaban las palabras «carga pesada» escritas en lugares visibles.
Finalmente, llegamos a una sala que no podria haber estado en ningun otro lugar y
que era la que a mi me entusiasmaba mas visitar. En su interior, la extension del
planeta —y la particularidad de ese lugar— se hacia mas explicita. En la placa de
plastico fijada a la puerta podia leerse «CAMARA DE FIBRA OPTICA 1». Morgan la abri6
con una llave (alli no habia escaner dactilar) y encendio las luces. El pequefio espacio
era silencioso y hacia calor. Las paredes eran blancas y los pisos de lindleo estaban
surcados por algunos arafiazos de yeso de Virginia. En el centro del espacio destacaba
una estructura de acero de embocadura ancha, como si hubieran dispuesto tres
escaleras de mano juntas, pegadas. Unos tubos de plastico, de gran capacidad, salian
del suelo y se elevaban hasta media altura, seis a cada lado del soporte que estaba
abierto por arriba. Eran lo bastante anchos como para meter un brazo por ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Algunos de aquellos tubos estaban vacios. De otros brotaba un cable negro, grueso,
de tal vez una quinta parte del grosor del tubo. Cada uno llevaba el distintivo del
proveedor que lo tenia en propiedad, o que lo habia tenido en propiedad antes de
venderlo, o quebrar: Verizon, MFN, Centurylink. Los cables estaban fijados al marco
en bucles bien dispuestos, que después ascendian hasta el techo, donde cada uno
alcanzaba el nivel mas alto del soporte-escalera —el conducto interno del proveedor.
Ahi era donde Internet tocaba la tierra.

Existen distintas clases de conexiones. Estan las conexiones entre personas, los
millones de tipos de amor. Estan las conexiones entre computadoras, expresadas en
algoritmos y protocolos. Pero aquella era la conexion de Internet a la tierra, la costura
entre el cerebro global y la corteza geoldgica. Lo que me emocionaba de aquella sala
era la manera diafana en que mostraba aquella idea. Nosotros estamos siempre en
algin punto del planeta, pero rara vez sentimos esa ubicacion de manera profunda.
Por eso escalamos montafias o cruzamos puentes: por la seguridad temporal que nos
proporciona encontrarnos en un lugar especifico del mapa. Pero resultaba que ese
lugar estaba oculto. Apenas podia capturarse en imagen, a menos que a uno le
gustaran las fotografias de armarios. Sin embargo, entre los paisajes de Internet,
aquella era la confluencia de dos rios muy caudalosos, la entrada a un gran puerto
natural. Pero alli no habia faros ni sefalizaciones de ninguna clase. Todo era
subterraneo, silencioso, oscuro, aunque estuviera hecho de luz.

Troyer se habia mostrado comprensivo con mi extrafia busqueda. No dejo de
advertir mi emocion al entrar en aquel cuarto pequefio, que parecia anclar todo el
edificio —y, con él, gran parte de Internet— al planeta.

—La idea de este edificio es que los datos puedan entrar y puedan salir —
coment6—. Es el punto de encuentro en el que Internet se une fisicamente para
conectarse, para que pueda convertirse en algo sin costuras, transparente, para el
usuario final. Ahi, en ese punto donde estas tu, resulta que se encuentra la mayor
concentracion de proveedores en un solo complejo en Estados Unidos.

Entre los lugares donde se conectan las redes de Internet, ése era uno de los
mayores, el nexo de los nexos. Caliente, silencioso. Podia olerlo: olia a sucio.

Sonrei de oreja a oreja al pensarlo, al pensar en lo singular que resultaba aquella
porcion de Internet. Pero entonces Troyer me apabull6. Como rezaba el cartel de la
puerta, aquella era la Cédmara de Fibra Optica 1. Al otro lado del edificio se
encontraba la Camara de Fibra Optica 2. Y después estaban todos los demés edificios
como ése, que ocupaban el mismo poligono, cada uno con sus multiples camaras de
fibra 6ptica. Este era el sitio. Pero también lo era ése. Y aquel otro. Y el de més alla.
Internet estaba aqui, alli, en todas partes.

Desanduvimos nuestros pasos hasta el silo rojo, pasamos de nuevo por la trampa
humana y salimos al vestibulo. Introduje mi tarjeta de visitante por la ranura y se la
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entregué al guardia de seguridad que seguia detras de los cristales blindados. Nos
apoyamos en aquella inica puerta que no parecia ser nada, abandonamos el edificio
frio y oscuro y salimos a la calle. El dia, en Virginia, era calido y radiante.

Troyer alzo la vista al cielo y exclamo:

—iAh, orbe gigante y fiero!
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g Toda Internet

ocho afios lo que habia visto en Equinix. Ella pertenece a su generacion y

envia y recibe mensajes instantaneos, consulta YouTube, participa en
videochats, usa el iPad. Ha nacido en la era digital. Y, como la mayoria de nifios y
nifias de ocho afios, no es facil impresionarla.

—iHe visto Internet! —le dije—. O, al menos, una parte importante.

Estoy acostumbrado a que los adultos arruguen la frente ante afirmaciones como
ésa, a que se muestren escépticos al oir que la realidad fisica de Internet resulte tan
tangible. Pero a ella no le result6 extrafio en modo alguno. Si a alguien le parece que
Internet es magica, entonces le costara captar su realidad fisica. Pero si ese alguien,
como ella, no ha conocido un mundo sin ella, ;por qué no habria de estar Internet ahi
fuera, en alguna parte? ;Por qué no habria de ser algo que pudiera tocarse? A mi me
parecia que el asombro infantil era una buena manera de mirar ese mundo;
transformaba estructuras cotidianas en monumentos. Y, en realidad, en justicia —
incluso para los parametros de las mentes adultas, racionales—, Equinix Ashburn era
internet en una medida mucho mayor que cualquier otro lugar en la Tierra. Internet es
algo expandido, casi infinito; pero también resulta extraordinariamente intimo.
¢Hasta qué punto podia ser yo reduccionista —tanto en mi manera de imaginar
Internet como en mi experiencia de su realidad fisica? ;Cuales eran los limites de la
precision?

A lo largo de todo el libro, he escrito con mayuscula inicial el término «Internet»,
como nombre propio. Ello va cada vez mas en contra de la convencion general. Si en
su primera época de existencia Internet se reconocia universalmente como algo unico
y, por tanto, merecedor de la mayuscula, con el tiempo esa novedad se ha ido
perdiendo. Tal como explicaba el sitio web Wired News.com cuando renunci6 a la
mayuscula y se paso a la minuscula, desde 2004: «En el caso de Internet, web y red,

nos hacia falta un cambio en el estilo de nuestra casa para poner en perspectiva lo que
[42]

g quella tarde en Washington, en casa de mi hermana, le conté a mi sobrina de

es Internet: otro medio [mas] para enviar y recibir informacion».

Pero no lo veo asi. O, al menos, no exclusivamente. Porque tan pronto como
empecé a implicarme con la presencia fisica de Internet —con sus lugares—, cobro
cuerpo como algo singular, aunque atipico y amorfo. Al utilizar el nombre propio,
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también sostengo la idea de que Internet esta, demostrablemente, ahi, una vez que
sabemos donde debemos buscar. Y no me refiero sélo a que esta tras puertas cerradas
de edificios anodinos, sino a que esta en todas partes —en los cables que rodean las
manzanas y las torres del paisaje urbano. No es que no sea consciente de las
limitaciones de esta idea, ni que no esté dispuesto a reconocer que las redes escapan a
nuestra vista. Para concebir Internet de ese modo hace falta cierta dosis de
imaginacion (cruzando, en ocasiones, la linea que la separa de la alucinacion). La
escritora Christine Smallwood acierta cuando sefiala que «la de Internet es una
historia de metaforas sobre Internet, que giran alrededor del siguiente dilema: ;cémo
podemos hablar entre nosotros sobre un dios invisible?».[3] Sopesa los méritos
relativos de describir Internet como un Tootsie Roll, una bafiera de agua caliente, una
autopista o un avion, antes de acabar reconociendo lo horrible que es Internet —lo
real, lo que hemos estado visitando. «QOjala», concluye, «Internet se pareciera a Matt
Damon, o a las franjas de luz escritas por una mano invisible en un cielo nocturno».
[44] Asi, ella también se encuentra de nuevo con nuestro viejo amigo: la masa amorfa,
el universo infinito, vasto, inabarcable, en expansion. Todas las metaforas del poeta
se acurrucan juntas bajo la misma noche estrellada.

Pero me he fijado que los comicos tienden a ir en la direccion contraria, hacia una
«Internet» entendida como una maquina individual. En el episodio de la serie de
dibujos animados South Park titulado «Over Logging», los pequefios y desagradables
personajillos se enfrentan a un caso especialmente extremo de dilema familiar:
Internet se estropea en todas partes.l*’] En un primer momento, intentan averiguar si
eso esta sucediendo en realidad, pero «jno hay Internet dénde buscar si no hay
Internet!», clama, sin inmutarse, uno de ellos. Poco después, Internet «en persona»
aparece en pantalla, en forma de maquina del tamafio de una casa, sospechosamente
semejante a una version gigantesca de un enrutador Linksys doméstico, ése que es
azul con un panel frontal blanco y unas pequefias antenas de conejo en la parte
trasera, iluminado con flashes en su bunker subterraneo. Agentes del gobierno con
gafas de sol hacen todo lo posible por repararlo —llegando a tocar, en un momento
dado, el célebre motivo musical de cinco notas creado por John Williams para la
pelicula Encuentros cercanos del tercer tipo, como si se tratara de una bendicion—.
Finalmente, uno de los chicos encuentra una solucion: se sube a la rampa de acero,
tipo portaaviones, que lleva a lo alto de la maquina gigante, se acerca a la parte
trasera, la desconecta de un enchufe enorme y vuelve a enchufarla. jSalvados! «jLa
luz amarilla parpadeante vuelve a ser verde, y se esta quieta!», exclama, aliviado, otro
personaje. La paz prevalece.

En la comedia de situacion britanica The IT Crowd llevaron la broma al extremo
opuesto, en cuanto al tamafio: alli Internet no era una sola maquina gigantesca, sino

diminuta.l*®! En una broma de oficina, dos de los personajes del departamento de
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tecnologia de la informacion convencen a una colega muy ingenua de que «Internet»
esta en el interior de una caja de acero negra apenas mas grande que un zapato, con
un solo LED rojo. Normalmente ocupa lo alto del Big Ben, «porque ahi es donde hay
mejor cobertura», pero con el permiso de los «sabios de Internet», han podido
tomarlo prestado sélo por un dia, y de ese modo van a poder usarlo para una
presentacion. «;Eso es Internet? ;Toda Internet? ;Y pesa mucho?». Sus colegas se
burlan de ella. «jQué pregunta mas tonta! Internet no pesa nada».

Mientras veia esos clips en YouTube, me invadié una sensacion de vergiienza.
Parecia haber iniciado una buisqueda descabellada, ir en pos de un mundo que muy
pocos creian que existiera. Pero... isi la gente lo supiera! Internet no es una cajita de
acero, por supuesto que no —al menos no en su totalidad. Pero ello no significa que
no haya algunas cajas de acero de suma importancia (que de vez en cuando deban ser
desenchufadas y enchufadas de nuevo). A veces, el centro de Internet —o, como
minimo, uno de sus centros— es mas concreto aun que un solo edificio. Asi, pues,
¢donde estaban las cajas mas grandes y mas importantes? ;Y quiénes eran esos
«sabios de Internet», suponiendo que existieran?

La respuesta a ambas preguntas se encontraba en el mundo intimo de los
«intercambios de Internet». L.a terminologia puede llevar a engafio, pero en su mayor
parte, el lugar en el que las redes de Internet se encuentran se conoce COmo un
internet exchange, que suele abreviarse con las letras IX. PAIX lo lleva en su nombre.
Equinix también, aunque de manera mas sutil. Sin embargo, las cosas se complicaban
porque aquellas letras podian referirse al edificio de ladrillo y cemento donde las
redes se conectan unas a otras, o a las instituciones que facilitan esas conexiones,
cuyos equipos se hallan repartidos, a menudo entre diversos edificios de una misma
ciudad. La distincion importante es que un intercambio de Internet no tiene por qué
ser un bien inmueble; podria ser una organizacion. Pero aun asi existe algo fisico, que
muchas veces alberga una sola maquina.

La logica del IX es clara, y no difiere mucho del principio fundador de MAE-
East: conseguir que los paquetes lleguen a su destino, cuanto mas directa y
econdmicamente, mejor, aumentando el numero de posibles vias. Si Ashburn cubre
este proposito a escala global, existe también la necesidad de contar con hubs
regionales mas pequefios. Con el crecimiento de Internet, esa necesidad ha crecido
espectacularmente. Muchos ingenieros usan la analogia del aeropuerto: ademas del
pufiado de megahubs globales, hay centenares de hubs regionales con el fin de captar
y redistribuir tanto trafico aéreo de una zona como resulte practico. Pero, como
sucede con las lineas aéreas, los nodos mas pequefios de ese sistema de nucleo y
radios se ven siempre presionados por la tendencia hacia la consolidacion global. A
medida que las redes de Internet (o las compafiias aéreas) se fusionan, los hubs
grandes se hacen todavia mas grandes, lo que, en ocasiones, conlleva una pérdida de
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la eficiencia.

En Minnesota, los ingenieros de redes locales han bautizado esa cuestion como
«el problema de Chicago». Puede suceder que dos pequefios proveedores de servicios
de Internet, competidores en la Minnesota rural, envien y reciban todos sus datos
hacia y desde Chicago, comprando capacidad en las rutas de una de las grandes
troncales de alcance nacional, como Level 3 o Verizon. Pero —como ocurre con los
aeropuertos hub—, la ruta de menor resistencia no siempre tiene mucho sentido. En
el ejemplo mas simple, un email enviado de la primera red a la segunda, que se
encuentra en la otra punta de la ciudad, viajaria a Chicago en un trayecto de ida y
vuelta. Para visitar el sitio web de la Universidad de Minnesota, desde Minneapolis,
habria que emprender una ruta digital a través de lineas estatales. Pero si existiera un
centro de intercambio de Internet local, podrian conectarse dos (o mas) redes
directamente, a menudo por sélo el costo del equipo. Lo que ocurre es que tal vez no
valiera la pena el esfuerzo, dado el bajo costo de viajar hasta Chicago y del escaso
volumen de trafico entre esas dos redes en particular. A veces, cuando se va en avion,
es mas facil hacer escala en Atlanta. Pero si el trafico local aumentara (y siempre lo
hace), llegaria un momento en que la conveniencia de interconectar todas las redes,
dejando, literalmente, a Chicago fuera del circuito, resultaria incuestionable.

En lugares que se conectan a Internet a través de hilos mas finos, ese umbral se
atraviesa mas facilmente, y mantener el trafico a un nivel local resulta basico. Por
ejemplo, hasta hace poco, Ruanda, un pais africano sin salida al mar, dependia por
completo de conexiones satelitales a Internet, que resultaban caras y lentas. Si los ISP
locales no iban con cuidado, un email enviado de una parte a otra de la capital,
Kigali, podia acabar recorriendo 45.000 millas por el espacio en viajes de ida y
vuelta. En 2004, para resolver ese problema, inici6 operaciones el Ruanda IX,
acelerando el acceso a las porciones locales de Internet y ahorrando la cara banda
ancha internacional para un trafico que era, de hecho, nacional. Era, sin duda, la
misma idea que inspir6 la creacion del que hoy es el mayor IX a nivel global.

A mediados de la década de 1990, las redes de Internet no sufrian el «problema de
Chicago»; sufrian el «problema de Tysons Corner». Todo el trafico pasaba por MAE-
West. Las docenas de Internet exchanges distribuidos hoy por todo el mundo sirven,
precisamente, para eso mismo: van desde mastodontes como el JPNAP, en Tokio, que
presenta unas cifras de volumen de trafico asombrosas, pero que fundamentalmente
da servicio a las comunicaciones internas de Japon, hasta el claramente menor
Yellowstone Regional Internet Exchange, YRIX, que une siete redes de Montana y
Wyoming (curandolas del «problema de Denver»). Esta el MIX de Milan, el SIX de
Seattle, el TORIX de Toronto, el MadIX de Madison, Wisconsin y —como solucion
al problema de Chicago que tenian en Minnesota—, el MICE o Midwest Internet
Cooperative Exchange. La inmensa mayoria de los intercambios tienen lugar
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discretamente, a menudo tratados como proyectos cooperativos complementarios,
ejecutados «por el bien de Internet» y, a pesar de sus esfuerzos por estar presentes,
solo son conocidos y apreciados por el pufiado de ingenieros de redes que trazan las
rutas que los conectan.

Pero los centros de intercambio de Internet de mayor tamafio son totalmente
distintos. Quienes participan en ellos no son grupos de ingenieros de redes con
voluntad de servicio publico, sino los mayores actores de Internet a escala global. Se
trata de operadores grandes, profesionalizados, que cuentan con departamentos de
marketing y equipos de ingenieros. Los fabricantes de enrutadores los miman, como
las marcas de calzado deportivo miman a los mejores atletas. Y compiten
intensamente unos con otros, luchando por obtener el titulo de «mayor del mundo»
—para lo cual con frecuencia recurren a nuevos sistemas de medicion. Los dos
criterios mas usados son la cantidad de trafico que pasa a través del centro de
intercambio (tanto el pico, en un instante dado, como la media) y el numero de redes
que se conectan a través de ellos. En Estados Unidos, los centros de intercambio
tienden a ser menores, sobre todo porque Equinix ha tenido un gran éxito permitiendo
que las redes se conecten directamente. Por el contrario, los grandes IX se basan en
una maquina centralizada —switching fabric, o «tejido de conmutacién». Los tres de
mayor tamano son europeos: el Commercial Internet Exchange, o DE-CIX, con sede
en Frankfurt; el Amsterdam Internet Exchange, o AMS-IX; y el London Internet
Exchange, o LINX. Los tres disponen de un grafico en su web en tiempo real, ademas
de una lista actualizada de redes participantes. L.os tres se encuentran en una escala de
magnitud superior a los que ocupan el siguiente nivel —con la excepcion del
Moscow Internet Exchange, que lleva un tiempo distanciandose del resto. Cotejar sus
estadisticas de trafico diariamente es como presenciar una carrera de caballos en la
que alguno destaca durante varias semanas antes de que otro le dé alcance, entre los
vitores de una multitud invisible. Yo, durante meses, me dediqué a seguirlos
atentamente, en busca de tendencias y cambios. Y pregunté a ingenieros de redes y a
observadores de la industria sobre cual de los puntos de interconexion era,
cualitativamente, el mas importante.

—Bueno, Frankfurt es enorme —me respondi6 Alan Maudlin, analista de
TeleGeography, en relacion con al DE-CIX—. La gente dispone de tanta banda ancha
en contacto también con tanta banda ancha que es increible.

Pero Amsterdam figuraba en segundo lugar, con muy poca diferencia, y habia
sido mayor durante mas tiempo. Y Londres, a pesar de dar cifras mas bajas,
publicitaba sus conexiones «privadas», que movian gran parte de su trafico por fuera
del propio centro de intercambio y a través de conexiones directas, como en Ashburn.

Con todo, mas alla de cual de ellos era el mayor, la idea misma de aquellos
grandes puntos de interconexion me extasiaba. Cuando parti por primera vez en busca
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de Internet, esperaba encontrar grupos dispersos formados por piezas pequefias. Se
suponia que todo estaba distribuido, que era amorfo, practicamente invisible. No
esperaba encontrarme con nada tan imponente y especifico como era una sola caja
palpitante en el «centro» de Internet. Aquello me sonaba mas a ciencia ficcion. O a
satira. Pero eso exactamente eran los grandes centros de intercambio de Internet —
solo que inadvertidos, indetectables al radar, y, de cierta manera, dispuestos de un
modo raro, esquivando, aparentemente, algunas capitales mundiales, al tiempo que
colonizaban otras—. Su geografia era peculiar: ;por qué Frankfurt era grande, pero
Paris no?, ;por qué Tokio, pero no Beijing? ; Acaso los alemanes pasaban mas tiempo
conectados a la red que los franceses? ;O era que las ciudades se sometian a unos
patrones geograficos mas fijos? Maudlin me comenté que Espafia no era un hub, ni lo
seria nunca.

—FEs una peninsula —dijo.

La geografia era destino, incluso en Internet. Especialmente en Internet.

Ademas de observarlas como analista y de medir su tamafio y su importancia
comercial sentia curiosidad por su realidad fisica. Si la geografia importaba tanto
como parecia, ello implicaba que aquellos lugares operaban a una escala menor, mas
especifica —un edificio, o una caja—. Reconocerlo, en alguna medida, era llevar
Internet plenamente hasta el mundo fisico. Y una vez alli, yo deseaba verlo, tocarlo,
valorar su presencia corporea. ;Como eran aquellos grandes centros de intercambio
de Internet? ;Una cajita negra, de acero, con una sola luz parpadeante? ;Una
construccién gigantesca, con forma de insecto, iluminada por potentes luces y
rodeada de alambradas? Por como me habia hablado Maudlin sobre el DE-CIX de
Frankfurt, parecia que su «nucleo» seria algo digno de verse —el equivalente
turistico en Internet del Gran Cafon de Colorado o las Cataratas del Niagara, o
alguna otra cosa grandiosa, sin duda algo por lo que valia la pena cruzar el océano—.
Aquella era la caja mas activa de Internet. Ciertamente era digna de ser
inspeccionada, no solo imaginada. ; Qué me diria?

Pero también estaba la cuestion de la seguridad. Aquellos grandes centros de
interconexion me ponian nervioso. ;No era un riesgo que las cosas estuvieran tan
concentradas? O, para ser mas precisos: ¢no estaria yo creando un peligro al ir en su
busqueda con la intencion de explicar qué eran? Sin duda, la existencia de puntos de
concentracion como aquellos contradecia la creencia popular sobre la omnipresencia
de Internet. Cuanto mas pensaba en ello, mas paranoico me volvia.

Entonces, no mucho después de mi visita a Ashburn, cuando regresaba a Nueva
York en avion, tuve lo que podria denominarse un roce con la ley. Mientras nos
acercabamos a nuestra puerta de desembarque, el piloto nos hablé por los altavoces
para exigirnos, sin darnos mas explicaciones, que permaneciéramos en nuestros
asientos. Dos detectives del departamento de policia de Nueva York, que parecian
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sacados del elenco de La ley y el orden, ambos con trajes anchos, avanzaron por el
pasillo central, seguidos por un agente uniformado. Todo el mundo los miraba, volvia
la cabeza y observaba por encima de los respaldos. ;A quién habian venido a buscar?
¢ Vendrian por mi?

En aquel momento llegué a pensar que, de hecho, era posible. Un dia antes habia
estado recorriendo una pieza especialmente sensible de la infraestructura de Internet,
un edificio en el centro de Miami conocido como el «NAP de las Américas». Es
como Ashburn de Latinoamérica, pero también se le reconoce su papel como punto
clave de interconexion de comunicaciones militares, punto que a mi, durante mi visita
guiada, se me habia insinuado. Habia visitado el edificio con permiso y tras exponer
con total transparencia la naturaleza de mi proyecto, pero aquello no aplacaba mi
paranoia. Mi mapa mental de Internet se habia llenado. ;Era posible que ya supiera
demasiado, incluso sin yo saberlo?

Con cada fila de asientos que dejaban atras en direccion al fondo del avion
aumentaba la probabilidad de que vinieran por mi. Iba acompafnado de mi esposa y
mi hija, y enseguida imaginé el drama, la imagen habitual vista en centenares de
programas de television: las esposas, los gritos («jTe quiero!», «jLlama a nuestro
abogado!»), los brazos extendidos. El corte comercial.

Pero no era a mi a quien buscaban. Era a un tipo sentado dos filas mas atras, con
una gorra de beisbol, una sudadera gris y una mochila pequefia. No dijo nada
mientras lo sacaban del avién. Pero no parecia demasiado sorprendido. Se diria que
habia vivido épocas mejores en su vida.

Poco después, me encontraba entrevistando a dos constructores veteranos de la
infraestructura fisica de Internet, en las oficinas de la empresa de capital privado que
financiaba su proyecto mas reciente. Se trataba de un lugar lujoso con vista a
Manhattan, mullidas alfombras y cuadros impresionistas en las paredes cubiertas de
madera, y hasta ese momento no habian tenido inconveniente en responder a mis
preguntas sobre las piezas importantes de Internet y sobre como la suya, la nueva,
encajaria. Sin embargo, supongo que en determinado momento forcé demasiado la
maquina.

El socio mas importante, con su saco cruzado y su pafiuelo de seda en el bolsillo,
interrumpio a su colega, mas locuaz, y me miré fijamente desde el otro extremo de la
mesa de reuniones.

—Permitame que le formule una pregunta —me dijo—. ¢No estamos creando con
este libro un mapa de carreteras para terroristas? Si identificamos los «monumentos»,
como usted mismo los llama, si son conocidos, dafiados y destruidos, no sera un
edificio lo que caer4, sino todo el pais. ¢Es sensato divulgarlo al mundo entero?

Se trataba de una acusacion desconcertante. ;Mi buisqueda de la infraestructura
fisica de Internet podria resultar peligrosa? ;Era posible que existiera una razon para
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mantener oculta Internet?

Tartamudeé un poco. jMi intencion no era perjudicar a Internet! jA mi me encanta
Internet! Intenté hablarle de mi imperativo periodistico, de que s6lo haciendo que la
gente fuera mas consciente de aquellos lugares se darian los medios para protegerlos
debidamente. Estaba convencido de ello, pero no me pareci6 que se tratara de un
argumento que fuera a favor de sus intereses. Le devolvi la pregunta. Yo sabia que
ellos deseaban captar la atencion de los demas; seria bueno para su negocio. Asi,
pues, ;qué era mas importante: aquello, o mostrarse discretos, tal vez mas que sus
competidores? El se encogié de hombros antes de lanzarme la estocada final:

—¢Quiere usted ser el tipo que dice: «Aqui esta lo que hay que atacar para acabar
con el pais»? —y después, siguio hablando durante otra hora.

Lo cierto es que aquella pregunta hizo mella en mi. En el transcurso de mis visitas
a Internet, cuando llegaba a algun lugar nuevo, a menudo sentia una especie de temor
que me decia que mi viaje era demasiado excéntrico para resultar apetitoso, que
cualquier persona con la que me encontrara pensaria que albergaba otros motivos,
que seria objeto de sospecha. Me habia apartado del camino, y husmeaba zonas que
muy pocos recorrian, si es que las recorria alguien. No llegué a obsesionarme hasta el
punto de creer que alguien me seguia, pero no me sentia del todo a gusto. Después de
todo, ;qué era lo que estaba haciendo? («Ya sabes, compartir con el mundo entero
detalles sobre tu infraestructura local basica»).

Sin embargo, no tendria por qué haberme preocupado. Cada vez que llegaba a
uno de aquellos discretos edificios, fundamentales para el funcionamiento de Internet,
sucedia lo mismo. El telén del secretismo no bajaba, sino que se retiraba. En lugar de
ir tropezando de un sitio a otro, en busca de la red, con frecuencia parecia como si se
hubieran encendido las luces, y cuanto mas sabia alguien sobre la infraestructura
fisica de Internet, menos parecia preocuparle su seguridad. Las ubicaciones
«secretas» que me interesaban no eran, en el fondo, tan secretas. La persona al mando
no tenia inconveniente en mostrarme sus instalaciones y casi siempre dedicaba mas
tiempo del pactado para asegurarse de que hubiera entendido bien aquello que veia.

Con el tiempo, me di cuenta de que su confianza no era sélo un acto de cortesia,
sino que respondia a una filosofia, a una actitud derivada, en parte, de la fortaleza
legendaria de Internet. Las redes bien disefiadas tienen incorporados elementos
sobrantes. En caso de fallo en un lugar concreto, el trafico se desviaria hacia ellos
rapidamente, por lo que un ingeniero que haga su trabajo como es debido no deberia
preocuparse. Mas a menudo, la mayor amenaza para Internet es una excavadora
operando fuera de sitio, o, en un caso ampliamente divulgado, una abuela en una zona
rural de Georgia, que cort6 con una pala un cable enterrado de fibra 6ptica y dejo a
Armenia sin conexion durante doce horas.

Con todo, por encima de aquellos motivos practicos de preocupaciéon (o de su
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ausencia), se alzaba una logica mas filosofica: Internet es profundamente publica;
tiene que serlo. Si se mantuviera oculta, ;como sabrian todas las redes donde deben
conectarse? El Equinix de Ashburn, por ejemplo, es uno de los hubs de redes mas
importantes del mundo —como ellos mismos son los primeros en decirte—. (Y, si
buscas en Google Maps «Equinix Ashburn», una cordial bandera roja aterriza justo
en medio de las instalaciones). Con la excepcion de ciertos paises con regimenes
politicos totalitarios, las redes no tienen por qué solicitar permiso a ninguna autoridad
central para conectarse a otras redes; solo les hace falta convencer a esas autoridades
de que vale la pena hacerlo. O, mas facil todavia, simplemente pagar a esas
autoridades. Internet tiene el caracter de bazar, con cientos de actores independientes
que circulan los unos entre los otros, resolviendo sus cuestiones por si mismos. Y esa
dinamica funciona fisicamente, en edificios como el PAIX de Ashburn y en otros.
Funciona geograficamente, cuando las redes se trasladan para complementar las
fuerzas regionales de las otras. Y funciona socialmente, cuando los ingenieros de
redes comparten el pan y salen a tomar cervezas.

Cuando estamos sentados frente a las pantallas de nuestras computadoras, el
camino por el que todo llega hasta nosotros nos queda oculto por completo. Tal vez
nos percatemos de que una pagina se descarga mas rapidamente que otra, o de que las
peliculas de un sitio que bajamos en streaming siempre se ven mejor que las de otro,
resultado, probablemente, de un nimero menor de saltos entre la fuente y nosotros.
En ocasiones, ello resulta evidente; recuerdo una vez en que planeaba un viaje a
Japoén y las paginas de viajes locales se descargaban lentas como la melaza. En otros
casos, hay que pensar un poco mas para comprender lo que ocurre: durante mis
videochats con una amiga nunca dejaba de sorprenderme la calidad de la imagen,
hasta que recordé que ella tenia contratado el mismo proveedor de Internet doméstico
que yo. El stream no debia abandonar en ningiin momento la red. Pero, casi siempre,
cuando introducimos una direccion en nuestro buscador, o cuando un email nos llega
al buzén, o un mensaje instantaneo parpadea en nuestra pantalla, no contamos con la
mas minima pista sobre el camino que ha seguido para llegar hasta alli, desde donde
ha viajado ni cuanto tiempo ha tardado en hacerlo. Desde fuera, Internet parece
carecer de textura, de granulado; con raras excepciones, no hay un «clima» de
temporada: las condiciones no cambian dia a dia.

Sin embargo, vista desde dentro, Internet esta hecha a mano, enlace a enlace. Y
estd siempre expandiéndose. El crecimiento constante del trafico requiere del
crecimiento constante de Internet en cuanto al grosor de sus tuberias como al alcance
geografico de las redes individuales. Para los ingenieros, ello significa que una red
sin transito al nacer es una red destinada a la muerte. Como comentd Eric Troyer
sobre Ashburn:

—La finalidad de acceder a sitios como el nuestro es crear tantos vectores a partir
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de la Internet 16gica como sea posible. Cuantos mas vectores, mas fiable sera tu red y,
por lo general, resultara mas barata, porque tendras mas maneras de canalizar tu
trafico.

De esta manera, Internet es publica porque esta hecha a mano. Los nuevos
enlaces no tienen lugar s6lo porque siguen cierto algoritmo automatizado; deben ser
creados, negociados entre dos ingenieros de redes y después activados a través de una
ruta fisica determinada. Y es dificil hacer que eso ocurra en secreto.

El establecimiento de esas conexiones entre redes se conoce CoOmo peering.
Expresado en los términos mas simples, el peering es el acuerdo para interconectar
dos redes —aunque eso es como decir que la politica es meramente la actividad de
gobernar. Peering implica que las dos redes implicadas son peers, es decir, iguales:
tienen el mismo tamafio y estatus y, por tanto, intercambian datos en unos términos
mas o menos iguales, sin que haya dinero de por medio. Pero determinar quién puede
ser tu igual es, en cualquier contexto, un asunto delicado. Y, en Internet, las cosas se
complican todavia mas cuando peering puede significar también «peering pagado»
—cuando algo con un valor mas definido que los datos se afiade para equilibrar la
balanza en una direccion o en otra. En sus sutilezas y matices, el peering presenta una
naturaleza talmudica, con su cuerpo de leyes y precedentes que son ostensiblemente
publicos, pero que requieren afos de estudio para resultar adecuadamente
comprendidos. Las consecuencias son inmensas. El peering permite que la
informacion fluya libremente a través de Internet —lo cual significa liberalidad a
bajo costo. Sin peering, los videos online se atorarian en las tuberias de Internet —tal
vez YouTube dejaria de ser gratuito. Y los proveedores de servicios se fiarian menos
de otros en nombre del bajo costo. Internet seria un lugar mas quebradizo y mas caro.
Dado lo que hay en juego, en ninguna otra parte el proceso de la creacion de
interredes resulta mas intenso y mas cargado de dramatismo ocasional como entre la
comunidad de ingenieros de redes que suele conocerse, en sentido amplio, como
«comunidad de peering».

Fui a observarlos de cerca en uno de los encuentros trianuales del North
American Network Operators’ Group, o NANOG, que se celebraba en el Hotel Hilton
de Austin, Texas. Cuando llegué, el vestibulo estaba lleno de hombres vestidos con
jeans y chaquetas térmicas chateando unos con otros por encima de sus laptops
adornadas con calcomanias. Ellos son los magos que se ocultan tras las cortinas de
Internet —aunque también podria recurrirse a la analogia de los fontaneros. Sin duda,
lo que hacen parece magia. Colectivamente, manejan un sistema nervioso global de
extraordinarias posibilidades, aunque durante la mayor parte del tiempo se dediquen a
realizar operaciones de lo mas mundanas. Pero, triviales o no, no hay duda de que
dependemos temiblemente del cuerpo de conocimientos sumamente especializados
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que solo ellos poseen. Cuando algo falla en plena noche en las tuberias de Internet
mas grandes, sélo los «nanogueros» saben como repararlo. (Y en la conferencia se
cuenta ese viejo chiste segun el cual si cayera una bomba en el local donde la
celebran, ;quién quedaria vivo para controlar Internet?). Ellos no son, por principio,
burécratas o vendedores, creadores de politicas ni inventores. Ellos son operadores,
se dedican a mantener la fluidez del trafico en nombre de los jefes de sus empresas. Y
unos en representacion de los otros. La caracteristica definitoria de Internet es que no
existe ninguna red que sea una isla. Ni el mejor de los ingenieros vale nada sin el
colega que le acerca a la siguiente red. En consonancia con ello, los participantes del
NANOG no acuden a la conferencia por las presentaciones formales. Acuden por las
oportunidades de establecer interredes. Durante la conferencia a la que asisti se
intercambiaron muchas tarjetas de presentacion, pero también rutas de Internet. Un
encuentro del NANOG es la manifestacion humana de los enlaces 16gicos de Internet.
Se celebra para cimentar los vinculos sociales que subyacen en los vinculos técnicos
de Internet —un proceso quimico al que contribuyen un generoso ancho de banda y
la cerveza.

El tipico «nanoguero» sera de profesion «ingeniero», sustantivo al que seguiran
diversos calificativos: «de datos», «de trafico», «de redes», «de Internet» u,
ocasionalmente, «de ventas». £l —nueve de cada diez asistentes a la conferencia de
Austin eran hombres— puede dirigir la interred de uno de los mayores y mas
conocidos proveedores de contenidos de Internet, como Google, Yahoo!, Netflix,
Microsoft o Facebook; de uno de los principales propietarios de las redes fisicas de
Internet, como Comcast, Verizon, AT&T, Level 3 o Tata; o de una de las empresas
que atienden de diversos modos los trabajos internos de Internet, desde fabricantes de
equipos como Cisco o Brocade hasta fabricantes de celulares como Research in
Motion, pasando por delegados voluntarios de ARIN, la polémica entidad de
gobierno, similar a Naciones Unidas. Jay Adelson fue miembro fijo del NANOG
hasta que abandond Equinix y Eric Troyer casi nunca se perdia un encuentro. Steve
Feldman —el tipo que construy6 MAE-East— era el presidente del comité de
direccion de NANOG.

Si, para la mayoria de nosotros, el viaje de un bit cualquiera por Internet resulta
opaco e instantaneo, para un «nanoguero» es tan familiar como un paseo hasta la
tienda de la esquina. Al menos en su propio vecindario de Internet conocera todos los
enlaces con los que se encuentre. En todos los casos sera capaz de trazar los vinculos
lo6gicos y, con toda probabilidad, de visualizar los fisicos. Es posible que los haya
instalado él mismo, configurando los enrutadores (tal vez, incluso, los haya extraido
con sus propias manos de las cajas en las que venian), ordenando los circuitos de
larga distancia adecuados (si no es que mostrando donde deberian ser enterrados en el
suelo) y afinando continuamente los flujos de trafico. Martin Levy, el «tecnologo de
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Internet» de Hurricane Electric, que dirige una red internacional de buen tamafio y
troncal, tiene un album de fotos de enrutadores en su laptop, que pega junto a las de
su hijo. Esas son las personas con mejores mapas mentales de Internet, las que han
interiorizado su estructura mas que cualquier otra persona. Y también son las que
saben que su correcto funcionamiento —que todos los movimientos que ejecutamos
online— dependen de una ruta clara y abierta por toda la Internet, de punta a punta.

La gente dedicada al peering se dividia en dos grupos: los que buscaban nuevas
redes que conectar a la suya y los propietarios de instalaciones y de operadores de
puntos de acceso a la red, que compiten para alojar esas conexiones fisicas en sus
edificios. Los mas potentes de ambos grupos tendian a ser mas extravertidos, iban de
un lado a otro durante las pausas de café, estrechaban manos y repartian tarjetas. Iban
mejor vestidos y fanfarroneaban sobre su resistencia al alcohol. Tomemos, a modo de
ejemplo, el peering link o enlace entre iguales entre Google y Comcast, la mayor
empresa de cable de Estados Unidos. Los videos de YouTube, los emails de gmail y
las busquedas de Google de los catorce millones de clientes de Comcast usarian, en la
medida de lo posible, el enlace directo entre las redes de las dos empresas, evitando a
cualquier tercero dedicado a proveer «trafico». Fisicamente, ese enlace Google-
Comcast se repetiria un pufiado de veces en lugares como Ashburn y PAIX (en esos
dos, sin ninguna duda). Pero, socialmente, eso es visible en la relacion entre las
coordinadoras del peering, Ren Provo, de Comcast, y Sylvie LaPerriere, de Google
—dos de las pocas mujeres participantes en la conferencia. Provo, cuyo cargo oficial
es el de «analista principal de relaciones de interconexion», se paseaba entre los
asistentes con su camiseta de la empresa, preguntando a la gente por su familia y
contando chistes en voz alta. Su esposo, Joe, también es ingeniero de redes y muy
activo en las cuestiones burocraticas del NANOG, lo que convierte a los Provo en la
poderosa pareja no oficial de la conferencia. Muchos «nanogueros» se refieren con
afecto al fin de semana de su boda. LaPerriere es una canadiense francéfona en cuya
tarjeta de presentacion puede leerse «programme manager». Al parecer, la adora todo
el mundo, sentimiento tamizado por el temor soterrado que causa su poder. Si alguien
dirige una red, le interesa contar con buenos enlaces con Google —aunque sélo sea
para que sus clientes no se quejen de que los videos de YouTube se les descargan a
trompicones. LaPerriére facilita las cosas. La mayor parte de su trabajo consiste en
decir que si a todos los interesados, puesto que esos buenos enlaces también interesan
a Google. Su politica de peering es «abierta». Segun la jerga machista de NANOG,
eso convierte a LaPerriere en una peering slut, es decir, en una zorra del peering (lo
mismo le dirian si fuera hombre). No sorprende que LaPerriére y Provo sean buenas
amigas, y a menudo las vi juntas en los pasillos del hotel. Su relacion allana el
camino a través de un campo minado de variables técnicamente complejas y
econOmicamente enrevesadas.
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—Se nota si un amigo te dice la verdad o no —me explicé LaPerriere, antes de
apresurarse a afiadir que la amistad tiene sus limites—. A la larga, una solo tiene éxito
si representa realmente a su empresa, y deja muy claro que se trata de la politica de la
empresa, y no la de Sylvie —dijo—. La amistad, en mi opinion, no cuenta, solo sirve
para hacer mas agradables los contactos.

Y el peering puede ponerse feo. De vez en cuando, alguna red importante puede
«desemparejarse»; literalmente desenchufar el cable de alguna conexion y negarse a
vincular el trafico, por lo general después de fracasar en el intento de convencer a
otra red de que deberia pagarle. Un famoso episodio de «desemparejamiento» tuvo
lugar en 2008, cuando Sprint suspendié durante tres dias su peering con Cogent.
Como consecuencia de ello, 3.3 por ciento de direcciones de toda la Internet fueron
sometidas a «particion», lo que significa que fueron aisladas del resto de Internet,
segun un analisis llevado a cabo por Renesys, empresa que rastrea los flujos de
trafico de Internet, asi como las politicas y los factores econémicos de las conexiones.
Cualquier red que solo tenia como centro de conexion Sprint o Cogent (es decir, que
dependiera exclusivamente de esa red para acceder al resto de Internet) no pudo
conectarse a ninguna red que sélo tuviera como centro de conexion a la otra. Entre
los «cautivos» mas conocidos de Sprint estaban el Departamento de Justicia de
Estados Unidos, la Commonwealth de Massachusetts y Northrop Grumman; entre los
de Cogent, la NASA, ING Canada y el sistema judicial de Nueva York. Los emails
entre los dos bandos no podian enviarse. Sus sitios web no parecian estar disponibles
y no se establecia la conexion. La web se habia roto en pedazos.

Para Renesys, cuyo negocio es medir la cantidad de direcciones de Internet
gestionadas por cada red, interpretando su calidad como quien lee el porvenir en unas
hojas de té, un acto de «desemparejamiento» como €se Supuso un acontecimiento
asombroso, como cuando se encienden las luces en una discoteca. Las relaciones
quedan al descubierto. La topografia de Internet es intrinsecamente publica, pues de
otro modo no funcionaria —;cémo sabrian los bits adonde tienen que ir? Pero los
términos financieros que sostienen cada conexion individual no son revelados —de la
misma manera en que la direccion fisica de una oficina es publica, pero los detalles
del alquiler son privados. La leccién que Renesys proponia a partir de ese analisis era
que cualquier entidad seria deberia ser «inteligentemente multicentro de conexion».
Traduccion: no pongas todos tus huevos en la misma red. El credo de los ingenieros
de redes es «no colapses Internet». Pero como me explico Jim Cowie, de Renesys, la
cooperacion llega sélo hasta cierto punto.

—~Cuando alcanza un nivel de seriedad, la gente se vuelve muy discreta. Hay en
juego mucho dinero y exposicion legal.

Tradicionalmente, el peering ha estado dominado por un club exclusivo
compuesto por las principales redes troncales de Internet, conocidas a menudo como
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proveedores de capa 1. En el sentido mas estricto de la definicion, las redes de capa 1
no pagan a otra red por las conexiones: otros les pagan a ellos. Una red de capa 1
cuenta con clientes y con peers, pero no tiene «proveedores». De lo cual resulta un
circulo muy interconectado de gigantes, a los que los demas, extraoficialmente,
llaman muchas veces «la cabala». Renesys reconstruye las relaciones entre ellos
«leyendo las sombras en la pared», como dice el propio Cowie, creadas por las rutas
que cada red proyecta en la tabla de enrutamiento de Internet —Ilas sefiales que dicen:
«Por aqui se va a ese sitio web»—. Pero como los acuerdos exactos entre redes son
privados, por mas que las rutas sean publicas, la lista concreta de los proveedores de
capa 1 puede ser dificil de documentar. En 2010, Renesys identifico trece empresas
en la cima y, de ellas, cuatro en lo mas alto: Level 3, Global Crossing, Sprint y NTT.
Pero en 2011, Level 3 adquiri6 Global Crossing, en un acuerdo valorado en tres mil
millones de ddlares, por lo que a partir de entonces pasaron a ser tres.

Con todo, el peering ha evolucionado en los ultimos afios. A medida que Internet
crece, esa practica se ha ido incrementando mas. A las redes mas pequenas ha
empezado a convenirles «emparejarse» entre ellas, en parte porque muchas se han
hecho bastante grandes. Y aunque antes el peering era mas habitual entre redes
regionales (como las de aquellos tipos de Minnesota), hoy en dia es mas frecuente
verlo a escala global. Esos nuevos actores del peering son distintos, en el sentido de
que no son «proveedores», es decir, su negocio no es transportar el trafico de otras
personas. Lo que a ellos les preocupa, y mucho, es su propio trafico. Es la versién de
Internet de una universidad, o una empresa que gestiona un servicio de autobuses
entre dos campus, en lugar de contar con el servicio de transporte publico —o esas
empresas inmensas que hacen lo mismo con un avién privado entre dos ciudades—.
Cuando existe trafico suficiente entre dos puntos, empieza a ser costeable moverlo
uno mismo.

Entre éstos estan algunos de los nombres mas conocidos de Internet, como
Facebook y Google. En afios recientes, ambos han invertido inmensos recursos en la
construccion de sus propias redes globales, no tendiendo —por lo general— nuevos
cables de fibra optica (aunque Google particip6 en la construccion de un nuevo
cableado bajo el océano Pacifico), sino alquilando nuevas cantidades significativas de
ancho de banda en cables ya existentes, 0 comprando directamente fibra Optica ya
tendida. En ese sentido, una red como la de Google o la de Facebook sera
independiente, en el nivel 16gico, a escala global; ambos cuentan con sus propias
rutas privadas, que viajan en el interior de las tuberias fisicas ya existentes. La
ventaja fundamental de ello es que pueden almacenar sus datos donde quieran —
sobre todo en Oregon y en Carolina del Norte, en el caso de Facebook— y usar sus
propias redes para moverlos de un lado a otro libremente en esos senderos privados,
paralelos a la Internet publica.
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Sus redes se dirigen directamente a los puntos de acceso a la red (no a nuestros
hogares), en una arquitectura que hace que esos puntos adquieran mas importancia
aun. Si vas a tomarte la molestia de construir tu propia red, vas a necesitar lugares a
los que valga la pena trasladarse: buenos nodos regionales de distribucion. Una red
conectara directamente con un lugar como Ashburn, donde su propietario colgara una
placa anunciando su disponibilidad para interconectarse con otras redes. En algunos
casos, se trata, literalmente, de una placa: un cartelito impreso adherido al exterior de
un cubiculo, pensado para atraer la atencion de los ingenieros de redes visitantes. Sin
embargo, lo mas frecuente es que se trate de una placa virtual: la aparicién en la lista
de una pagina web llamada Peering DB, o simplemente una pagina informativa
propia, como la que tiene Facebook.

Uno puede acceder a Facebook.com/peering sin ninguna contrasefa, ni utilizando
la base de datos de algun particular. Se trata de una pagina totalmente abierta, tan
expuesta como las fotos de las vacaciones de nuestros primos. Un breve parrafo
inicial la describe asi (cabe suponer que para algtin coordinador de peering afincado
en Marte): «Facebook es una utilidad social que ayuda a la gente a comunicarse mas
eficazmente con sus amigos, familiares y compaiieros de trabajo». A continuacion
expone el modus operandi de la empresa: «Contamos con una politica de peering
abierta, que valora positivamente la oportunidad de contactar con cualquier portavoz
de Boarder Gateway Protocol (BGP) responsable, en nuestro empefio por mejorar la
experiencia de nuestros millones de usuarios de todo el mundo». Ser un «portavoz de
BGP responsable» significa que sabes configurar un enrutador de Internet grande y
eres capaz de repararlo si te equivocas. Su «politica de peering abierta» convierte a
Facebook en la clasica «zorra de Internet», dispuesta a conectarse con todos los
interesados. Después figura una tabla en la que aparece donde puedes conectarte, y en
la que aparecen dieciséis ciudades de todo el mundo, seguidas de cada punto de
acceso a la red de dichas ciudades, de las direcciones IP (el equivalente al cédigo
postal de Internet) y de la capacidad del «puerto» de cada lugar.

La primera vez que vi la lista de Facebook —durante una de las pausas del
NANOG— no pude disimular mi asombro. Llevaba meses hablando con ingenieros
de redes y propietarios de instalaciones, preguntandoles sobre los lugares mas
importantes de Internet, haciéndome una idea sobre donde exactamente hay que
acudir para encontrarlo. Y de pronto alli, a la vista de todo el mundo, estaba eso
exactamente —al menos seguin Facebook (la segunda web mas visitada del mundo,
después de Google).

Facebook no se dedica al negocio de hacer llegar paginas de Facebook a los
hogares, las empresas o los celulares de las personas; eso lo delega en otras redes.
Aquella pagina aseguraba que si uno llevaba una de aquellas redes, y uno era
«responsable», Facebook conectaria con uno, bien directamente (enrutador con
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enrutador, como en el PAIX, o en Ashburn), o a través de un interruptor central (en el
punto de acceso a la red). La actitud de Facebook es que cuantas mas conexiones,
mejor, lo que convierte a esa informacion publica en algo parecido a lo que hace
American Airlines, por ejemplo, cuando divulga, sin ningliin inconveniente, los
destinos a los que vuela. De modo que si eres un ISP pequefio situado, pongamos por
caso, en Harrisburg, Pensilvania, y te has fijado en que un porcentaje relevante de tu
trafico proviene de Facebook, y td, de todos modos, has construido tu red para que
vuelva a Ashburn, podrias considerar seriamente la posibilidad de pedirle a Facebook
si puedes conectarte con ellos directamente. El coordinador de peering de Facebook
quiza te respondera que si. Y tus clientes se percataran de que su cuenta de Facebook
se les carga mas rapido que practicamente cualquier otra cosa.

Con todo, lo que resulta mas revelador de la lista de peering de Facebook es su
concision. Las capitales globales no ofrecen sorpresas: Nueva York, Los Angeles,
Amsterdam (en el AMS-IX), Frankfurt (en el DE-CIX), Londres (en el LINX), Hong
Kong y Singapur. Las grandes ciudades estadunidenses —Chicago, Dallas, Miami y
San José— también son las que cabe esperar en una empresa norteamericana. En
cambio, las pequefias ponen de relieve la geografia especifica de Internet. ;En qué
otro contexto aparece Ashburn, Virginia, en la misma lista que Londres y Hong
Kong? ;O Palo Alto? Vienna, Virginia (también figura en la lista) aparece junto a
Tysons Corner, que, al parecer, sigue teniendo bastante importancia como para atraer
a un numero significativo de gente. Esta claro que la geografia de esas construcciones
puede comprenderse a escala global: Internet sigue a sus usuarios, es decir, a todos
nosotros, hasta donde vivimos. Pero también esta claro que si ampliamos el mapa,
esas fuerzas mas generales desaparecen y se ven reemplazadas por las decisiones ad
hoc de un pequefio numero de ingenieros de redes, que buscan, en cada caso, los
lugares mas eficaces —técnica y econémicamente— desde los cuales conectarse.
¢Palo Alto o San José? ; Ashburn o Vienna, Virginia? Lo que sucede con el peering es
que su influencia tiene doble filo: las redes quieren estar en sitios en los que hay
muchas redes. De este modo, la decision de Facebook sobre sus ubicaciones es tanto
una respuesta ante el crecimiento de un punto dado como una semilla de su
crecimiento futuro. O tal vez sea que solo le gustan las luces azules de Equinix. O la
cerveza de Amsterdam. O ambas cosas.

Las conversaciones sobre peering alcanzaron su punto algido durante el ultimo
dia del encuentro de NANOG en Austin, en el transcurso de una sesioén bautizada con
un titulo algo criptico: Peering Track. Deliberadamente se habia programado tarde,
para que los ingenieros de redes pudieran ser trasladados hasta alli como alumnos de
escuela, un viernes por la tarde. En el interior de la sala de reuniones, las sillas se
habian dispuesto en circulo, tedricamente para facilitar el debate, aunque mas bien
parecia que se pretendiera recrear un escenario de luchas de gladiadores.
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Era como uno de esos encuentros que se organizan para que sus participantes
acuerden citas amorosas en pocos minutos, pero sobre el peering: alli habia puntos de
acceso a la red que publicitaban su tamafio y su fuerza, y coordinadores de peering
que se anunciaban los unos a los otros. Lo llamaban «peerings personales». Algunos
comentarios acertados ante los congregados podian llevar a una charla informal, que
culminara en la creacion de una nueva ruta. Tal vez uno dirige un centro de datos en
Texas, pero resulta que uno de tus clientes es un gran sitio web danés. Emparejarte
con un ISP danés podria dejarte mucho espacio disponible para canalizar mas trafico,
el suficiente como para que valiera la pena conocer ese ISP de Ashburn. Eso es
exactamente lo que Nina Bargisen, ingeniera de redes de TDC —Ila compaiiia
telefonica danesa— tenia en mente cuando pronuncié su sencilla peticion:

—Tengo ojos, ojos, ojos —dijo—. Si alguien tiene contenidos, por favor,
envienme un email.

Dave McGaugh, ingeniero de redes de Amazon, hizo todo lo que pudo por rebajar
las expectativas de sus colegas, que creian que su volumen de trafico era superior:

—Es grande, si, pero no hasta el punto que la gente imagina.

Will Lawton, el representante de Facebook, se mostr6 comprensiblemente
agresivo en su oferta, no en vano Facebook tiene muchas noticias que compartir. La
razon tipica de Facebook entre lo que entra y lo que sale es de 2 a 1, dijo, asegurando
a cualquier posible escéptico que estaban dispuestos a aceptar una gran cantidad de su
trafico (subida de fotos, por ejemplo) por cada bit que reenviara él (las fotos vistas).
Durante todo el encuentro, el mensaje lanzado por los coordinadores de peering era:
«Emparéjate conmigo».

En cambio, el mensaje de los puntos de acceso a la red era: «<Emparéjate en mi»,
es decir, establece ese vinculo fisico en mi ciudad, convierte mi sitio en tu sitio. La
competencia era intensa, sobre todo entre los de mayor tamafio. Los asistentes
realizaban sus presentaciones, los puntos de acceso a la red de Londres, Amsterdam y
Frankfurt subrayaban su crecimiento reciente, pronunciaban algunas palabras sobre la
robustez de sus infraestructuras y terminaban con un discurso sobre la importancia de
su lugar tanto en el ambito fisico como en el 16gico. Después siguieron los puntos de
acceso a la red mas pequefios, que contaban sélo con la ventaja comparativa de su
geografia anclada en el mundo real —su capacidad para resolver el «problema de
Chicago» concreto de cada red—. Como dijo, para venderse, Kris Foster,
representante del TORIX de Toronto:

—Si sus rutas de fibra éptica entre Nueva York y Chicago pasan por Toronto, tal
vez se les ocurra detenerse.

No era una mala sugerencia. Tal vez de ese modo tu red fuera mas eficiente y tal
vez no, pero al menos era una manera de tener «varios centros de conexion» y de
esquivar la fragmentacion.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Con todo, la fuerza gravitatoria de los mayores puntos de acceso a la red era lo
bastante intensa como para vencer aquella diversidad geografica. El efecto de red era
insuperable: cada vez mas redes se concentraban, desproporcionadamente, en menos
lugares. El resultado era una asombrosa diferencia entre los puntos de acceso a la red
de tamafio medio y los mastodontes.

—Hay lugares, como el AMS-IX y el LINX, que son auténticos paraisos de
enrutamiento para los ingenieros —me explic6 Cowie, de Renesys—. Estan ocupados
por centenares de organizaciones que te suplican: «Por favor, fijate en mis rutas,
estidiame». Y eso es irresistible para un «nanoguero».

Los grandes puntos de acceso a la red crecen mas todavia, y parece probable que
siga siendo asi, en una proporcién mutua. Aquello hacia que mi mision resultase algo
mas sencilla: el mapa de Internet quedaba, por el momento, fijado de ese modo. Mi
itinerario estaba claro. Si queria ver aquellas cajas individuales en el centro de
Internet, debia dirigirme a Frankfurt, Amsterdam y Londres. Lo que no sabia auin era
lo diferentes que eran entre si. Ni si admitian visitas.

Aquella noche, Equinix organizé una fiesta en un club musical de Austin que
contaba con una terraza enorme. Habia una letra E inmensa proyectada en el suelo, y
una mujer, a la entrada, repartia llaveros con forma de guitarra, en un guifio al famoso
ambiente musical de la ciudad. No es que fuera extravagante, pero era la fiesta mas
importante de las que se celebraban aquella noche de clausura y habia bebidas gratis
porque querian asegurarse de que ninguno de los «nanogueros» se la perdiera. Para
Equinix, patrocinar aquella fiesta no suponia el menor problema. Al contrario. Los
aproximadamente cien operadores de redes que se paseaban de un lado a otro
tomando cerveza representaban, cada uno, una red, y en su mayoria eran clientes de
Equinix —en ocasiones, por partida multiple. Y, lo que era mejor, si dos ingenieros
de redes se conocian durante la fiesta y después decidian «emparejarse», la decision
se consumaria con una «conexion cruzada» —un cable tendido de un cubiculo a otro
—, lo que supondria un ingreso mas para Equinix. Aquellos llaveros eran lo minimo
que podian ofrecer.

Yo tenia mi propia agenda. No tenia ninguna red (salvo la que acumulaba polvo
detras de mi sofd) sino mas bien una imagen de todas las redes, un mapa imaginario
gigantesco que habia ido completando. Durante la sesion de peering, la presentacion
de AMS-IX la habia pronunciado una joven ingeniera alemana, pelirroja. Su jefe, un
holandés jovial y algo rellenito llamado Job Witteman, la habia observado en
silencio, con un ademan que recordaba un poco a El Padrino apoyado en el respaldo
de su asiento. Era con él con quien a mi me interesaba hablar. El NANOG atrae a
personas inteligentes y con opiniones contundentes, no siempre expresadas con
gracia. Las sesiones de preguntas y respuestas suelen ser, por lo general, polémicas.
Los concursos de gritos no son del todo infrecuentes. (El tono deliberadamente
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combativo de la sesion de peering estaba pensado para neutralizarlos, en parte). Pero
Witteman daba la impresion de elevarse por encima de todo aquel dramatismo, de ser
un viejo estadista que lo contemplara todo desde arriba. No parecia ingeniero.

—iYo no he tocado un enrutador en mi vida! —me gritd, para hacerse oir por
encima de la musica, cuando lo abordé, durante la fiesta—. Como maximo, sé
accionar un interruptor para encender y apagar algo. Sé para qué sirve un enrutador, y
como funciona. Pero no me pida que lo toque. Para eso ya estan otras personas.

Aquel hombre dirigia uno de los puntos de acceso a la red mas grandes del
mundo, pero siempre habia evitado aprender los entresijos de las interredes. Y la
estrategia le funcionaba: tenia una cosa menos sobre la que discutir —y el AMS-IX
era conocido por su rigor técnico—. Witteman, a peticion mia, me resumio su
trayectoria. Como otros puntos de acceso a la red, el suyo también se cre6 a mediados
de la década de 1990, como derivacion de las primeras redes informaticas académicas
de su pais. Pero, a diferencia de muchas, no tardé en profesionalizarse. En lugar de
permitir que fueran voluntarios quienes se ocuparan de la asistencia técnica, el AMS-
IX se enfrent6 a la tarea, desde el principio, con la misma precision y planificacion
con que los holandeses tratan todo lo demas.

—A la hora de montar un negocio en aquella época, nuestra intencion era
profesionalizarnos —coment6 Witteman—. No queriamos seguir preguntandonos:
«¢Y hoy, quién esta a cargo de esto?».

Desde el principio siguié también un enfoque muy holandés para crearse un
mercado. Cuando el AMS-IX se sacudi6 la inercia de los departamentos
universitarios de informatica, su espiritu se hizo intensamente comercial y, a la vez,
comunitario.

—FEs algo que los holandeses llevamos en los genes. Se nos dan bien las
organizaciones comerciales, los intercambios; como los tulipanes y todo lo demas.
No nos hace falta comprar y vender, pero nos gusta crear mercados —dijo Witteman.

Un mercado muy abierto. En el AMS-IX, como en las calles de Amsterdam,
podias hacer lo que quisieras, siempre que no molestaras a nadie.

—Nosotros, como empresa, siempre hemos dicho: «Esta es su plataforma, ustedes
pagan, el tamafio de su puerto determina el volumen de trafico que puede pasar por el
punto de acceso a la red, pero nosotros no lo revisamos, no nos preocupa, no nos
importa».

Me parecio que aquella era una expresion pura de lo publica que es Internet:
aquel grupo interconectado de redes autonomas haciendo lo que querian en un marco
cuidadosamente gestionado. También me llevo a recordar las ideas con las que se
fundo Internet, vagamente californianas, basadas en el «vive y deja vivir», en el «sé
conservador con lo que envias y liberal con lo que aceptas». Hasta cierto punto,
aquello no solo era cierto en el caso del AMS-IX, sino en todos los puntos de acceso
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a la red.

Aquella apertura no estaba exenta de riesgos. No hay duda de que los azotes de
Internet —con la pornografia infantil a la cabeza— atraviesan el AMS-IX y otros
puntos. Pero Witteman se mostraba inflexible e insistia en que no era cosa suya
impedirlo, de la misma manera que una oficina de correos no es responsable de los
envios que gestiona. En una ocasion, cuando la policia holandesa le pidié que
conectara un equipo de escucha, Witteman explic6 detalladamente que aquello no era
posible, pero que, si lo deseaban, podian hacerse miembros del punto de acceso a la
red y emparejarse individualmente con los ISP responsables de aquel particular
interés policial.

—Ahora pagan por su puerto y todos contentos —me dijo Witteman, arqueando
las cejas, antes de dar un trago a su copa.

Mientras conversabamos, un hombre alto, de barba bien recortada y pelo de
punta, se unio a nosotros, sin dejar de teclear con intensidad en su smartphone,
mientras esperaba que se hiciera una pausa para intervenir en nuestra conversacion.
Cuando la pausa se produjo, volvio la pequena pantalla hacia Witteman y meneo la
cabeza con sorpresa impostada:

—Ochocientos —dijo.

Witteman respondié abriendo mucho los o0jos, como si sintiera emociones
enfrentadas. El hombre alto era Fank Orlowski, homologo de Witteman en el DE-
CIX de Frankfurt. Aquella cifra hacia referencia a ochocientos gigabits por segundo,
el pico de maximo volumen de trafico aquella tarde en su punto neutro, otro nuevo
récord. Mas que Amsterdam. Diez veces mas que Toronto.

Sin duda, la competencia entre aquellos grandes centros tenia, como minimo, algo
de personal. Orlowski y Witteman estaban juntos en el mismo circuito —a veces
conspiradores, las mas de las veces competidores amigables. Los dos habian cruzado
el Atlantico para viajar hasta Texas, y pocas semanas antes sus caminos se habian
cruzado en un evento similar celebrado en Europa. Witteman estaba claramente
celoso del crecimiento del DE-CIX, pero igualmente orgulloso y asombrado de que
su bebé —me refiero a Internet y los puntos de acceso que ocupan su centro—
hubiera crecido tanto. Mientras los oia hablar, me encantaba constatar que, en su
boca, la infraestructura de Internet sonara como algo tan intimo, que las busquedas y
los mensajes de todo un hemisferio pudieran comprenderse en el entrechocar de unas
botellas de cerveza en un bar de Texas. Los vinculos sociales que unian las redes
fisicas eran visibles y no sélo entre Witteman y Orlowski, sino entre todos los
asistentes a la fiesta. No diré que me sorprendiera que Internet estuviera dirigida por
unos brujos. Alguien tenia que dirigirla. Lo que me sorprendia era que fuesen tan
poCos.

Pero ¢y los lugares?; ¢y los componentes fisicos?; ¢y el suelo duro? ;Internet era
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algo tan concentrado como me habia parecido durante las sesiones de peering, o
mirando a mi alrededor en el bar aquella noche? En el NANOG los ingenieros se
concentraban so6lo en un pufiado de ciudades, entre las que existia una jerarquia clara.
¢Aquella era la geografia de Internet? Frankfurt y Amsterdam estaban tan lejos la una
de la otra como Nueva York y Boston (lo que no es mucho). Witteman y Orlowski
dirigian operaciones igualmente profesionales. Y los dos habian aceptado el esfuerzo
que les suponia reunirse alli, a miles de kilometros de sus casas, para animar a los
ingenieros a emparejarse en sus puntos de acceso a la red. ;Qué haria que un
ingeniero de redes escogiera uno y no otro? ;Yo seria capaz de captar las diferencias
entre los dos lugares?

Aquellos grandes puntos de acceso a la red parecian el destilado de la esencia de
Internet: puntos unicos de conexion que espoleaban las nuevas conexiones, como
huracanes que ganaran fuerza al pasar sobre el mar. Deseaba confirmar que, aunque
Internet hubiera restado importancia a los lugares, sus propios lugares seguian
importando —y, con ellos, tal vez, todo el mundo corpdreo que me rodeaba. Habia
acudido al NANOG para conocer a la gente que dirigia las redes de manera
individual, y que, colectivamente, manejaba Internet. Pero lo que queria realmente
era ver los lugares en los que se relinen para acercarme mas a la comprension del
mundo fisico de mi vida virtual. Las piezas de Internet de Witteman y Orlowski
estaban ancladas intrinsecamente en sus propios lugares —tan diferenciados como
sus identidades nacionales. ;Hacia donde conducian todos aquellos cables? ;Qué
habia alli en realidad que yo pudiera ver?

Hablé con Witteman y Orlowski sobre mi viaje, antes de formular la pregunta
obvia: ¢podia ir a verlo con mis propios 0jos?

—Nosotros no tenemos secretos —dijo Witteman, abriéndose la chaqueta por las
solapas y mirando dentro, en un gesto de dibujo animado, para reforzar sus palabras
—. Venga a Amsterdam cuando quiera.

Orlowski bajo la vista para mirarnos a los dos y asinti6. También podia
desplazarme hasta Frankfurt. Brindamos con nuestras cervezas pagadas por Equinix.

A finales del invierno llegué a Alemania; el cielo gris encajaba a la perfeccién
con el perfil acerado de los rascacielos que se alzaban junto al rio Meno. Pasé el
domingo por la tarde explorando el centro tranquilo de Frankfurt, con mi jet-lag a
cuestas. En la catedral vi la capilla lateral en la que los reyes del sacro imperio
romano germanico se reunian para escoger emperador. Desde alli, la noticia se
enviaba por todo el territorio. Cerca se encontraba otro monumento destacado, mas
contemporaneo: la gran escultura de una moneda de un euro, amarilla y azul, bien
conocida por ser la imagen de fondo en muchas transmisiones televisivas sobre el
Banco Central Europeo. Tanto la capilla como el euro subrayaban el espiritu
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caracteristico de aquella ciudad: Frankfurt siempre ha sido ciudad de mercado y
nucleo de comunicaciones, una ciudad seria e importante por si misma.

Aquella noche cené en un restaurante centenario con un amigo arquitecto y
natural de la ciudad. Mientras saboreabamos nuestro guiso de buey con su salsa verde
tradicional, regado con una pilsner, le pedi que me ayudara a entender la ciudad y
como encajaba aquella gran pieza de Internet con el todo. Pero él se resistia.
Frankfurt no es un lugar dado a los aforismos romanticos. Escasean los himnos
ciudadanos y poemas sobre el lugar. No suele aparecer en peliculas. Entre sus hijos
mas famosos se encuentran los miembros de la familia Rothschild, la célebre dinastia
judeo-alemana de banqueros (cuyo éxito, precisamente, les llegd al distribuirse
estratégicamente por el mundo y al usar palomas mensajeras para comunicarse con
rapidez) y Goethe (que, de todos modos, odiaba su ciudad natal). Entre las principales
contribuciones de Frankfurt a la cultura del siglo xx estan la «cocina Frankfurt», un
disefio de cocina de caracter extraordinariamente utilitario, incluso para las
exigencias de la Bauhaus*”) (se encuentra expuesta en el Museo de Arte Moderno).
Si por algo es conocida la ciudad, es por ser escenario de ferias comerciales (papel
que ha desempefiado desde el siglo xi1), como la Buchmesse (Feria del libro) o la
Automobil-Ausstellung (Feria del automavil), asi como por su gran aeropuerto, que
es uno de los grandes hubs de Europa. Asi que no me sorprendié demasiado que mi
amigo, finalmente, realizara una simple y rotunda observacion: Frankfurt era una
ciudad de paso, un lugar donde la gente hacia negocios y se iba. A pesar de sus cinco
millones de habitantes, Frankfurt no era realmente un lugar para vivir. Y aquello
habia resultado ser cierto también para los bits.

A la mafana siguiente, me dirigi a las oficinas del DE-CIX, ubicadas en un
novisimo edificio de cristal y acero negro con vista al Meno, que se alzaba en una
zona moderna donde proliferaban las tiendas de disefio y las empresas de
telecomunicaciones, mas cerca de los astilleros que de los muelles. Los ingenieros de
redes del DE-CIX trabajaban en una sala diafana que ocupaba la zona trasera, y sus
escritorios estaban plantados sobre tableros con ruedas, distribuidos de acuerdo a un
plan, como camiones en una pista de aeropuerto. Pero ésa era solo la sede
administrativa de DE-CIX. El «interruptor central» del punto de acceso a la red —su
corazon palpitante, la caja negra a través de la que fluye un trafico de 800 gigabits
por segundo— se encontraba a un par de millas mas alla y su edificio de apoyo estaba
a la misma distancia, en la direccion contraria. Después de almorzar, nos
trasladariamos a ambos lugares para presentarles nuestros respetos.

Primero me senté en compaiiia de Arnold Nipper, fundador del DE-CIX, director
técnico y algo asi como el padre de la Internet alemana. Su aspecto encajaba con su
papel, vestido como el clasico profesor de ciencias informaticas, es decir, con
camiseta y jeans. Sobre la mesa, frente a él, habia dejado su smartphone y las llaves
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de su BMW. Con veinticinco afios de experiencia explicando a los demas qué eran las
interredes, hablaba despacio y con precisiéon, y su acento, en inglés, recordaba un
poco al de Sean Connery.

En 1989, Nipper establecio la primera conexion de Internet para la Universidad
de Karlsruhe, una central tecnolégica, y posteriormente fue uno de los principales
promotores de la red académica nacional alemana. Cuando la Internet comercial vio
la luz, a principios de la década de 1990, Nipper paso a ser director técnico de uno de
los primeros ISP de Alemania, el Xlink, donde enfrent6 un dolor de cabeza conocido:
el MAE-East.

—Todos los paquetes debian enviarse a través de enlaces internacionales muy
caros hasta la red troncal de NSFNET —dijo Nipper, entre sorbo y sorbo a su café
solo.

En 1995, Xlink se asoci6 con otros dos ISP tempranos, el EUnet, de Dortmund
(sede de otro importante departamento de telecomunicaciones), y el MAZ, de
Hamburgo, con la intencion de evitar retornos en el viaje transatlantico uniendo sus
redes en suelo aleman.

El Deutscher Commercial Internet Exchange (DE-CIX) se fund6 con una
interconexion de diez megabits —una cienmilésima parte de su capacidad actual—y
con un hub instalado en la segunda planta de un viejo edificio de correos cercano al
centro de Frankfurt. Aquella primera encarnaciéon del DE-CIX no era precisamente
impresionante, pero lo cambio todo. Por primera vez, Alemania tenia su propia
Internet, su propia red de redes.

—Con la invencion del DE-CIX sélo teniamos que atravesar enlaces nacionales
—me explicé Nipper.

Pero ;por qué Frankfurt? Nipper admite que la decisién de instalar alli el hub —
una decision que hoy ejerce un enorme peso gravitatorio sobre la geografia total de
Internet— fue, en cierto modo, poco meditada. Se tom6 porque la ciudad se
encontraba aproximadamente en el centro de aquellos tres participantes, algo de lo
que a menudo se beneficia. Y también ayudé el que Frankfurt fuera el centro
tradicional de las telecomunicaciones alemanas, ademas de la capital financiera de
Europa, por supuesto. Sin embargo, seria erroneo concluir que en ese caso Internet
fue siguiendo las finanzas —o a Deutsche Telecom. Aquel primer hub no se planifico
anticipando un crecimiento futuro, o al menos no pensando en el despegue
estratosférico que estaba a punto de producirse. La expansion de Internet fue ad hoc,
como siempre.

En la década y media transcurrida desde su fundacién, es mucho lo que ha
cambiado, no sélo en el DE-CIX, sino en toda Europa —lo cual ha potenciado su
crecimiento—. A medida que las antiguas republicas soviéticas recortan distancias
con Occidente, el DE-CIX ha establecido ISP en ellas, ofreciendo conexiones a redes
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de todo el mundo por menos dinero que Londres o Ashburn y con una diversidad mas
rica de proveedores globales, sobre todo de Oriente Medio y Asia. No es que las
antiguas republicas tengan mucho peso en Frankfurt; es que el DE-CIX es el punto en
el que con mas facilidad pueden tener noticias del resto del mundo. La infraestructura
de larga distancia se encuentra ahi; las mayores rutas de fibra 6ptica de Europa
convergen en el Meno, reforzando la misma centralidad geografica que hace del
aeropuerto de Frankfurt uno de los hubs mas importantes de Europa, un nucleo de
comunicaciones. Pero, sobre todo, las redes siguen la verdad econémica segun la cual
es mas barato y mas fiable «engancharte» a ti mismo a un gran punto de acceso a la
red que confiar en que alguien te lo traiga todo a casa. Y esa verdad persiste.

Por ejemplo, Qatar Telecom, con sede en aquel diminuto pais del Golfo Pérsico,
ha establecido cabezas de playa en una lista de lugares del mundo que ahora nos
resulta conocida: Ashburn, Palo Alto, Singapur, Londres, Frankfurt y Amsterdam. Su
red transporta tanto servicios de voz como de datos privados para empresas, pero en
lo relativo al trafico publico de Internet, lo mas facil habria sido comprar «transitos»
en las inmediaciones de Qatar, de alguno de los grandes proveedores internacionales
—tal vez de Tata, el conglomerado hindud, que cuenta con enlaces solidos con el
Golfo Pérsico—. Pero ello habria supuesto dejar a otros el negocio de llevar Internet
hasta alli. En cambio, Qatar Telecom ha instalado su propio equipo de red en esos
puntos de acceso a la red, y ha alquilado sus propios circuitos de fibra éptica privada
para realizar el camino de vuelta al Golfo Pérsico. No es de extrafiar que los puntos
de acceso a la red compitan los unos con los otros. Todos ejercen su influencia para
lograr mas peering, pero en realidad lo que esperan es que ese «mas» signifique, en
realidad, «aqui».

En Frankfurt todavia quedaba pendiente la cuestion de ver qué aspecto tenia ese
«aqui». Después del almuerzo, Nipper me llevd hacia el este, siguiendo el curso del
rio, en su pequefla camioneta, y nos metimos por una calle estrecha de un barrio
densamente poblado de almacenes viejos. El «nucleo» principal del DE-CIX se
encuentra en un edificio gestionado por una empresa llamada Interxion, competidora
europea de Equinix. Se inaugur6 en 1998 y el DE-CIX fue uno de sus primeros
inquilinos (sigue siendo el unico punto de acceso a la red). En contraste con la
dispersion suburbana de Virginia, su estacionamiento era estrecho y pulcro, con el
suelo adoquinado, adornado con arbustos bien podados y estaba rodeado por un
conjunto de edificios bajos, blancos, dotados de camaras de vigilancia. Nos
detuvimos junto a una camioneta gris que tenia las puertas traseras abiertas, lo que
nos permitio ver varias herramientas. A los lados llevaba pintado un nombre
comercial: «Fibernetworks». Cerca, un trabajador con un casco rojo hundia un
martillo hidraulico en el suelo y un par de técnicos de mantenimiento intentaban abrir
una puerta automatica.
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—Ya ve que el negocio goza de buena salud —me comenté Nipper, sefialando las
obras.

Le pregunté si era un cliente importante.

—Los clientes importantes somos nosotros —me corrigio friamente.

Ellos son el sefiuelo, y por ello los tratan bien; con frecuencia, muchos puntos de
acceso a la red no pagan el alquiler de su propio equipo.

Estabamos esperando a que un guardia nos escoltara y Nipper dijo que todo aquel
protocolo de seguridad le parecia excesivo.

—Solo es un hub de telecomunicaciones —se quejo—. Los datos que pasan por
aqui solo estan en transito. Esto no es como uno de esos centros de recuperacion de
datos en caso de desastre que tienen los bancos, donde los datos quedan almacenados.
Ahi si tienen que contar con medidas de seguridad. Incluso en el caso de que esto
fallara por completo, causaria un impacto en Internet, pero es posible que no llegara a
perderse ningun email y que lo que ocurriera fuera s6lo que nuestro buscador se
quedara colgado un segundo o dos antes de que todo fuera redirigido hacia otras
rutas.

El nucleo del DE-CIX, por su parte, esta disefiado para «reenviarse» a su
ubicacion de seguridad en diez milésimas de segundo. Como viene se va.

Cuando finalmente la guardia de seguridad lleg6 tuvimos que darnos prisa para
seguirle el ritmo, pues cruzo el estacionamiento a toda velocidad. Nipper accedio al
sobrio vestibulo del centro de datos abriendo la puerta con una llave magnética y me
invitd a pasar. Acto seguido, accedimos a una segunda antecamara, de paredes
blancas y luces fluorescentes. Alli nos encontramos con un poco de embrollo. Un
obrero estaba atrapado en el interior del cilindro de vidrio de aquella trampa humana,
como un calamar en un tubo de ensayo. El escaner de huellas no reconocia sus manos
sucias y lo habia dejado encerrado, lo que provocaba las burlas de sus compafieros,
situtados a ambos lados. Comparado con Equinix, el aspecto era menos
«ciberfantastico» y mas «prisién teuténica». Cuando nos toco el turno, la guardia
mascull6 algo con la boca pegada a su radio y los dos lados de la trampa humana se
abrieron con un chasquido. Se activo una alarma estridente y nos hizo pasar.

Una vez dentro, descubri que alli no habia cubiculos, sino cuartos completos, de
acero color beige, que se elevaban hacia los altos techos, recorridos por las clasicas
lineas de cables amarillos de fibra Optica. Cada espacio estaba etiquetado con un
codigo numérico dividido por un punto decimal, sin rastros de nombres por ninguna
parte. En Europa es habitual que la corriente eléctrica y los conductos de
refrigeracién vayan por debajo del suelo, mientras que en Estados Unidos suelen ir
por la parte alta. Cuando llegamos al espacio asignado a DE-CIX, la guardia entrego
a Nipper una llave sujeta a una pulsera verde de goma, como si estuviéramos
visitando las bovedas de seguridad de alguna entidad bancaria. El espacio recordaba,
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por espacio y por caracter, al bafio de un aeropuerto: todo muy ordenado y en tonos
beige. Como en Ashburn, el rugido de las maquinas resultaba ensordecedor, y Nipper
elevo el tono de voz para hacerse oir.

—Uno de nuestros principios es procurar que todo sea lo mas sencillo posible,
aunque no lo mas simple —dijo, citando a Einstein.

La «tipologia» del DE-CIX, en términos de ingenieria, es de disefio propio. Las
conexiones de cada una de las casi cuatrocientas redes que intercambian trafico aqui
se unen por agregacion —por «apelotonamiento»— en un pufiado de cables de fibra
optica. Después, un «dispositivo de proteccién de fibra» acttia como una valvula
bidireccional, dirigiendo el flujo de datos entre los dos centros conmutadores, el
activo y el que esta en standby, uno aqui y el otro en la otra punta de la ciudad. La
misién del centro es dirigir el trafico entrante por la puerta correcta hacia su destino.
La mayoria de la luz viaja a través del camino activo hacia el centro en
funcionamiento, pero el cinco por ciento de la sefial es refractada hacia el centro de
respaldo que siempre esta operativo.

—Todas estas cajas se han estado comunicando. Si un enlace falla, informa a
todas las demas cajas que se cambien a otro a la vez, y lo hacen en diez milésimas de
segundo —me explico Nipper.

El comprueba el sistema cuatro veces al afio, cambiando de un centro a otro
durante las horas tranquilas de un miércoles por la mafiana. A pesar de sus clientes
internacionales, el trafico que pasa por el DE-CIX recrea una forma de ola,
elevandose a lo largo de todo el dia y alcanzando un maximo al final de la tarde, hora
alemana, cuando todo el mundo llega a casa y se pone a ver videos y a comprar.
Mientras Nipper me contaba todo aquello, la guardia nos observaba atentamente
desde el fondo del pasillo, como un sospechoso en una tienda.

Nipper dejé para el final el corazon propiamente dicho —las joyas de la corona
—; meti6 la llave de la pulsera verde en la cerradura del armario y lo abrié con gran
ceremonia. Me quedé sin aliento al ver lo que contenia: una maquina negra montada
sobre un soporte de tamafo estandar; los cables de fibra Optica salian de ella como los
espaguetis de un rodillo perforado. Habia una gran cantidad de LED parpadeantes;
una etiqueta blanca en la que se leia CORE1.DE-CIX.NET y una placa que decia MLX-32

Como preguntaba la ingenua de Jen en The IT Crowd: «;Y esto es Internet? ; Toda
Internet?». Por lo que se refiere a maquinas, confieso que se parecia mucho a todas
las demas maquinas de Internet. Yo ya habia intentado prepararme a mi mismo para
aquello, para la posibilidad de enfrentarme a algo banal, a una caja negra
aparentemente anodina. Aquello era como visitar Gettysburg: campos y mds campos.
El objeto que tenia frente a mi era real y tangible, aunque inequivocamente abstracto;
material, y, sin embargo, incognoscible. Sabia, por mi visita a Austin, que aquella
maquina era de las mas importantes de Internet —el centro de uno de los mayores
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puntos de acceso a la red—, pero llevaba su importancia con gran discrecion. Su
significado debia provenir de mi interior.

Aquello me record6 una escena extraordinaria de la rara autobiografia en tercera
persona de Henry Adams, The Education of Henry Adams, en la que describe su
visita a la gran Exposicién Universal de 1900 en Paris.[*8! Alli vio una nueva
tecnologia milagrosa: una «dinamo», o generador eléctrico. Fue una confrontacion
asombrosa con la tecnologia. Aparentemente, «la dinamo en si misma no era sino un
canal ingenioso para transmitir hacia alguna parte el calor latente en unas pocas
toneladas de carbon oculto en alguna estacion energética que se mantenia fuera del
alcance de la vision», escribe. Sin embargo, la dinamo lo significaba todo para
Adams: se convertia en «un simbolo de infinitud». De pie, a su lado, sentia su «fuerza
moral, tanto como los primeros cristianos sentian la cruz». Y prosigue: «El planeta
mismo parecia menos impresionante en su anticuada, explicita revolucion diaria o
anual, que aquella inmensa rueda que giraba, al alcance de mi mano, a una velocidad
vertiginosa, sin apenas murmurar, emitiendo un audible zumbido de aviso para que
uno se mantuviera un poco mas apartado, por respeto a la fuerza». Pero no era el
misterio ni el poder de la maquina lo que mas aterraba a Adams. Era que claramente
significaba una «ruptura en la continuidad», por expresarlo con sus propias palabras.
La dinamo declaraba que su vida habia transcurrido en dos épocas, la antigua y la
moderna. Convertia el mundo en algo nuevo.

Me sentia igual respecto de aquella maquina que ocupaba el centro de Internet.
Soy de los que creen en el poder transformador de Internet. Pero siempre me he
sentido algo perdido al ir en busca de los simbolos fisicos de esa transformacion.
Internet carece de monumentos. La pantalla es un recipiente vacio, una ausencia, no
una presencia. Desde la perspectiva del usuario, el objeto a través del que le llega
Internet es totalmente flexible —un iPhone, una BlackBerry, una laptop o un
televisor. Pero el DE-CIX era mi dinamo, un simbolo de infinitud, latiendo con ocho
mil millones de bits de datos por segundo (jocho mil millones!). Era una maquina
mas escandalosa, aunque mas pequefia que la de Adams, y no estaba expuesta en
ningun gran salén, sino oculta tras media docena de puertas de seguridad. Pero, como
aquélla, también representaba el signo de un nuevo milenio, algo que hacia tangibles
los cambios de la sociedad. Yo habia recorrido un largo trecho desde la ardilla de mi
patio trasero —y no soOlo por los kilometros que habia viajado, sino por el
movimiento desde el borde de la red hasta su centro, y en mi comprension del mundo
virtual.

La guardia, impaciente, dio unos golpecitos con un pie en el suelo. Nipper y yo
rodeamos la maquina y nos colocamos tras ella, donde unos potentes ventiladores
dispersaban el calor generado por su empefio en dirigir todos aquellos bits, aquellos
fragmentos de todos nosotros. El aire caliente hacia que empezaran a escocerme los
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ojos y senti que lagrimeaban. Entonces, Nipper cerré la caja y salimos por donde
habiamos entrado.

Cuando regresabamos a la oficina de DE-CIX, Nipper me pregunt6 en el auto si
estaba satisfecho. ;Habia sido una buena visita guiada? Yo estaba buscando lo real
entre lo meramente virtual —algo mas real que los pixeles y los bits— y lo habia
encontrado. Sin embargo, me corroia la idea de que aquella maquina en particular no
era tan distinta de tantas otras, lo que solo parecia reiterar lo inconsecuente de su
realidad tnica. Creia en la importancia de aquella caja entre las demas, pero me
sentia como en un limbo lejano. Sin duda, habia otras cajas en el mundo. Pero
también habia un mundo en el interior de aquella caja. Mi mision con Internet no
habia terminado atn. La esencia de lo que andaba buscando era la interseccién tnica
de un lugar y una tecnologia: una caja singular en una ciudad tnica en donde
estuviera el cruce de caminos fisico de nuestro mundo virtual. Un hecho puramente
geografico. Nipper y yo avanzabamos bajo las altas graas de la zona portuaria.

De nuevo en la oficina, Orlowski rebusco algo en un armario de material y
consiguié mi premio: una camiseta negra con unas letras amarillas estampadas
delante en las que se leia 1 v PEERING. Después, de otra caja de carton sacO un
impermeable negro con un logo pequefio de DE-CIX grabado en el frente.

—Pontelo en Amsterdam —me dijo, guiiandome un ojo—. Y enviale recuerdos a
Job de mi parte.

Sus pugnas incluian incluso la ropa.

Aquella noche, en la habitacion de mi hotel, redacté unas notas y copié los
archivos de voz de mi grabadora digital en mi laptop. El escritorio estaba colocado
frente a la ventana. Habia empezado a llover, era hora punta y el ruido del trafico
llegaba hasta mi. Un tranvia chirrio al pasar. Después, para mayor proteccion y para
aplacar mis paranoias, copié todo en un servicio de seguridad online que, segun habia
averiguado, se encontraba ubicado en un gran almacén de datos de Virginia,
deliberadamente cerca de Ashburn. Vi en mi pantalla que la barra de estado crecia, a
medida que los pesados archivos de voz se dirigian hacia alla. Sabia bien en qué
direccion viajaban aquellos bits. Estaba sombreando el mapa.

Tras la severidad gris de Frankfurt, Amsterdam fue todo un alivio. Me bajé del
tranvia y me vi rodeado de gente aquella tarde de primavera en Rembrandtplein, una
de aquellas plazas que salpican el centro de la ciudad. Pasaban bonitas parejas en sus
pesadas bicicletas negras, los faldones de los abrigos batiendo como alas. Olvida los
clichés sobre hachis y prostitutas: el liberalismo de Amsterdam parecia mucho mas
profundo, mas considerado. Mientras paseaba por las calles laterales que flanquean
los canales, miraba a través de las ventanas sin cortinas y veia salas de estar
iluminadas por candelabros modernos y llenas de libros. Me recordaba a mi ciudad, a
Brooklyn, o Breuckelen, como la llamaban los holandeses, con nuestras casas
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yuxtapuestas muy juntas, de manera parecida, y con sus fachadas de remate
escalonado.

En su libro The Island at the Center of the World, Russell Shorto defiende que ese
espiritu holandés esta impreso en lo mas hondo del ADN de Nueva York y de Estados
Unidos.[*°! En sus palabras existe «una sensibilidad cultural que inclufa una
aceptacion sincera de las diferencias y la creencia de que los logros individuales
importan mas que el derecho de cuna». Parecia raro aplicar aquellos términos a
Internet, pensar en ella como en algo que no fuera mas alla de los Estados, fluido,
incluso posnacional. Los rectangulos de vidrio de nuestras pantallas y las ventanas de
los buscadores que aparecen en ellas han tenido un efecto uniformador sobre el
mundo mas importante que la presencia de McDonald’s. Estando online las fronteras
politicas son, en gran parte, invisibles, suavizadas por el triunvirato corporativo de
Google, Apple y Microsoft. Pero Amsterdam iba a empezar a plantear las cosas de
otro modo, y al final resulté que la Internet holandesa era muy holandesa.

Muy al principio, el punto de acceso a la red de Amsterdam fue anunciado por el
gobierno como un «tercer puerto» para los Paises Bajos, un lugar para los bits, del
mismo modo que Rotterdam lo es para los barcos y Schiphol para los aviones. Los
holandeses velan Internet s6lo como el ultimo eslabon de una cadena tecnolodgica de
quinientos afios, que también podia explotarse para beneficio nacional. «En los Paises
Bajos, los fuertes, los canales, los puentes, las carreteras y los puertos siempre han
sido primero importantes militarmente, y después muy utiles para el comercio»,
exponia un articulista en 1997.1°91 «La logistica de los bits, en los Paises Bajos,
debera contar con un lugar propio, para anticiparse asi y captar una porcion sustancial
de los miles de millones de ddlares que hay en juego en el mundo futuro del comercio
por Internet». La historia ya habia avalado aquel modelo: «El acceso al mar abierto
fue, en la época de la Compafiia de las Indias Orientales, un factor decisivo de
éxito... Proporcionar el acceso a las arterias digitales de la red global sera decisivo
hoy». Si Frankfurt tenia la suerte de ocupar el centro geografico de Europa,
Amsterdam tendria el valor de convertirse en uno de los centros l6gicos de Internet.
Si en todo aquello habia una leccién que aprender, era la necesidad de que los
gobiernos invirtieran en infraestructura y después se quitaran de en medio. A lo largo
de su historia, Internet ha necesitado ayuda para ponerse en marcha y después se ha
beneficiado enormemente cuando la dejan sola.

El primer ingrediente, en Amsterdam y en todas partes, era (y sigue siendo) la
fibra optica. En 1998, los Paises Bajos aprobaron una ley por la que se exigia a todos
los propietarios de tierras el derecho de paso para el tendido de cables de fibra 6ptica
de empresas privadas, un derecho hasta entonces reservado a la KPN, la compaiiia
telefénica nacional. La nueva ley iba un paso mas alla y estipulaba que cualquier
empresa que deseara cavar una zanja debia anunciar sus intenciones y permitir a otros
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tender su propia fibra éptica y compartir los costos de la construccién. La intencién
era, en parte, impedir que las calles estuvieran siempre en obras. Pero lo mas
importante de aquella politica era acabar con viejos monopolios.

Los resultados tuvieron éxito casi de un modo cémico. Fui a ver a Kees Neggers,
director de SURFnet, la red de telecomunicaciones académica de Holanda, en su
oficina, situada en un edificio alto con vista a la estacién ferroviaria de Utrecht. De
un estante sacé un informe encuadernado y lo abri6 en una pagina de fotografias
tomadas en la época en que se abrian todas aquellas zanjas. En una, docenas de
conductos multicolores destacaban sobre la fina tierra de un terreno ganado al mar, y
se extendian como una ballena abierta en canal sobre una playa. En otra se mostraba
gran cantidad de canalizaciones que brotaban de la entrada de uno de los edificios
antiguos de Amsterdam. Apoyados en el suelo empedrado de la ciudad, esperando a
ser enterrados, ocupaban por completo uno de los carriles destinados al trafico. Los
colores —anaranjado, rojo, verde, azul, gris— indicaban los distintos propietarios;
cada uno de ellos contenia centenares de hilos de fibra 6ptica. Era de una abundancia
absurda, y sigue siéndolo.

—Compartian los costos de cavar a lo largo de los diques, en direccion al punto
de acceso a la red de Amsterdam, y aquello, instantaneamente, proporcionaba una
oportunidad para que todos se conectaran ahi, y para hacerlo de manera econémica
unos con otros —me coment6 Neggers—. Entonces crecieron como hongos.

No fui consciente del alcance de aquel crecimiento hasta que me tropecé con un
mapa online, «remezclado» de Google, elaborado por alguien que decia llamarse,
simplemente, «Jan», y que indicaba con alfileres de colores, como si se tratara de
cafeterias, la ubicacion de casi un centenar de centros de datos de los Paises Bajos.
Un alfiler verde indicaba la situacién del AMS-IX, uno rojo mostraba los edificios de
proveedores privados, y un azul indicaba un centro de datos en desuso. Si me alejaba
y situaba el mapa a escala de todo el pais, los alfileres tapizaban la pantalla en todas
direcciones, inclinados todos en el mismo sentido, como molinos de viento. Me
parecié un ejemplo asombroso de la transparencia holandesa: alli, unida en un solo
lugar, en la red abierta a todos, figuraba la misma informacion que WikiLeaks habia
considerado lo bastante sensible como para molestarse en divulgar. Sin embargo, a
nadie parecia importarle. El mapa ya llevaba dos afios alli, y al parecer nadie le habia
hecho nada.

Ademas, también arrojaba luz sobre una cuestion que yo llevaba meses
esquivando. Mostraba la geografia de Internet a pequefia escala, con los centros de
datos agrupados en barrios de Internet bien definidos, como los poligonos industriales
que rodeaban el aeropuerto de Schiphol, el «Zuidoost», situado al sureste del centro
de la ciudad, y la zona universitaria conocida como el Parque Cientifico de
Amsterdam. Un mapa similar de los alrededores de Ashburn o Silicon Valley
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mostraria un numero igualmente elevado de ubicaciones individuales. Pero
comparandolo con aquellas grandes extensiones suburbanas de escala estadunidense,
el de los Paises Bajos se veia notablemente compacto. Y planteaba la posibilidad de
una nueva manera de ver Internet, de captar su sentido del lugar: un recorrido a pie
por centros de datos.

Empezaba a darme cuenta de que habia pasado semanas detras de puertas
cerradas electronicamente, manteniendo largas conversaciones con la gente que hacia
funcionar Internet. Pero todos aquellos contactos habian sido planificados, meditados,
grabados. Habia recibido permiso de los peces gordos. Me habian entregado
distintivos de visitante, habia tenido que firmar en registros. Pero a menudo me sentia
como si llevara orejeras. Me habia centrado tanto en los arboles que casi me habia
olvidado del bosque. Estaba siempre atravesando estacionamientos a toda velocidad,
lanzandome de cabeza hacia el «centro». En casi todos los casos, las pautas de la
jornada dificultaban quedarse mas de lo estipulado. Tenia poco tiempo para la
contemplacion ociosa.

En Amsterdam, debia reunirme con Witteman y visitar el conmutador central que
ocupaba el corazon del punto de acceso a la red de Amsterdam —la version
holandesa de lo que habia visto en Frankfurt. Pero el mapa de centros de datos
parecia la excusa perfecta para encontrar una manera mas abierta de ver Internet, que
fuera mas una estancia mas prolongada que otra visita guiada. El reto estaba en que
Internet era un lugar dificil de mostrar so6lo asi, sin mas. Los centros de datos y los
puntos de acceso a la red no cuentan con centros de atencion al visitante, como los
que si existen, por ejemplo, en algunos diques holandeses o en la Torre Eiffel. Pero,
en Amsterdam, Internet estaba tan concentrada —habia tanta—, que incluso si no
podia llamar a las puertas y so6lo por ello esperar a que me invitaran a pasar, al menos
si podria pasearme por media docena de edificios de Internet en una sola tarde,
cantidad que me permitiria responder de otra manera a la pregunta de qué aspecto
tenia Internet. La arquitectura expresa ideas, incluso cuando no intervienen los
arquitectos. ¢Qué era lo que decia la infraestructura fisica de Amsterdam?

Existe un ensayo maravilloso del artista Robert Smithson titulado «A Tour of the
Monuments of Passaic».[>!] En su inquieta mente, los paisajes industriales, baldios,
de Passaic, Nueva Jersey, resultan tan evocadores como los de Roma, y todos ellos
son dignos de atencion estética. Pero la insistencia de Smithson de hacerse pasar por
un hombre comtin acaba por conferir al relato un tono profundamente surrealista. Las
zonas pantanosas de Nueva Jersey se convierten en motivo de asombro: «Por la
ventanilla del autobus vi pasar volando un motel de la cadena Howard Johnson —una
sinfonia en anaranjado y azul», escribe Smithson. Las grandes maquinas industriales,
silenciosas ese sabado, son «criaturas prehistéricas atrapadas en el barro o, mejor,
maquinaria extinguida —dinosaurios mecanicos despojados de su piel». Su idea es
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que hay un matiz valioso en darse cuenta de lo que normalmente pasamos por alto;
puede existir algo artistico en el paisaje encontrado y que su belleza poco
convencional puede hablarnos de algo importante sobre nosotros mismos. Yo tenia la
corazonada de que aquel enfoque me funcionaria con Internet, y con la ayuda del
mapa de centros de datos holandés intentaria confirmarlo.

Me haria acompafiar de un caminante como yo, un observador profesional de
Internet, aunque de una naturaleza mas conservadora. Martin Brown trabajaba para
Renesys, los analistas de datos de enrutamiento, empresa que se habia trasladado
recientemente a Bolduque, la pequefia ciudad holandesa conocida por muchos como
Den Bosch, o el Bosque (jy con razén!), donde su esposa habia encontrado trabajo en
una compafiia farmacéutica. Brown, quien habia sido programador y ahora se
dedicaba de tiempo completo a ser observador de datos de enrutamiento, es un
experto en el funcionamiento interno de Internet. En concreto, yo admiraba su estudio
sobre el episodio de «desemparejamiento» de Cogent y Sprint. Aun asi, Brown decia
que mientras habia estado en el interior de un pufiado de centros de datos y puntos de
acceso, nunca se habia parado a observarlos —en cualquier caso, no como lo hacia
ahora—. Quedamos en encontrarnos para dar un paseo urbano en bicicleta, un
recorrido de unas ocho millas que empezaria junto a una estacion del metro situada a
pocos minutos del centro de la ciudad y que concluiria bastante mas lejos, cerca de
las afueras.

Nuestro primer centro de datos resultaba visible desde el andén elevado del tren:
un bunker amenazador, de cemento, del tamafio de un pequefio edificio de oficinas,
con los marcos de las ventanas de un azul desgastado, situado frente a un canal que
terminaba en el rio Amstel. El dia era humedo y gris —finalizaba el invierno—, y
habia barcos-casa amarrados a los bordes de las aguas mansas. Mi mapa me indicaba
que el edificio pertenecia a Verizon, pero en el cartel de la puerta aparecian las letras
MFS —vestigio de unas siglas que correspondian a Metropolitan Fiber Systems,
empresa para la que trabajaba Steve Feldman y que controlaba MAE-East, y que
Verizon habia adquirido hacia unos afios. Al parecer, no habia ninguna prisa en
mantener las apariencias; mas bien parecia que sus nuevos propietarios preferian que
el edificio desapareciera. Cuando Brown se acerco a la puerta principal y mir6 por los
cristales oscurecidos del vestibulo, estuve cerca de gritarle, como si fuera un nifio a
punto de entrar en una casa encantada. Admito que estaba algo inquieto. Las barreras
de seguridad, los cristales esmerilados y las camaras de vigilancia indicaban que alli
no se daba la bienvenida al interés ajeno, y mucho menos a un visitante cualquiera, y
preferia evitar las explicaciones sobre qué era lo que estdbamos haciendo
exactamente (y mas aun lo que habia estado haciendo desde el inicio de mi proyecto),
por mas que aquel lugar figurara en el mapa. El edificio decia: «fuera».

Regresamos por el canal por el que habiamos venido en direccién al centro de
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datos que contenia uno de los nicleos del AMS-IX. Era propiedad de euNetworks vy,
como el Equinix de Ashburn, se dedica basicamente al negocio de alquilar espacio;
en el edificio habia un cartel junto a la puerta y la simpatica recepcionista resultaba
visible a través de los paneles de cristal. Pero cuando Brown y yo lo rodeamos para
entrar el lugar se nos presentd en toda su crudeza. Estaba formado por un muro
interminable, que ocupaba toda la manzana, construido con ladrillo gris en la base y
acero corrugado en la parte superior. Afiadia misterio el perfil oxidado de un viejo
camion Citroén estacionado en la calle, por lo demas vacia, que parecia sacado de la
utileria de Mad Max. Lo rodeamos, sacandole fotos con avidez. (Smithson: «Tomé
algunas fotografias corrientes, entropicas, de aquel monumento reluciente»). La
escena habia adquirido un tinte evocador: la calle solitaria, el ladrillo y el acero,
demasiado uniformes, del centro de datos; la hilera de camaras de vigilancia, y, por
encima de todo, la conciencia de lo que ocurria en el interior de aquellos muros.
Aquel no era un edificio mas, sino que se encontraba entre los mas importantes del
mundo relacionados con Internet. Y la cosa se ponia divertida.

Seguimos avanzando por un carril de bicicletas, esquivando a alumnos que
volvian de su entrenamiento de futbol, y pasamos por dos rotondas muy extensas.
Tras comprobar que uno de los puntos sefialados no era, en realidad, un centro de
datos (demasiado cristal en la fachada para que lo fuera), rodeamos otra manzana
para investigar un cobertizo de acero sin ninguna identificacién que tenia un aspecto
asombrosamente solido. Alli tampoco habia ningun cartel, pero el mapa me indicaba
que pertenecia a Global Crossing, el gran propietario internacional de redes troncales
que recientemente habia sido adquirido por Level 3. Aquella misma semana yo habia
estado en el interior de unas instalaciones de Global, en Frankfurt, y no me pasaba
por alto cierto parecido de familia. Ambos edificios habian sido construidos en el
mismo periodo, siguiendo unas mismas directrices de ingenieria que se extendian por
el continente. Se trataba de una pieza de Internet de primer orden, un nodo clave de lo
que a Global le gustaba llamar «WHIP», es decir: «world’s heartiest IP network», o
«la red IP mas céntrica del mundo». El acero corrugado y las camaras de seguridad
eran una primera pista, pero mas aun lo era la calidad de la construccion del edificio.
Tal vez una ferreteria tuviera las mismas dimensiones y estuviera construida con los
mismos materiales, e incluso era posible que incorporara una o dos camaras de
vigilancia. Pero se notaba demasiado que se hacian esfuerzos por no parecerse a nada
—el equivalente arquitectonico del auto genérico de un detective de policia—. Los
edificios de Internet destacan, precisamente, por su discrecion, pero cuando aprendes
a reconocerlos, esa discrecion se vuelve llamativa.

A medida que sumabamos recorrido, ibamos aprendiendo a interpretarlos: los
recintos de los generadores de acero, las tapas de los conductos subterraneos, con los
nombres de las redes grabados en ellas; las camaras de seguridad de gran resolucion.
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Aquella manera de avanzar resultaba fisicamente satisfactoria: no nos dedicabamos a
husmear equipados con nuestros teléfonos inteligentes, rastreando sefiales
inalambricas, sino que interpretdbamos pistas mas tangibles.

Pasamos por debajo de una autopista elevada y nos adentramos en un barrio de
calles estrechas dispuestas a lo largo de otro canal, donde habia un grupo de media
docena de centros de datos intercalada entre concesionarios de vehiculos. Aquellos
centros eran de mayor tamafo. Un edificio de acero corrugado con una hilera
estrecha de ventanas que recorria toda la segunda planta pertenecia (segun el mapa) a
Equinix. Comparado con los cascarones de cemento, tan rigidos, de Ashburn, aquel
parecia disefiado por Le Corbusier, con su tira de ventanas y su fachada de paneles.
Pero, bajo cualquier punto de vista, se trataba, en realidad, de un edificio de lo mas
anodino, un lugar frente al que habriamos pasado de largo de no haber estado
caminando, precisamente, hacia él. Nos detuvimos a admirarlo y Brown sacé una
cantimplora y bebi6 agua, como si nos encontraramos en medio trayecto de montafa.
Un pato —cabeza verde, cuello amarillo, pies anaranjados— paso volando a nuestro
lado. Teniamos frio y estdbamos alerta. (Smithson: «Empezaba a quedarme sin
pelicula en la caAmara y tenia hambre»). Por mi parte, ya estaba bastante cansado —no
solo por el paseo, sino por la semana de jet-lag que arrastraba, respirando el aire
rancio de Internet— y la realidad me golped con fuerza: estaba viajando por el
mundo, dedicado a mirar edificios de acero corrugado. Ya habia aprendido qué
aspecto tenia Internet, hablando en general: el de un almacén. Aunque eso si, muy
bonito.

Al dia siguiente visité a Witteman en las oficinas de AMS-IX. En la pared, tras su
escritorio, habia un cartel copiado de la pelicula 300, basada en el sangriento comic
épico sobre la batalla de las Termopilas. El cartel original decia: «Esta noche
cenaremos en el infierno», y mostraba a un espartano furibundo, con el pecho
desnudo, ensefiando los dientes. En la version de Witteman permanecia el soldado,
pero con Photoshop se habia modificado el texto chorreante de sangre para que
dijera: «jSomos los mas grandes!». Yo intuia quiénes, en su fantasia, representaban a
los persas. Mientras que el punto de acceso a la red de Frankfurt proyectaba un
caracter pulcro, el AMS-IX parecia buscar una informalidad estudiada, filosofia que
se extendia a sus oficinas, instaladas en dos edificios histéricos unidos, cerca del
centro de la ciudad antigua. Los empleados, jovenes de diversos paises, siempre
comian juntos un almuerzo que les preparaba una encargada, el cual se servia en una
mesa de tipo familiar con vista hacia un jardin trasero. En el AMS-IX habia un matiz
hogarefio que no habia encontrado todavia en Internet. En lugar de ser un reino de las
teorias de la conspiracion y las infraestructuras ocultas, aquel punto de acceso a la red
representaba un espiritu de transparencia y responsabilidad individual. Y lo cierto era
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que aquella sensacion se hacia extensiva a su infraestructura fisica.

Antes de almorzar, Witteman y yo fuimos a buscar a Hank Steenman, el gurt
tecnologico de AMS-IX, a su oficina, la cual quedaba en el otro extremo del pasillo.
Los tres nos subimos en la «cafetera» del AMS-IX, una camioneta vieja, llena de
vasos de café usados, y nos dirigimos hacia el ntcleo, situado en uno de los centros
de datos que Brown y yo habiamos visto durante nuestro paseo del dia anterior. Habia
un lugar para bicicletas en el exterior, y el vestibulo, inundado de luz, resultaba
acogedor, y en sus paredes se alineaban mapas de redes. Recorrimos un pasillo ancho
donde se sucedian las puertas pintadas de amarillo brillante, y dejamos atras un
espacio usado por KPN, lleno de estantes pintados de su color verde patentado. El
AMS-IX contaba con su propio cubiculo en la parte trasera. Los cables amarillos de
fibra oOptica estaban perfectamente enroscados y atados. La maquina a la que se
conectaban me resultaba familiar. Muy familiar. Era una Brocade ML X-32, la misma
que usaban en Frankfurt. {Ah! Los localismos no afectaban la maquinaria.

—ijAsi que aqui esta Internet! —exclam6 Witteman, burlon—. En cajas como
ésta. Cables amarillos. Muchas lucecitas parpadeantes.

Aquella noche, cuando regresé a Rembrandtplein, un musico callejero cantaba
como Bob Dylan y los turistas y noctambulos se congregaban a su alrededor. Habia
parejas sentadas en bancos, fumando. Pas6 un grupo de chicos que iban a celebrar
una despedida de soltero y se armé un gran revuelo. Amsterdam era muchas cosas.
Pero yo sOlo pensaba en qué ocurriria si se cortara una secciéon de las calles y los
edificios: los muros abiertos resplandecerian con las chispas de todos aquellos cables
de fibra 6ptica cercenados, bafiados por otra luz, distinta de la que solia asociarse con
la ciudad: la materia prima de Internet y, mas aun, de la era de la informacion.
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En el complejo y sutil ambito del peering de Internet, agradezco las horas que muchas personas dedicaron a
ayudarme a comprenderlo, en especial a: Anton Kapela, Martin Levy de Hurricane Electric, Joe Provo, Ren
Provo, Jim Cowie de Renesys, Jon Nistor, Josh Snowhorn, Daniel Golding de DH Capital, Sylvie LaPerriere,
Michael Lucking, Rob Seastrom, Jay Hanke, Patrick Gilmore, y Steve Wilcox. En Frankfurt, fueron varias las
personas que me abrieron las puertas a sus piezas de Internet: Frank Orlowski y Arnold Nipper de DE-CIX;
Martin Simon de Global Crossing; y Michael Boehlert de Ancotel. Nikolaus Hirsch compartié6 conmigo sus
importantes ideas sobre el espiritu de la ciudad. En Amsterdam, Job Witteman, Henk Steenman y Cara
Mascini velaron porque comprendiera todas las facetas del funcionamiento del AMS-IX; Kees Neggers me
hizo participe de sus conocimientos sobre la historia de Internet en los Paises Bajos (y sobre un magnifico
restaurante indonesio), y Marc Gauw, de NL-IX, y Serge Radovic, de Euro-IX, aportaron una visiéon mas
amplia de los puntos de acceso a la red. Martin Brown demostré ser un tipo muy entusiasta en el recorrido a
pie por los centros de datos de Amsterdam.
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J Ciudades de luz

e regreso en Austin, en el NANOG, conoci a un tipo llamado Greg Hankins

que se ocupaba de un trabajo de nombre poco afortunado: era

«solucionador». Frecuentaba a la gente del peering, era rapido a la hora de
pagar las copas y parecia ser miembro del circo ambulante de los ingenieros de redes,
coordinadores de peering y operadores de puntos de acceso a la red. Era muy cercano
a Witteman y Orlowski. Hankins trabajaba como empleado de Brocade, una empresa
que fabricaba —entre otras cosas—, la serie de enrutador MLX. Se trataba de
maquinas del tamafio de refrigeradores, caras como camiones y absolutamente
esenciales para las operaciones internas de Internet. En Frankfurt y en Amsterdam
tuve ocasion de ver el modelo mas potente de Brocade —el ML X-32— funcionando
a toda su potencia. Pero lo vi —o versiones menos potentes— en casi todos los
edificios de Internet que habia visitado, fabricados por Brocade, o por alguno de sus
competidores, como Cisco o Forcel0. Incluso cuando no llegaba a ver aquel gran
enrutador en el interior de algun cubiculo cerrado, veia la caja de cartén en la que
venia embalado, arrinconada en algun pasillo oscuro del centro de datos, como si se
tratara del excremento de un oso. Aquel era el sello inconfundible de la Internet
fisica, la muestra mas clara de que un edificio se dedicaba seriamente a la red. Pero,
ademas, a mi me gustaba el modo en que los enrutadores constituian los elementos
constructivos basicos de Internet. Actuaban escalonadamente: el aparato de veinte
dolares que compré en Radio Shack era una clase de enrutador, como lo era el IMP
original de Kleinrock. Los enrutadores eran y son las primeras piezas fisicas de
Internet.

Pero ;qué sabia en realidad de lo que ocurria en su interior? Habia averiguado
algo sobre la geografia de Internet, donde estaba, pero no sabia gran cosa sobre qué
era. En casa todo era cobre: el cable que salia del patio trasero, los cables de mi
escritorio, los tultimos vestigios de linea telefénica terrestre. Pero en el corazon de
Internet todo era fibra —hebras finisimas llenas de impulsos de luz—. Hasta
entonces, me habian asegurado que en Internet siempre existe un camino fisico
definido: un solo hilo amarillo de fibra éptica, un cable submarino que atraviesa un
océano entero o un grueso manojo de varios centenares de cables. Lo que ocurriera en
el interior de un enrutador resultaba invisible a simple vista. ;Cual era el camino
fisico ahi dentro? ¢Y qué podria decirme sobre como se conectaba todo lo demas?
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¢Cual era la reduccion al absurdo de los tubos?

Internet es una construccion humana y sus tentaculos se extienden por todo el
mundo. ;Como encajaba todo aquello con lo que ya estaba fuera? ;Se metia por
debajo de los edificios o viajaba por postes «telefénicos»? ;Ocupaba almacenes
viejos, abandonados, o se instalaba en barrios nuevos, urbanos? No pretendia
doctorarme en ingenieria electronica, pero albergaba esperanzas de que lo que tenia
lugar en el interior de la caja negra y a lo largo de los cables amarillos pudiera quedar
claro, aunque solo fuera ligeramente. Hankins estaba siempre de viaje y no podia
parar. Pero conocia a un tipo en San Jose que me contaria cosas sobre el poder de la
luz.

La sede de Brocade ocupaba un edificio recubierto de espejos, a la sombra del
aeropuerto de San Jose, en Silicon Valley. Me recibié en el vestibulo Par Westesson,
cuyo trabajo consiste en unir las maquinas mas potentes de Brocade para simular el
mayor punto de acceso a la red —y después las separa e idea la manera de mejorarlas.

—Extraeremos una fibra, o apagaremos uno de los enrutadores cuando todavia
esté transportando trafico —dijo Westesson—. Es a lo que me dedico todos los dias.

Tuve la sensacion de que no le gustaba que las cosas no funcionaran. Nacido en
Suecia, llevaba una camisa beige a cuadros perfectamente planchada y unos
pantalones marrén. Sus ojos azules se veian apagados por tantas horas pasadas bajo la
luz fluorescente y el aire seco del laboratorio de la planta superior. Se trataba de una
sala del tamafio de una tienda de cualquier esquina, llena de técnicos que trabajaban
de pie en parejas o en grupos de tres, frente a monitores de doble pantalla o hablando
en voz baja rodeados de latas de cables de fibra Optica y repuestos. Las persianas
estaban bajadas, para tamizar la luz del sol. Westesson me invité a que considerara
aquel lugar como un zoologico para nifos.

Yo podia desmontar una de aquellas maquinas —sin riesgo de afectar Internet. La
pieza de mayor tamaiio, y la menos inteligente, de las cuatro partes de un enrutador
era el «chasis», la carcasa tipo archivador que proporciona a la maquina su estructura
fisica mas aparatosa, como la carroceria de un auto. Ligeramente mas pequefia y mas
inteligente es la «placa base de circuito impreso», que en el modelo MLX-32 es una
placa de acero mayor que una pizza, en la que hay grabadas hendiduras de cobre, en
forma de laberinto de jardin. Fundamentalmente, la misién de un enrutador es
proporcionar direcciones, como un portero situado en el vestibulo de un edificio de
oficinas. Un bit de datos entra, muestra su destino al portero y dice: «¢Hacia donde
debo ir?». Entonces el portero sefiala hacia el ascensor o la escalera correcto, que es
la placa de circuito: los caminos fijos entre las entradas y las salidas del enrutador. El
tercer elemento son las line cards, que toman la decision légica sobre hacia donde
deben dirigirse los bits; son como los guardias de seguridad. Finalmente, estan los
«modulos 6pticos», que envian y reciben sefiales opticas y las traducen de/a sefiales
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eléctricas. En realidad, una placa de circuito no es mas que un conmutador
multiposicion —apenas distinto del selector de entrada de un estéreo. Un modulo
optico es una luz —un foco desnudo que se enciende y se apaga. L.o que lo convierte
en algo milagroso es su velocidad.

—Asi pues, un giga son mil millones —dijo Westesson sin inmutarse.

Sostenia en la palma de la mano un modulo éptico de un tipo conocido como
SPF+, es decir: «small form-factor pluggable». Se parecia a un paquete de chicles
Wrigley, pero de acero, pesaba como el plomo y costaba tanto como una laptop. En
su interior habia un laser capaz de parpadear diez mil millones de veces por segundo,
enviando luz a través de una fibra 6ptica. Un «bit» es la unidad basica en
computacion, un cero o un uno, un si o un no. Aquel paquete de chicles era capaz de
procesar diez mil millones de bits por segundo: diez gigabits de datos. Se insertaba en
una line card como una bujia. Después, la line card se introducia en el chasis como
una bandeja de galletas en un horno. Cuando estaba «poblado al maximo», un ML X-
32 podia alojar, sin problemas, mas de cien médulos Opticos. Ello significa que podia
manejar cien veces diez mil millones, o lo que es lo mismo, un billon de bits por
segundo —lo que equivale a la unidad conocida como «terabit», y que era,
aproximadamente, lo que pasaba por el ML X-32 de Frankfurt el lunes por la tarde en
que estuve alli.

—Hasta la fecha, s6lo hemos llegado hasta aqui —coment6 Westesson—. El
siguiente paso sera empezar a usar enlaces de cien gigabits por segundo, en los que
una sola fibra transmitira a un ritmo de cien mil millones de bits por segundo. Ya los
habian estado probando.

Gig(®® es una palabra que encontraba casi todos los dias, pero en este caso
significaba algo diferente para tratar de contar grupos de bits por separado.

Todo lo que me habia estado contando Westesson tenia que ver con el «grosor» de
los tubos, con cuantos datos se mueven por la maquina en un segundo. Pero a mi
también me interesaba la conclusién. ;Cual era la velocidad de un solo bit? Aquello
resulto ser un tema algo delicado.

—Algunos de nuestros clientes se fijan en el tiempo que tarda un paquete en ser
conmutado a través de un enrutador. Tiende a ser del orden de un microsegundo, que
es una millonésima de segundo —dijo Westesson.

Pero, comparado con el tiempo que tarda un bit en atravesar Estados Unidos, por
ejemplo, ese tiempo dedicado a cruzar un enrutador era una eternidad. Era como
caminar diez minutos para llegar a la oficina de correos y descubrir que tenias que
hacer una cola de una semana, dia y noche. Las maquinas de Brocade, por mas
potentes que fueran, eran las ciudades congestionadas de trafico en un viaje por la red
abierta. Una millonésima de segundo era lentisimo, si es que algo asi es concebible.

Segun las leyes de la fisica, un bit que no se encuentre con ningun obstaculo
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deberia ser capaz de atravesar el enrutador —un cubo de menos de tres pies— en
cinco milmillonésimas de segundo, o cinco nanosegundos. Westesson me mostro las
cifras, anotandolas en un papel con un marcador: la velocidad de la luz a través de la
fibra optica dividida por el tamafio del enrutador. Después, verifico el resultado con el
de un programa de calculadora de una computadora cercana —algo que no dejaba de
tener su gracia, porque entre todas las cosas que creemos que nuestras computadoras
son capaces de hacer, esa clase de calculo matematico esta entre las ultimas. Conto
los ceros que aparecian en la pantalla.

—Este punto es el milisegundo... éste es el microsegundo... y éste suele
expresarse como nanosegundos, o la millonésima parte de un segundo.

Reflexioné unos instantes sobre aquellos ceros de la pantalla. Y, al alzar la vista,
lo vi todo distinto. Los autos que pasaban a toda velocidad por la autopista 87
parecian llenos de procesadores informaticos por segundo —sus radios, sus celulares,
sus relojes, sus GPS zumbando en su interior—. Todo lo que me rodeaba parecia
dotado de una nueva vida: las computadoras de escritorio, el proyector LCD, las
cerraduras electronicas de las puertas, las alarmas de incendios y las lamparas de los
escritorios. La habitacién contaba con un enfriador de agua dotado de un LED verde,
iy con su propia placa de circuitos en el interior! El propio aire parecia eléctrico,
cargado con miles de millones de decisiones logicas por segundo. Todo, en la vida
contemporanea, se basa en esos procesos, en esos calculos matematicos. Sélo en la
espesura de los bosques podemos lograr desconectarlos, y ni siquiera del todo. En las
ciudades, no merece la pena ni intentarlo siquiera. Los sistemas en red estan por todas
partes: celulares, faroles, parquimetros, hornos, audifonos, interruptores de luz. Pero
todo es invisible. Para verlo hay que imaginarlo, y en aquel preciso instante yo podia
hacerlo.

Llegados a ese punto, Westesson empezaba a retrasarse para su reunion siguiente,
y se veia algo inquieto. Tuve la sensacion de que no era de los que suelen llegar tarde
a sus citas. Me acompafio hasta el ascensor.

—Bien, apenas hemos arafiado un poco la superficie —me dijo.

No obstante, parecia que, de hecho, llegamos bastante lejos. En su ensayo
«Nature», Ralph Waldo Emerson atraviesa «un prado desnudo, medio nevado, al
atardecer, bajo un cielo nublado».l°3! Sin embargo, incluso ese viaje habitual le
proporciona «un gran entusiasmo. Estoy tan contento que casi me da miedo... Me
convierto en un ojo transparente: no soy nada. Lo veo todo». En un viaje al centro de
Internet mi prado desnudo resultd ser aquel laboratorio de enrutador. Y lo que vi alli
no fue la esencia de Internet, sino su quintaesencia: no los tubos, sino la luz.

Aun asi, ;a dénde me conducia aquello? Sentado en un banco, en el exterior,
mientras tomaba notas, me preguntaba si aquella revelacion restaba sentido a mi
peregrinacion. Después de todo, no se habia producido a una escala de edificio, ni
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siquiera a una escala de ciudad, sino a una «nanoescala». ;Y si resultaba que Internet
no podia entenderse adecuadamente como «lugares», sino que era mejor pensar en
ella como en una manifestacion matematica; no como una serie de tubos duros,
fisicos, sino como numeros inefables y etéreos? En cualquier caso, para entonces ya
habia llegado la hora de dirigirme al aeropuerto, y recordé que a pesar de todos los
avances milagrosos del silicio, el planeta sigue siendo inexpugnable, lo mismo que la
velocidad de la luz y el deseo humano de estar conectados. El ancho de banda podia
aumentar, pero no por ello California, Nueva York y Londres se acercarian mas las
unas a las otras, lo cual me resultaba dolorosamente obvio durante el largo e
incomodo vuelo de regreso a casa. El mundo sigue siendo un lugar extenso. En el taxi
que tomé en el aeropuerto JFK, mientras avanzabamos lentamente por calles que me
resultaban conocidas, me asombr6é comprobar la gran cantidad de mundo que habia.
Si Internet estaba hecha de luz, ;qué era entonces toda esa otra «cosa», que llenaba
los edificios, incluso barrios enteros, toda aquella extension resplandeciente de la
ciudad que se alzaba ante mi aquella noche?

En diciembre de 2010, Google anunci6 la compra del edificio ubicado en el 111
de la Eighth Avenue de Manhattan por 1900 millones de dolares, en la que fue la
transaccién inmobiliaria mas importante del afio en Estados Unidos.[°* Se trata de
una construccion inmensa, de casi tres millones de metros cuadrados distribuidos por
toda una manzana, una parte era, desde 2006, la sede neoyorquina de Google. Los
ejecutivos de la empresa afirmaban que la empresa necesitaba un edificio completo
para ubicar al nimero creciente de empleados que trabajaban en la ciudad. Ya
contaban con dos mil personas y contrataban a un ritmo extraordinario. Adquirir el
edificio les proporcionaria, a largo plazo, la flexibilidad que necesitaban.

Pero los entendidos en infraestructuras de Internet arqueaban las cejas ante aquel
argumento. Ademas de ser un importante espacio dedicado a las oficinas en un
vecindario popular, resulta que el 111 de la Eighth Avenue también esta entre los
puntos de encuentro de redes mas importantes del mundo, y sin duda esta entre los
tres mas relevantes de Nueva York. Que lo comprara Google era algo asi como que
American Airlines adquiriera el aeropuerto de La Guardia —y afirmara que soélo lo
queria como estacionamiento—. Entre muchas otras empresas, Equinix tenia alli
alquilados 55 mil pies cuadrados de espacio. Pero, a diferencia de Ashburn o de Palo
Alto, también los tenian muchas otras empresas de centros de datos, asi como redes
individuales. En el «Uno-Once», como todo el mundo lo llama, el edificio mismo era
el punto de acceso a la red, y la fibra optica conectaba espacios alquilados
individualmente de manera compleja, traslapandose en algunos casos.

Pero lo que llam6 mi atencion sobre la compra de aquel edificio por parte de
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Google fue un detalle aparecido en un articulo de periédico, redactado para exponer
los intereses de Google: el «Uno-Once» se encontraba situado sobre algo llamado «la
autopista de fibra 6ptica de la Ninth Avenue».[>®! Asi expresado, sonaba como el Rio
Hudson, o como la via rapida Brooklyn-Queens. Cuando empecé a formular
preguntas, resultdé que aquello era una invencion creativa de algunos agentes
inmobiliarios. No era que por alli no pasara mucha fibra éptica (pasaban toneladas);
era que no pasaba sélo por la Ninth Avenue: Nueva York estaba llena de «autopistas
de fibra optica».

Paseando por la ciudad, en mi dia a dia, me cautivaba la idea de una luz que
palpitara, intermitente, bajo las calles. Cuando tomaba las escaleras que descendian al
metro, me imaginaba unas luces rojas asomando entre los techos de cubierta de
concreto. Aquel era el corolario local de lo que ocurria en el interior del enrutador.
Pero ése no era el ambito de unos ingenieros sabihondos —unas filas de nimeros
reflejadas en sus lentes—. Alli se trataba de gruesos manojos de cables, y de calles
sucias: una realidad incluso mucho mas densa. Empezaba a preguntarme como
llegaba bajo tierra aquella luz.

La Hugh O’Kane Electric Company fue fundada en 1946 para suministrar energia
a imprentas de editoriales, pero desde entonces habia evolucionado hasta convertirse
en el proveedor independiente de fibra Optica dominante en la ciudad. «Por aqui
tenemos muchos tubos» —me dijo Victoria O’Kane, nieta de los fundadores, cuando
telefoneé—. A mi me interesaba ver como introducian la fibra 6ptica bajo las calles:
la pieza mas nueva de Internet. Los equipos de la Hugh O’Kane lo hacian
practicamente todas las noches, por lo que una tarde de invierno subi al metro y
realicé un trayecto de veinte minutos desde mi casa hasta la esquina en la que
habiamos acordado y donde me esperaba una camioneta blanca con unos relampagos
pintados.

En la zona de carga habia un carrete de cable negro del tamafio de un
Volkswagen. Estaba estacionado junto a una tapa de alcantarilla que tenia grabadas
las letras «ECS», correspondientes a «Empire City Subway». Pero, alli, la palabra
«Subway» no significaba «Metro». Empire City era anterior al sistema de transporte
subterraneo de la ciudad de Nueva York. Desde 1891, ECS —hoy una subsidiaria
propiedad de Verizon en su totalidad— poseia la franquicia para construir y mantener
un sistema subterraneo de conductos, que ofrecia en régimen de alquiler a unas tarifas
del dominio publico que no han cambiado en el ultimo cuarto de siglo: un conducto
de cuatro pulgadas de diametro cuesta 0,0924 dolares por pie al mes, mientras que
otro de dos pulgadas de didmetro puede obtenerse por sélo 0,0578 délares el pie.[>6!
Recorrer Manhattan de punta a punta cuesta unos cuatro mil dolares al mes, siempre
que haya espacio disponible en los conductos.

Aquella noche, Brian Seales y Eddie Diaz, ambos miembros de Local Three, la
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Hermandad Internacional de Trabajadores de la Electricidad, debian instalar mil
doscientos pies de cable bajo las calles, haciéndolo pasar por conductos ya existentes
de Empire City. Los dos trabajaban para Hugh O’Kane, pero el cable en si era
propiedad de una empresa llamaba Lightower, y era de un grosor extraordinario: 228
fibras individuales embutidas en el interior de un tubo del grosor de una manguera de
jardin.

Como hacen muchas noches, Seales y Diaz salieron del garaje del Bronx a las
19:00 y «destaparon» la alcantarilla a las 20:00, levantando la tapa con unos ganchos
de acero —juntos, como en cumplimiento de una norma sindical—. Bajo mis pies, el
asfalto reverberd. Al quedar expuesto, el hueco emitié un vapor débil que se extendio
por las calles resplandecientes por los primeros copos de nieve, lo que no tardaria en
convertirse en una gran tormenta. Hacia un frio glacial. A Seales no parecia
importarle y llevaba abierto el cuello de su camisa de pana.

—A mi me da igual cuanto nieve, dentro del conducto no te mojas —comento.

Con las puntas de los pies apuntando hacia la acera, me asomé al hueco. No habia
fondo visible, s6lo un abismo de cables retorcidos. Para disponer de mas espacio para
trabajar, Diaz y Seales extrajeron dos grandes bobinas, recipientes de goma del
tamafo de perros labradores, que llevaban escrito AT&T y Verizon, y las depositaron
sobre el asfalto de Broadway. Parecian calamares gigantes iluminados por la luz de
los faroles, con sus cuerpos grises de los que partian cables negros, oscilantes.
Algunos huecos estan tan llenos de cables que la tapa se levanta enseguida, y se ven
como si fueran serpientes que salen disparadas de una lata. Aquel conducto se
encontraba situado junto al perimetro de seguridad de la Bolsa de Nueva York. Habia
banqueros que pasaban a nuestro lado, camino a casa. Un policia, protegido por un
traje antibalas, nos mir6 con cierta complicidad. Formabamos parte de los ritmos
nocturnos de la ciudad: tras un dia de transacciones monetarias habia llegado el
momento de construir y reconstruir las piezas mas tangibles de la ciudad.

Seales llevaba dieciséis afios trabajando para Hugh O’Kane en las calles de
Nueva York y durante los dieciocho afios anteriores habia tendido cables de cobre a
lo largo de las vias del metro. Se parecia a George Washington, con su pelo blanco y
su nariz puntiaguda. Diaz era mas joven y mas corpulento, y tenia el pelo oscuro y el
gesto expresivo. El dia de san Patricio, Seales lo llama Eddie O’Diaz.>”) Los dos
llevaban sus walkie-talkies fijados a unas correas de sus trajes de faena, a la altura de
los hombros; para evitar que chirriaran cuando estaban demasiado cerca el uno del
otro, cubrian el micréfono con la mano cada vez que su compafero hablaba, y al
hacerlo parecia que se llevaran el corazon a la mano.

El cable de la camioneta era una sola cinta continua de fibras. Un ingeniero,
desde su oficina, habia trazado la ruta sobre un gran mapa del vecindario, indicando
el camino del cable con una gruesa linea roja, y cada conducto que atravesaba con
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una marca. Alli no habia nada electrénico. Aquellos eran caminos puramente 6pticos,
el minimo comuin denominador de Internet. Una fibra es una fibra: lo inico que ellos
tenian que hacer era distribuirla por toda la ciudad.

El tramo que instalaban aquella noche era lo que se conoce como un «lateral»: un
enlace transversal que conectaba dos redes troncales de Lightower ya existentes, una
que subia por Broad Street con otra que lo hacia con Trinity Place. La meta inmediata
era conectar «a la red» el nimero 55 de Broadway, a peticién de un solo cliente que
tenia (al parecer) necesidad de una mayor capacidad en la transmision de datos.
Finalmente, aquel tramo nuevo de fibra optica también recogeria a clientes
adicionales por el camino. Aquello funcionaba segin una verdad fisica
incontrovertible: un impulso de luz entra por un extremo y sale por el otro. Hay
mucha magia en la luz misma —el ritmo y el ancho de onda de sus impulsos
determinan la cantidad de datos que pueden transmitirse a un tiempo, lo que a su vez
depende de las maquinas instaladas en ambos extremos—. Pero nada de ello impide
que siga necesitandose un camino continuo. Los hilos individuales de fibra optica
pueden unirse derritiendo sus extremos, como si se tratara de cabos de velas, pero se
trata de un proceso delicado que lleva tiempo. El camino de la menor resistencia
queda ininterrumpido. Con suerte.

La semana anterior, Seales y Diaz habian preparado la ruta. Usando una varilla de
fibra de vidrio que se dobla en secciones, como si fuera un bastén plegable, habian
introducido una cuerda de nylon amarillo a través de los conductos y la habian atado
a cada alcantarilla que se encontraban por el camino. Después, habian «revestido» las
alcantarillas tendiendo tuberias de plastico a lo largo de cada uno de los huecos para
guiar el cable. Esa noche extenderian el cable —mil doscientos pies— usando la
cuerda amarilla. Habian empezado por la mitad de la ruta, que ademas resultaba ser el
punto mas alto, la espina dorsal geoldgica de la isla de Manhattan.

Con ellos trabajarian otras dos camionetas, que introducirian el cable por los
conductos y lo extraerian. Cuando estuvieron en su sitio, Diaz se metié en el
conducto subterraneo. El era «la asistencia», el <hombre de en medio» como en una
brigada de cubos con agua para apagar un fuego. En la calle, Seales envolvia la
cuerda-guia amarilla alrededor del torno del vehiculo y después hacia llegar el
extremo hasta Diaz, situado abajo. El cable salia de la alcantarilla, se enroscaba en el
torno y regresaba camino de la siguiente parada, donde repetian el proceso. La
camioneta traqueteaba ociosamente, su flecha anaranjada de autopista iluminaba las
calles mojadas, destacandose en la secuencia de los semaforos. Cuando llegaba el
aviso por el walkie-talkie: «Torno listo: VA, VA, VA», Seales accionaba la palanca,
del tamafio de un palo de escoba, situada en la parte trasera de la camioneta, y la
devolvia a su lugar con un chasquido. A medida que el cable iba pasando, Seales lo
engrasaba con un compuesto amarillento que llamaban «el jabon» y que él extraia de
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un cubo con las manos.

—Es como el K-Y, el Astroglide, esas cosas —comentd Seales—. Esta cosa ya
esta sucia. Al principio es blanca.

Diaz grit6é desde el hueco.

—Hace un par de viernes, una de esas noches que tuvimos bajo cero, la cosa esa
se nos helaba en los guantes, en la bobina, partia la fibra a medida que iba saliendo.
Aquella noche hubiera preferido continuar con la escuela. Pero me gusta mi trabajo.
Soy claustrofobico. No podria trabajar en un edificio.

Un poco mas adelante, la punta de un cable empez6 a asomar por el suelo, junto
al otro camién, empujado a medias y tirado por el torno de la camioneta de Seales.
Los tipos situados alli lo condujeron hasta su posicion con paso uniforme, ritmico,
cruzando las piernas y doblando los brazos como si fueran cantantes de doo-wop.
Como si estuvieran haciendo un baile tradicional de cuatro tiempos, tendieron el
cable haciéndolo girar sobre si mismo, formando con él una serie de ochos
superpuestos. Parecia una cesta tejida del tamafno de una bafiera.

—Algunos de estos conductos tienen ochenta o cien anos de antigiiedad —dijo
Seales—. Los crearon a medida que se construia la ciudad. Esta noche estamos en
conductos de hierro de 2.5 pulgadas, que son muy viejos, pero mas abajo hay ductos
cuadrados de terracota que instalaron albafiles en secciones de dos pies.

A veces los conductos aparecen ornamentados, presentan forma de arco de medio
punto. Seales se sabe la historia de cada uno de ellos —como la del «seiscabezas» del
cruce de la calle 32 con la Avenue of the Americas, que siempre esta lleno de agua—.
La mafana del 11 de septiembre se suponia que €l tenia que estar tendiendo cable
para llevarlo dentro de las Torres Gemelas. En lugar de ello se encontraba en el
sotano del numero 75 de Broad Street, tirando cable no hacia las Torres Gemelas,
sino desde ellas. Su eleccion resulté muy afortunada.

—La noche anterior consulté la ruta en el mapa y me dije: «Si se nos hace tarde,
vamos a salir a la Autopista del West Side por la mafiana, y los del Departamento de
Transporte van a echarnos».

Asi que invirtio el sentido de la ruta. Cuando cayeron las torres, €l estaba al otro
extremo del cable y sus compafieros a salvo.

Nos subimos en la camioneta y nos dirigimos a la siguiente parada, a dos
manzanas de distancia, traqueteando sin prisas hasta la mitad de la calle desierta,
mientras el conducto, por debajo, seguia su propia ruta torcida. Diaz se bajo del
vehiculo dando un salto y Seales se estacion6 de manera que el torno quedara
inmediatamente sobre la alcantarilla, dispuesto a hacer pasar por ella la fibra optica.
Su rueda enorme se acercd tanto al borde que crei que iba a meterse en él.

—No, no se mete. Es una rueda doble —me aseguro Diaz.

El inspector sindical revisaba la documentacion a la luz de los faros de la
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camioneta y, como si se tratara de un gag, Seales le dio un golpecito con la defensa de
su vehiculo de dos toneladas, como si fuera un cura dando la confirmacion. El
inspector solto los papeles al momento. Pasaron dos mujeres con botas de tacon alto.

—Para qué te tengo aqui, ;eh? —bromed con él Diaz—. No sera para vigilarme a
mi. Acaba de pasar no una, sino dos nenas.

Cuando todo el mundo estuvo listo, la radio emiti6 un graznido: «VA, VA, VA».

Diaz devolvi6 la orden:

—VA, VA, VA.

El torno gir6 suavemente durante unos segundos, hasta que la cuerda amarilla se
solt6 de la bobina.

—Oh, no; eso no me gusta nada.

Los trabajos se interrumpieron, mientras ellos buscaban el origen del problema.
En algun lugar del subsuelo el cable se habia dafiado.

—Yo mismo preparé la ruta —dijo Seales en su defensa—. He trabajado en estas
rutas muchas veces, con muchos clientes.

El problema resulté ser una seccion «desnuda», es decir, donde el cable se movia
libremente en lugar de hacerlo por el interior de un conducto. La unién entre la fibra
y la cuerda amarilla, conocida como «la nariz», se habia soltado. Diaz la fijé y volvié
a avisar por el walkie-talkie:

—VA, VA, VA.

Mientras el cable volvia a deslizarse, Seales entrecerr6 los ojos, parapetados tras
unas lentes, para leer la longitud, marcada en el cable cada dos pies.

—Estos jodidos nimeros se hacen cada vez mas pequeiios —dijo.

Los de la otra camioneta, impacientes por terminar, aceleraron con el torno y
Seales se quejo por radio: «Mas despacio, mas despacio». Como no obtuvo respuesta,
dio un grito para que lo oyeran desde el otro extremo de la manzana:

—iEeeh! jDespacio y de buen modo!

El cable se tenso. Diaz les dio otros sesenta pies, los rode6 con cinta aislante y los
pego a la pared de la alcantarilla —lastre suficiente para el «camién de fusionado»,
que llegaria pronto a extraer un par de hebras de fibra del cable para fundirlos con
otra fibra que sobresaldria del edificio adyacente—. Seales apil6é los conos de color
anaranjado, dobl¢ la valla de acero de seguridad que rodeaba la alcantarilla y coloco
la tapa de nuevo en su sitio. Se cerr6 con un chasquido seguido de un ruido sordo.

—Otra noche de éxito —comento.

Una noche, algunas semanas después, aquel nuevo enlace seria «conectado». Sus
fibras se empalmarian con sus equivalentes, en el interior del so6tano del nimero 55
de Broadway, y se conectarian al equipo emisor de luz correspondiente —haciendo
aumentar asi, en un grado minimo, la acumulacién total de tubos diminutos
iluminados bajo la zona baja de Manhattan.
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El 111 de la Eighth Avenue no era el unico gran edificio de Internet de
Manhattan, aunque si el mas nuevo. Los otros dos principales —el que ocupaba el
nimero 60 de Hudson Street y el situado en el 32 de la Avenue of the Americas—
tenian una historia mas larga como hubs de telecomunicaciones. Pero los tres
compartian una misma caracteristica: la fibra éptica que circulaba bajo la calle era tan
importante en su creacion como lo era el equipo de sus torres. Pero la razon de ello
no tenia nada que ver con Google y se remontaba a una noche de junio de hacia cien
anos.

«Sin un solo obstaculo, la compleja tarea de transferir todas las lineas de telégrafo
del viejo edificio de Broadway 195 a la nueva sede de Walker Street 24 la culminé
con éxito Western Union a primera hora de la mafiana de ayer», informaba el New
York Times el 29 de junio de 1914.1581 Aquel recién estrenado edificio de operaciones,
situado en la esquina de Walker Street con la Sixth Avenue —conocido hoy como el
nimero 32 de la Avenue of the Americas—, iba a ser compartido por dos gigantes:
Western Union y AT&T, ocupando el primero las doce plantas iniciales y el segundo
las cinco superiores. (Conviene sefialar que la segunda T de AT&T corresponde a
«Telégrafos»). «Cuando el negocio funcione a pleno rendimiento, hoy, las 1.500
operadoras que han trabajado con las clavijas en Broadway 195 disfrutaran de las
ventajas de la planta de telégrafos mas moderna del mundo», afirmaba el Times.
Hacia 1919, el edificio se contaba entre las oficinas centrales de llamadas de larga
distancia mayores del pais, con un total de 1.470 posiciones de centralita, 2.200 lineas
de larga distancia y una centralita de radio-teléfono para trasatlanticos —lo que, a
pesar de todo, resultaba insuficiente para las necesidades de telecomunicaciones del
pais. Hoy, el edificio es una de las piezas clave de la Internet de Nueva York, por mas
que la coexistencia entre AT&T y Western Union no haya perdurado.

En 1928, Western Union contrato a la firma de arquitectura Voorhees, Gmelin &
Walker para que disefiara un edificio de veinticuatro plantas, tres manzanas al sur, en
el 60 de Hudson Street. Para no ser menos, AT&T contratd al mismo equipo de
arquitectos para que ampliara el viejo edificio y ocupara toda la manzana y se
convirtiera en la nueva sede de la «larga distancia». Inmunes al crash de la Bolsa, los
rivales en telecomunicaciones construyeron sendos palacios art-déco del mismo
nivel, ambos con gimnasio, biblioteca, escuela de formacion e incluso dormitorios.
La clave de su separacion hay que buscarla bajo Church Street: un extenso recorrido
de conductos de arcilla llenos de cableado de cobre de gran capacidad que enviaba
mensajes entre los dos sistemas —una especie de protointernet, que algun dia seria de
utilidad a la Internet de verdad—. Los dos edificios estuvieron en pleno uso hasta la
década de 1960, cuando el declive del telégrafo erosioné la importancia del nimero
60 de Hudson Street como centro de comunicaciones.
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Pero ése no fue el fin del edificio, y mucho menos el fin de los tubos que pasaban
bajo Church Street. La reinvencion del nimero 60 de Hudson Street llegd con la
desregulacion de la industria de telefonia, una vez que el monopolio de AT&T fue
cuestionado por los tribunales federales. Western Union desalojo el edificio en 1973,
pero mantenia el derecho sobre su «red» —basicamente, sobre los conductos que se
conectaban con AT&T. Los tribunales de justicia empezaban a obligar al anterior
monopolio a permitir que los competidores se conectaran a sus sistemas —pero ello
no implicaba que tuvieran que proporcionarles la infraestructura para hacerlo. Tuvo
que entrar en escena William McGowan, fundador y presidente de MCI —la empresa
de comunicaciones de rapido crecimiento, que encabezaba la lista a favor de la
desregulacion y que no tardaria en gestionar una de las primeras lineas troncales de
Internet— para encontrar la manera de lograrlo. Tras descubrir la existencia de los
conductos en desuso entre los viejos edificios, alcanzé un acuerdo para poder
utilizarlos y establecio una cabeza de playa en el interior del nimero 60 de Hudson
Street, con enlaces directos al s6tano del 32 de la Avenue of the Americas. L.os otros
proveedores de telefonia competitivos se apresuraron a seguirle los pasos y, uno tras
otro, fueron ocupando plantas del 60 de Hudson Street. Como no podia ser de otro
modo, aquellas redes empezaron a conectarse entre si en el interior del edificio, y el
60 de Hudson acabo convertido en hub. Una vez mas se ponia en evidencia la
paradoja de Internet: la supresion de la distancia solo tiene lugar si las redes se
encuentran en el mismo sitio. «Es lo fisico. Es la proximidad. Es la direccion»,
comento Hunter Newby, ejecutivo que contribuyo a hacer del 60 de Hudson Street un
importante edificio de Internet.

En la actualidad, el 60 de Hudson Street alberga a mas de cuatrocientas redes, el
mismo numero y casi las mismas redes que ya nos resultan familiares por haberlas
hallado en otros grandes centros. Pero media docena de ellas resultan de especial
importancia: los cables submarinos, trasatlanticos, que desembarcan en distintos
puntos de las costas de Long Island y Nueva Jersey y posteriormente llegan al 60 de
Hudson Street, donde se conectan entre si y con todos los demas. Asombrosamente,
la mayoria de ellos proviene exactamente del mismo lugar: de un edificio en Londres
llamado Telehouse. Que haya tantos en esos dos edificios no fue algo planeado, y
probablemente no sea prudente. Pero tiene su logica, del mismo modo que todos los
vuelos internacionales aterrizan en el aeropuerto JFK.

—Se trata de algo recurrente: la gente va alli donde estan las cosas —me recordd
Newby.

Cada red tenia su propio equipo esparcido en el 60 de Hudson Street en cubiculos
y habitaciones de distintos tamafios, pero muchos de los conductos de fibra 6ptica
montados en los techos se unen so6lo en unos pocos lugares, conocidos como meet-me
rooms, operados por una empresa llamada Telx, importante competidor de Equinix.
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La mayoria de esos meet-me rooms estaba en la novena planta. Result6 que tenia una
vista magnifica de la zona alta de la ciudad y el edificio de AT&T, que se encontraba
cuatro manzanas mas adelante. Aunque lo importante no era la vista. Lo importante
era el camino subterraneo. Aquellos dos edificios existian —eran Internet— a causa
de aquel enlace. Y yo queria verlo de cerca.

Hacia mucho calor el dia de verano en que me reuni con John Gilbert, en el
vestibulo abovedado del numero 32 de la Avenue of the Americas. Gilbert es el jefe
de operaciones de Rudin Management, la gran inmobiliaria familiar de la ciudad de
Nueva York que, en 1999, se convirti6 en la segunda propietaria, junto con AT&T,
del 32 de la Avenue of the Americas. Su aspecto era imponente, con su camisa blanca
almidonada y su corbata de seda, todo un cambio respecto de los ingenieros de redes
y sus sudaderas con capucha. Estaba de pie bajo un mosaico del vestibulo: una
proyeccion Mercator bajo la cual aparece escrito el lema del edificio: «Los cables de
telefonia y la radio se unen para acercar a las naciones».

—:Por qué incluye «radio»? —pregunto Gilbert retéricamente, sin soltarme la
mano—. Cuando se inaugur6 este edificio, no habia cables telefénicos trasatlanticos,
solo radios montados sobre boyas. Después, en 1955, construyeron esto.

Me entrego6 un cilindro de cobre que cabia en la palma de una mano, parecido a
una estilografica, considerablemente pesado y denso: una copia de recuerdo del
primer cable telefonico trasatlantico, llamado TAT-1, que conecté Estados Unidos por
cable con Europa por primera vez. Partia de Nueva York —de ese edificio— y
llegaba a Londres, pero el tramo submarino, estrictamente, iba de Terranova a Oban,
en Escocia. La habia disefiado el abuelo de Gilbert. Como ingeniero en Bell Labs, J.
J. Gilbert habia anotado unas especificaciones para el tendido de «un cable telefénico
submarino con repetidores sumergidos». Gilbert guardaba aquel pedazo de cable en
su escritorio, un tétem a la fisicidad de las telecomunicaciones y a su papel de
custodio.

Desde que Rudin compro el lugar por 140 millones de dolares, Gilbert se ha
encargado del uso continuado del edificio como centro de comunicaciones; ha
aprendido las necesidades especificas del negocio y ha renovado el edificio para
atraer a la nueva oleada de empresas de Internet. Al principio, su conexién familiar
fue pura coincidencia, pero pronto supuso que se le asignaria la misién de custodiar la
historia del lugar, desde los operadores telefénicos que al principio llenaron sus
plantas hasta los inmensos rieles de distribucién de fibra éptica que se encargan de lo
mismo en la actualidad.

Pero en la década posterior a la adquisicion por parte de Rudins, el nimero 32 de
la Avenue of the Americas evoluciond hasta convertirse en un animal distinto de su
edificio hermano. En el 60 de Hudson Street, docenas de empresas arriendan y
subarriendan espacio para su equipo. Pero en Avenue of the Americas los Rudins
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poseen el edificio entero y, ademas, gestionan el espacio de telecomunicaciones al
que han bautizado como «The Hub». En otra zona del edificio se sitia una firma de
arquitectos, agencias de publicidad y la Cambridge University Press. Pero en la
planta veinticuatro esta Internet.

Alli, el meet-me room, mas que una «habitacién», era un pasillo, un solo espacio
de unos setenta pies con sesenta y cuatro estantes, lleno, de suelo a techo, de fibras
amarillas arqueadas, como un telar gigantesco, que albergaba decenas de miles de
enlaces individuales. Gilbert me condujo a buen paso, sorteando a un hombre de
mantenimiento que se habia encaramado a una escalera y llevaba cables nuevos por
aquellas bandejas elevadas —un proceso mas delicado del que habia visto en la calle.

— Este es nuestro moderno mercado, donde se realizan las transacciones, donde la
fibra toca la fibra, donde unas redes tocan a otras redes —coment6 Gilbert, como si
presumiera del bafio de marmol de un edificio de lujo de Park Avenue. En ese
sentido, el edificio no difiere tanto de Ashburn o Palo Alto —mas alla del hecho de
que fue ahi donde AT&T conect6 las llamadas de larga distancia durante medio siglo.

Si Ashburn es un accidente afortunado de la geografia, este edificio es lo
contrario: un hecho de la geografia. Fue construido sobre una infraestructura
telefénica de cien afios de antigiiedad, alojado entre la Bolsa y las vias del tren. Se
encontraba encajado en un edificio de lo mas natural, en un angulo del centro de la
ciudad, junto a la primera salida —el puente Holland, que comunicaba con Nueva
Jersey y otros puntos del oeste. Y, a diferencia de la uniformidad intencionada de los
Equinixes del mundo digital, su disefio es singular, sus recovecos, agudos y
misteriosos. Parecia haber evolucionado organicamente, como influido por su entorno
—alimentando su sistema original de conductos y extendiendo otros nuevos con el
tiempo.

Recientemente, una empresa llamada Azzurro HD se habia instalado alli para
beneficiarse de la increible abundancia de ancho de banda del edificio, para ayudar a
los emisores de television a transferir electronicamente grandes cantidades de video y
asi permitirles dejar de grabar cintas fisicas durante las noches. La pequefia sala de la
empresa estaba ocupada las veinticuatro horas del dia, y cuando entramos a saludar,
el técnico de guardia tenia una pelicula cargada en las pantallas de su inmenso tablero
de control, tipo mision espacial: se trataba del filme de espionaje Three Days of the
Condor, de 1975. Alli, de pie, en el interior de uno de los mayores «nexos de
informacién» del mundo, todos permanecimos un largo rato contemplando al agente
de la CIA interpretado por Robert Redford, quien en ese momento cruzaba la plaza
del World Trade Center.

Fuera, en el rellano de los ascensores, Gilbert abrié6 una puerta de acero, que
ocupaba lo que deberia haber sido un ascensor. Tras ella se abria un hueco atravesado
por una plataforma de rejilla, con barandillas que llegaban a la altura de la cintura,
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fabricadas con unos tubos finos. Nos subimos en ella, sobre veinticinco plantas de
oscuridad —sin tener en cuenta, claro esta, la luz oculta en el interior de los miles de
fibras iluminadas. Por las paredes del pozo circulaban unos conductos de acero, y los
tubos de plastico conocidos como «interductos» —algunos anaranjados, otros rojos, o
de un blanco sucio, en ocasiones abiertos en canal para dejar al descubierto gruesos
cables negros pulcramente atados a otros, formando manojos. A las redes que
pretendian instalar algiin cable nuevo se les exigia que lo protegieran introduciéndolo
dentro de un interducto, aunque la mayoria optaba por una capa extra de acero. Los
cables se arqueaban, alejandose de los caminos verticales, para unirse a las bandejas
de fibra optica del techo que corrian sobre el espacio del centro de datos, como si la
rampa de una autopista se elevara al aire.

A continuacién, Gilbert y yo nos dirigimos hacia el s6tano —al lugar donde MCI
se colaba en la fortaleza de AT&T. Perdi la cuenta de cuantas puertas franqueamos,
pero al menos fueron seis, antes de mover hacia la derecha un cono anaranjado de
seguridad, seleccionar la llave correcta entre las que colgaban de una cadena inmensa
y abrir una puerta sin marca de ninguna clase. Cuando las luces se encendieron, vi
una habitacion espaciosa, algo asi como un closet para gigantes. El techo, alto,
terminaba en un altillo que tocaba la pared de la fachada, uno de esos espacios que un
joven habria podido transformar en desvan. Los cables de fibra 6ptica bajo la calle
atraviesan los cimientos del edificio a través de un tubo conocido como «punto de
entrada». En la categoria de las infraestructuras tnicas y costosas de Nueva York —
lugares de estacionamiento a 800 dolares mensuales, estudios de doscientos pies
cuadrados—, esas tuberias tan cortas ocupan un lugar destacado en la lista de las mas
raras y costosas. En la primera época de los grandes tendidos de fibra optica, es decir,
a mediados de la década de 1990, los duefios de los edificios apenas les daban
importancia, y autorizaban las peticiones de llevar nuevos cables a medida que se
iban necesitando. Pero cuando las redes proliferaron en edificios como ése, fueron
intuyendo cudl era su valor. Gilbert no lo especificé, pero yo oi que cien mil délares
al afio no era un precio insolito por un espacio de una longitud que se podia alcanzar
con los brazos extendidos.

—Cuando compramos el edificio, la sala entera estaba llena de cables con
etiquetas —Des Moines, Chicago— que conectaban sin cesar con esas ciudades.
Deberiamos haber conservado al menos un par —dijo, algo nostalgico.

Pero lo que hicieron fue contratar a tres hombres para que vinieran todos los dias
a cortar los cables viejos, no sin comprobar que no transmitieran todavia llamadas
telefonicas antes de eliminarlos. Tardaron dos afios en devolver aquella sala a su
estado de vacio original, y s6lo entonces pudieron repintar las paredes ennegrecidas
del mismo gris industrial que el resto de los so6tanos del mundo. Y entonces llego la
fibra optica, algo nuevo.
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Alcé la vista para fijarme en el punto en que el techo y la pared se tocaban. Un
monton inmenso y retorcido de cables negros con gruesas etiquetas de papel fijadas
con cables descendia esparciéndose desde las alturas. Habia cilindros de acero y
resistentes cajas de empalmes de plastico para fibra 6ptica, enredados los unos a los
otros como cordeles, en su descenso desde la calle. Algunos se montaban sobre otros
y dejaban fragmentos mas sueltos, susceptibles de ser abiertos y empalmados segin
conviniera. Otros cables eran gruesos y rigidos, imposibles de doblar. En una pared
instalaron unos rieles metalicos verticales para guiar los cables adicionales que
descendian en ordenadas hileras, como mangueras de jardin. Si la sala equivalente de
Ashburn poseia el caracter intrinseco de un bafio de centro comercial, la curiosa
forma de aquella habitaciébn revelaba su larga historia, su construccién vy
reconstruccion, los fantasmas esquivos de un siglo de llamadas telefonicas y los
vestigios de diez mil noches de trabajo en la calle que se extendia sobre ella. Me vino
a la mente hasta qué punto la presencia fisica estaba definida por los espacios
intermedios —ya fuera en el interior de los enrutadores, o en los puntos de acceso de
los edificios.

He estado en muchos lugares secretos de Nueva York, pero pocos poseian ese tipo
de presencia. En parte era el modo misterioso por el que habiamos llegado hasta alli
—dejando atras una entrada subterranea, subiendo unos peldafios, bajando otros,
franqueando puerta tras puerta (algunas con cartel, otras no), entre el tintineo de
llaves y el rumor del metro, iluminados por luces parpadeantes y después la ligera
tension en el aire cuando Gilbert me pregunté qué era exactamente lo que yo deseaba
ver, y se preguntaba si mostrarmelo seria buena idea. Pero, sobre todo, lo que me
entusiasmaba era lo que veia —o, mas bien, imaginaba— en aquella inmensa cascada
de cables gruesos: el monton incomprensible de todas las innumerables cosas que
enviamos a través de ellos. De nuevo me daba cuenta de que las palabras que usamos
para describir las «telecomunicaciones» no hacen justicia a su actual relevancia en
nuestras vidas, mucho menos a su presencia corporea. Pero tampoco entonces era
momento para quedarse en reflexiones. Llevabamos apenas cuarenta y cinco
segundos en aquel s6tano cuando Gilbert regresd junto a la puerta y acerco el dedo al
interruptor de la luz.

—Y, basicamente, esto es todo —dijo, antes de apagarla.

Considerado a cierta escala, mas alla de los cimientos, en el 32 de la Avenue of
the Americas estaban los conductos bajo las calles. Se trataba de una de aquellas
esquinas misteriosas del bajo Manhattan que parecen existir, concretamente, en otra
dimension —donde unos pasadizos zigzagueantes llevaban a peluquerias perdidas en
el tiempo y en el espacio—. Siguiendo las paredes revestidas con azulejos, que
creaban angulos raros, oyendo un convoy de metro que pasaba por aquella misma
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esquina, era imposible saber cuanto habias descendido entre las tripas de la ciudad,
como si el mundo que se extendia bajo las calles no tuviera fin. Pero en el rato que
pasabas caminando por alli, aunque sélo fuera un minuto, un viaje mucho mas largo
podria haber ocurrido, muchas veces mas. Porque, visto desde otra perspectiva, mas
alla de los cimientos, en el 32 de la Avenue of the Americas estaba Londres.

Segin TeleGeography, la ruta internacional de Internet mas transitada es la que
existe entre Nueva York y Londres, como si las ciudades fueran los dos extremos del
tubo de luz mas brillante de Internet. Para la red, como para muchas otras cosas,
Londres es la bisagra entre este y oeste, el lugar en que las redes que atraviesan el
Atlantico se conectan a las que se extienden desde Furopa, Africa e India. Un bit que
vaya desde Bombay hasta Chicago pasara primero por Londres y después por Nueva
York, lo mismo que uno que vaya desde Madrid hasta Sao Paulo, u otro que vaya
desde Lagos hasta Dallas.

Pero, a pesar de ello, la manifestacion fisica de Internet en las dos ciudades es
completamente distinta. Parti de la idea preconcebida de que Londres es el viejo
mundo y Nueva York el nuevo. Pero, en el caso de Internet, resulto ser al revés. Si en
Amsterdam Internet estaba oculta en edificios industriales de poca altura, situados en
la periferia desolada de la ciudad, y en Nueva York colonizaba palacios art-déco, en
Londres formaba un unico distrito, concentrado, un «barrio de oficinas», en
terminologia londinense, situado al este de Canary Wharf y la City, en lo que se
conoce formalmente como East India Quay, pero que los ingenieros de redes y
practicamente todo el mundo llama los «Docklands». Se trataba de un inmenso
conglomerado, un distrito entero dedicado a Internet. Me preguntaba qué habia en su
nucleo. Y qué tan lejos, dentro de su centro, podria yo llegar.

Meses después, al arribar a Londres, llegué a la zona de un modo futurista: en uno
de los trenes sin conductor del sistema de tren ligero de los Docklands, que no tardo
en dejar atras los elegantes tineles de medio punto, embaldosados, del viejo metro,
antes de dirigirse hacia el este, tras las resplandecientes torres de Canary Wharf, con
los nombres iluminados de los grandes bancos internacionales coronandolos. Era una
especie de utopia empresarial, un paisaje urbano extraido de las paginas de una
novela de J. G. Ballard, «ambientada en una milla cuadrada de muelles abandonados
y almacenes a lo largo de la margen izquierda del rio», descripcion tomada de High
Rise, de Ballard, publicada en 1975.1°%) Sus «altas torres se alzaban sobre el perimetro
oriental del proyecto, con vista a un estanque ornamental —actualmente un lecho
seco de cemento rodeado de estacionamientos y equipos de construccion—». Y «la
escala gigantesca de la arquitectura de cemento y cristal, y su asombrosa situacion en
una curva del rio, separaban claramente aquel proyecto de desarrollo urbano de las
zonas deprimidas que lo rodeaban, viviendas bajas, escalonadas, unifamiliares del
siglo x1x, muy destartaladas, y fabricas vacias, consideradas zonas que debian ser
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rehabilitadas».

No era un lugar amable. En varias ocasiones me encontré plantado ante una alta
puerta de acero, siendo observado por un guardia de seguridad, a través del ojo
impavido de una camara de vigilancia, o subiendo, resignado, a un autobus vacio tras
cancelar mi tarjeta multiviajes; pero siempre era devuelto al «Sistema», siempre
acababa «en la Cuadricula». Sin duda éste es el mundo de Ballard, aunque con una
funcion que él no podia imaginar. El East India Quay es un icono de lo
«supermoderno», término de doble filo usado para describir un paisaje de
arquitectura estilizada y profunda soledad, omnipresentes camaras de seguridad y
almas perdidas. En High Rise, Ballard describe la sensacién de su protagonista de
haber «viajado cincuenta afios hacia el futuro, alejandome de las calles atestadas, los
embotellamientos, los desplazamientos en metro en horas pico», alejandose de la
vieja y sucia metropoli para ir al encuentro de un futuro mas pulcro. La descripcion
de Ballard parecia tan premonitoria que me costaba creer que la zona no hubiera
quedado terminada hasta veinte afios después. El aire casi futurista del East India
Quay resulta inconfundible —la evidente asepsia inodora del control empresarial, la
sensacion de hallarse en un lugar definido por fuerzas que no pueden verse—. Tras
cada esquina el lugar parecia impaciente por demostrar que la realidad es mas rara
que la ficcién. ¢O era posible que aquélla fuera modelada a partir de ésta?

Al otro lado del Tamesis se alzaba la cubierta blanca, lunar, del Millenium Dome,
construida exactamente sobre el principal meridiano, como una afirmacién césmica
de su importancia. La propia estacion de East India se encuentra a escasos cien
metros del hemisferio oriental. Los grandes edificios de Internet se alinean sobre una
plaza vacia, con aspecto de muestrario de gigantescos hornos de chef, compitiendo
por ver cual de ellos incorpora mas cantidad de acero. Carecen de rétulos, lo que es
una lastima, pues los nombres de sus ocupantes parecen de los que Ballard habria
podido inventar: Global Crossing, Global Switch, Telehouse. No vi a ningun peaton,
y el trafico era escaso, sO6lo se veia pasar, de vez en cuando, una de aquellas
camionetas blancas con el logotipo de alguna empresa de telecomunicaciones, o un
autobus rojo de dos pisos, detenido, ocioso, en la ultima parada de su recorrido. Las
calles mismas toman sus nombres de las especias que llenaban los muelles de la
Compaiila de las Indias Orientales que en otro tiempo se alineaban aqui: Nutmeg
Lane [Travesia de la Nuez Moscada], Rosemary Drive [Calle del Romero], Coriander
Avenue [Avenida del Cilantro]. Pero el tunico vestigio tangible de aquel pasado era un
fragmento del muro de ladrillo que rodeaba los muelles. Junto a un estanque artificial
rodeado de sauces llorones, la estatua de bronce de dos figuras angelicales ponia una
nota de vaga esperanza: la Victoria Alada del centro de datos.

El distrito naci6 como hub de redes en 1990, cuando un consorcio de bancos
japoneses abrio Telehouse, un edificio alto, de acero y formas angulosas, disefiado
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especialmente para sus computadoras centrales. Una fotografia aérea de la época lo
muestra sobresaliendo en una tierra baldia, con el edificio del Financial Times Print
Works al lado (hoy convertido en edificio de Internet). Los bancos se instalaron alli,
en parte, porque el mayor estatus de los Docklands como zona empresarial generaba
incentivos economicos significativos, pensados para animar su desarrollo después de
que los astilleros optaran por trasladarse a puertos de aguas mas profundas, Tamesis
abajo. Pero, en realidad, acudieron por una razén que nos resulta mas conocida: el
lugar se situaba sobre las principales rutas troncales de comunicacion, por las que la
fibra optica circulaba como un rio subterraneo bajo la autopista A13. Lo que ocurria
en Nueva York se repetia también ahi: la gente va donde estdn las cosas. Y Telehouse
empezaba a funcionar.

Apenas el edificio estuvo terminado, la City se vio sacudida por una serie de
atentados terroristas a manos del Ejército Republicano Irlandés, lo que llevo a las
entidades bancarias a apresurarse a instalar oficinas de seguridad para «recuperacion
de datos en caso de desastre». Telehouse no tardo en llenarse de salas comerciales
vacias, cada una de las oficinas era un espejo de las de la City. Aquellos primeros
ejemplos de recias infraestructuras de telecomunicaciones prepararon el edificio para
lo que vendria después: en primer lugar, la desregulacion del sistema britanico de
telecomunicaciones. Y después para Internet. Al estar fuera de la influencia de la
British Telecom, Telehouse era el lugar ideal para que las nuevas y competitivas
compafiias telefénicas conectaran fisicamente sus redes. Todas aquellas lineas
telefénicas atrajeron a uno de los primeros proveedores britanicos de Internet, Pipex,
que ubico alli su «consorcio de médems»: varias docenas de cajas del tamafio de
libros, fijados a un marco de cubierta de madera, cada uno de ellos conectando una
unica linea telefénica a una conexion de datos compartidos. Pipex sacaba partido de
la infraestructura que entraba y salia del edificio, canalizando las lineas telefonicas
locales hacia los enlaces de datos internacionales —lo que en aquella época equivalia
a llevarlos a un circuito trasatlantico que los devolvia al MAE-East—. A partir de ahi,
el conocido crecimiento de la Internet fisica cuajé. Las decisiones informales de un
pufiado de ingenieros de redes para construir a partir de aquella infraestructura
tuvieron un profundo impacto en la forma futura de Internet.

La posicion central de Telehouse obtuvo el visto bueno semioficial en 1994,
cuando el punto de acceso a la red de Londres, o LINX, se estableci6 ahi, usando un
hub que le dono Pipex, e instalandose junto al consorcio de modems ya existente. En
aquella época, una red sélo podia conectare al punto de acceso si poseia conectividad
«fuera del pais», lo que en la practica significaba su propio enlace con Estados
Unidos. Aquella regla se consideraba tan elitista que inspiré el comentario de que
LINX funcionaba como «un club campestre para caballeros». Pero lo cierto es que
aquello tuvo una consecuencia importante, si bien no deliberada: los mayores
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proveedores de Internet empezaron a usar Telehouse para revender sus conexiones
internacionales a proveedores mas pequefios. Si no eras lo bastante grande para
cruzar el Atlantico por ti mismo (y, por tanto, para que te permitieran intercambiar
trafico a través del transito de acceso), al menos podias conectarte a alguien que si lo
fuera alquilandole un estante en Telehouse e instalando en él tu equipo. El ultimo
paso era el mas concreto:

—Podias venir a Telehouse y obtener la conexién arrastrando un tramo de fibra
optica por el suelo —recordaba Nigel Titley, uno de los fundadores de LINX.

Antes de finalizar 1994, BTNet —el pujante servicio de Internet de British
Telecom— arrendé una linea de dos megabits a través de Londres e instal6 un
enrutador junto a Pipex, e hizo evidente que Telehouse habia llegado a lo mas alto. Y
cuando, unos afios después, nuevos cables de fibra 6ptica empezaron a cruzar las
aguas atlanticas, no hubo duda acerca de donde desembarcarian. El hemisferio
oriental disponia de un nuevo centro de Internet. En Telehouse todo confluia en una
marafia infinita de pequefias empresas telefonicas, vendedores de productos,
pornografos, plataformas comerciales y centros de alojamiento de sitios web
congregados en un cerebro global, casi como si fueran neuronas.

En la actualidad, todo el que se conecta a la comunidad de interredes de Londres
tiene un equipo en Telehouse y, por tanto, una clave. Casi todos los ingenieros de
telecomunicaciones con los que me puse en contacto en Londres se ofrecieron a
mostrarme las instalaciones. Habia una valla automatica que se abria para permitir el
paso a los vehiculos, pero yo entré por un torniquete de cuerpo entero, que
desbloqueo6 un guardia que lo observaba todo con atencion desde el interior de una
cabina. Telehouse se habia convertido en un complejo de varios edificios rodeados de
una alta verja de acero. Las medidas de seguridad eran considerables. En 2007,
Scotland Yard descubrié un plan de al-Qaeda para destruir el edificio desde su
interior. A juzgar por las pruebas obtenidas a partir de una serie de discos duros
capturados a radicales islamicos en una redada, parece que habian sometido a
Telehouse a una intensa vigilancia y habian hecho lo mismo con un complejo de
terminales de gas en el Mar del Norte. «Las grandes compafiias arrendadoras como
Telehouse son organizaciones estratégicamente importantes en el corazon de

Internet», declaré al Times de Londres el director de servicios técnicos de Telehouse.
[60]

Atravesé un estrecho estacionamiento y llegué al reluciente vestibulo, con una
altura de dos plantas, vidrio en tres de sus cuatro paredes y grandes plantas de ficus
en las esquinas. Alli me encontré con Colin Silcock, un joven ingeniero de redes del
punto de acceso a la red de Londres, que se habia ofrecido para mostrarme uno de sus
centros neuralgicos: el descendiente de la caja original de Pipex. Nos introdujimos en
sendos tubos de cristal contiguos, cada uno de ellos lo bastante amplio para alojar a
una sola persona, con puertas frontales y traseras que rotaban al abrirse, como las
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cabinas de seguridad de algunos bancos, y con un suelo de goma algo inestable que
flotaba y no llegaba a unirse a las paredes —en realidad una balanza que te pesaba al
entrar y al salir del edificio para comprobar que no te llevaras algin componente
pesado (y costoso) del equipo—. Mientras permaneciamos alli atrapados durante un
largo y silencioso instante, esperando a que la computadora invisible terminara de
verificar nuestras respectivas masas e identidades, Silcock me dedicé una mirada de
asombro a través del cristal redondeado: no habia podido reprimir una carcajada, una
especie de ronquido estridente. No pude evitarlo: jme encontraba dentro de un tubo!

No obstante, a medida que nos adentrabamos en el edificio, las alarmas y los
silbatos de ultima tecnologia quedaban atras y dejaban paso a una realidad mas
envejecida. Si en el exterior todo parecia absolutamente bajo control —reluciente,
impoluto, antidickensiano—, en el interior de Telehouse el ambiente tendia a
mostrarse mas descontrolado. Al edificio original, que ahora se conocia como
Telehouse North, se le habian sumado otros dos en afios posteriores, ambos de mayor
tamafio y mas modernos que el primero: Telehouse East, inaugurado en 1999, y
Telehouse West, en 2010. La sucesion de los tres podia leerse como una breve leccion
sobre la historia de la arquitectura de Internet. El edificio original estaba en deuda
con el llamado estilo high-tech, famoso a partir del Centro Pompidou. Contaba con
protectores solares de acero y un aspecto general de maquina. Su interior se veia
claramente desgastado, con una alfombra gris deshilachada, unas paredes
amarillentas y grandes rollos de cables de cobre sin usar que brotaban de paneles de
techo rotos. El segundo edificio era de lineas limpias y sobrias, y su interior, un
estudio cubierto de linéleo. El mas nuevo de los tres contaba con una fachada sin
ventanas, formada por paneles de acero siguiendo un patron como los pixeles. Olia a
pintura y a menta, y sus espacios eran recorridos por técnicos que arrastraban carritos
en los que se amontonaban equipos recién estrenados. Un sistema radial de pasarelas
elevadas y escaleras conectaba los edificios. Me recordaba a un hospital, con sus
pesadas puertas en las salidas de emergencia y sus diversas capas de sefializacion y
elementos estructurales del edificio a la vista, surcando las paredes. Pero en lugar de
médicos y enfermeras habia técnicos de redes, casi todos hombres de pelo muy corto
y barba, con aspecto de estar a punto de irse a un club nocturno o, incluso, de llegar
de uno. El estacionamiento mostraba su gusto por los autos tuneados, y usaban unos
smartphones voluminosos y raros, y mochilas especiales para laptops. Casi todos
iban con camisetas negras y sudaderas con capucha, practicas si habia que pasar
muchas horas en las salas de los servidores, enfrentados a las bocanadas de aire seco
que desprendian los inmensos enrutadores.

Como si estuviéramos retrocediendo en el tiempo, Silcock y yo entramos en
Telehouse North a través de un puente peatonal cubierto por un techo de acero y
ventanas sucias que daban al estacionamiento. Seguimos la direccion de una escalera
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llena de cables rojos —Ia unica nota de color en aquel entorno palido—. La entrada
estaba llena de cajas de carton y vallas que anunciaban «precaucién», sobre algunas
baldosas rotas. Habia un guardia sentado en una silla de respaldo recto, leyendo una
novela de espias. A través del cristal de una puerta vi escritorios vacios, vestigios de
cuando el edificio habia sido centro de recuperacion de datos en caso de emergencia.
Pero casi todos los recintos estaban llenos de pasillos y mas pasillos de altos estantes
en los que reposaban los mismos equipos que habia visto en Palo Alto, en Ashburn,
en Frankfurt y en Amsterdam. En las esquinas habia inmensos ovillos de cables que
salian del techo, tensos, anchos como troncos de arboles selvaticos. En su mayor
parte estaban en desuso. Suele decirse, en broma, que en Telehouse hay una mina de
cobre que vale una fortuna. Afuera, las calles presentaban un aspecto raro en
Londres: vacias, ordenadas y binarias: pero aquel mundo virtual del interior parecia
desordenado, caédtico. Se trataba de un fragmento de Internet increiblemente
malhecho. Ahora entendia a qué se referia un ingeniero cuando me describi6
Telehouse North como «el Heathrow de los edificios de Internet». Pero aun asi se
trataba de un fragmento de gran importancia. El estatus del edificio como uno de los
mas conectados de la Tierra hacia que se le perdonaran las baldosas rotas. En ese
sentido, es lo que es, y seria casi imposible cambiarlo. Seria como quejarse de que las
calles de Londres resultan demasiado estrechas.

Finalmente llegamos al espacio del punto de acceso a la red de Londres, el LINX,
del tamafio de una habitacion de hotel, encerrada y acogedora, llena de los desechos
dejados por los ingenieros que pasaban alli largas jornadas. Habia cables Ethernet
azules que colgaban como corbatas de varios ganchos, junto con unos abrigos.
Silcock me hizo una breve visita guiada, identificando los distintos elementos del
equipo y contandome algo de la historia del punto de acceso. Se acercaba la hora de
almorzar, tenia hambre y estuve a punto de irme de alli sin notar que al fondo de un
pasillo estrecho lleno de aparatos, parpadeando inocentemente, habia otra de aquellas
maquinas del tamafio de refrigeradores: un Brocade MLX-32, procedente de uno de
aquellos edificios con fachada de espejo de San José, California. Silcock apoy6 la
laptop sobre una caja de herramientas y consulto sus cifras de trafico en tiempo real.
En aquel preciso instante transitaban trescientos gigabits de datos por segundo, del
total de los ochocientos gigabits que pasaban por todo LINX en conjunto. En lo mas
profundo del corazon de Telehouse oia la voz de Par Westesson que me hablaba al
oido, como si lo hiciera por teléfono: «Un gigabit son mil millones de bits», me habia
dicho. Mil millones de bits hechos de luz.
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En Brocade, Greg Hankins organiz6 rapidamente una visita, y Par Westesson fue el guia ideal por el interior
de la maquina. En Nueva York, Ilissa Miller y Jaymie Scotto me abrieron muchas puertas, y les agradezco
especialmente que me presentaran al inimitable Hunter Newby, que compartié generosamente conmigo sus
ideas y me llevd a realizar una excelente visita guiada por el Lower Manhattan. Michael Roark y Tesh
Durvasula iluminaron algunos de los rincones mas oscuros de la Internet de la ciudad. Victoria O’Kane y Ray
La Chance se adaptaron sin reparos a mi interés por ver como se tendian los cables de fibra 6ptica, y Brian
Seales y Eddie Diaz convirtieron la experiencia en una noche divertida en la calle. John Gilbert de Rudin
Management mantiene viva la historia en el niimero 32 de la Avenue of the Americas. En Londres, agradezco
el tiempo y la ayuda de Tim Anker, del Colocation Exchange; de Pat Vicary, de Tata; de John Souter, Jeremy
Orbell y Colin Silcock, del London Internet Exchange; de Nigel y Benedicte Titley; de Dionne Aiken,
Michelle Reid, y Bob Harris, de Telehouse; y de Matthew Finnie y Mark Lewis, de Interoute. James Tyler y
Rob Coupland de Telecity se pasaron la mayor parte de un dia mostrandome con orgullo las partes mas
impresionantes de Internet.
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U Los cables mas largos

| cable submarino de telecomunicaciones conocido como SAT-3 cruza la costa

atlantica africana partiendo del limite occidental y une Lisboa, Portugal, con

Ciudad del Cabo, Sudafrica, con paradas en Dakar, Accra, Lagos y otras
ciudades del oeste de Africa. Se terminé en 2001 y se convirti6 en el enlace mas
importante para los cinco millones de usuarios de Internet de Sudafrica, a pesar de ser
espantosamente insuficiente. SAT-3 era un cable de capacidad relativamente baja con
so0lo cuatro hilos de fibra optica, cuando los grandes cables submarinos de larga
distancia podian tener hasta dieciséis. Y, lo que era peor, su escasa capacidad se vela
disminuida aun mas por las necesidades de los ocho paises a los que daba servicio
antes de llegar a Ciudad del Cabo. Sudafrica, en ancho de banda, era el equivalente
de una ducha instalada en un desvan. El pais se enfrentaba a una «crisis de la banda
ancha» ampliamente comentada, que implicaba una baja capacidad de uso y unas
tarifas exorbitantes.

Aquello preocupaba a Andrew Alston mas que a nadie. Como director técnico de
TENET, la red de investigacion universitaria de Sudafrica, Alston habia sido esclavo
del SAT-3 desde su puesta en funcionamiento, ya que adquiria cantidades cada vez
mayores de ancho de banda para atender las necesidades crecientes de todo el sistema
educativo. Hacia 2009, Alston pagaba casi seis millones de ddlares al afio por una
conexion de 250 megabits.

Entonces lleg6 un cable nuevo, el SEACOM. Recorria la costa oriental de Africa,
con paradas en Kenia, Madagascar, Mozambique y Tanzania, antes de ramificarse en
direccion a Bombay, y a través del Canal de Suez, a Marsella. Alston se apunté como
cliente preferente con una conexion de diez gigabits —cuarenta veces el ancho de
banda que tenia con el SAT-3, por el mismo precio—. Pero aquel «circuito» imponia
unos términos geograficos muy especificos: enlazaba el punto de llegada del cable,
situado en la localidad costera de Mtunzini, a noventa millas de Durban, directamente
con Telehouse, en Londres, donde TENET disponia de conexiones existentes con mas
de otras cien redes. Aquello hacia que Alston tuviera que completar el enlace final
entre Mtunzini y Durban, donde estaba su enrutador mas cercano. Cablearlo todo y
configurar el equipo de fibra optica llevé cuarenta horas ininterrumpidas. Al terminar,
sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, algo aturdido, junto a su equipo, vio una
luz que le indicaba que la conexion estaba activa: diez mil millas hasta Londres.
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—FEran, quiza, las cuatro y media de la tarde, y jpam!, alli estaba yo, viendo los
dos extremos de la conexion —recordo.

Intent6 realizar varias pruebas, pero no tardé en bloquear su equipo. La capacidad
excedia lo que su computadora podia generar artificialmente. Era como pretender
tapar un surtidor con un dedo.

Me cont6 aquella historia por teléfono, desde su oficina en Durban, mientras yo
me encontraba en la mia, en Brooklyn. Se oia nitidamente, la diferencia de hemisferio
y los veinticuatro mil kilometros de cable que nos separaban se traducian en un
retraso minimo, apenas perceptible. Pero yo estaba bastante consciente de la distancia
como para que me impactara aun mas lo puramente corpéreo de lo que me estaba
contando. Todos nos enfrentamos de manera constante a la abstraccion de una
conexion de Internet que es «rapida» o «lenta». Pero, para Alston, la aceleracion vino
con la llegada de una cosa inabarcablemente larga y delgada, de un sendero singular
que recorria el fondo del mar. Los cables submarinos son los totems de nuestras
conexiones fisicas. Si Internet es un fendmeno global, es porque existen cables bajo
los océanos; son el medio fundamental de la aldea global.

La tecnologia de la fibra éptica es fantasticamente compleja, y depende de
materiales y tecnologia informatica de ultima generacion. Sin embargo, el principio
basico de los cables es de una simplicidad asombrosa: las luces entran en una orilla
del mar y salen por la otra. Los cables submarinos son contenedores directos de luz,
como un tunel subterraneo lo es para los trenes. En ambos extremos del cable hay una
estacion de término, del tamafio de una casa grande, a menudo discretamente ubicada
en algun barrio costero. Es un faro: su propdsito fundamental es iluminar los cables
de fibra 6ptica. Para hacer que la luz recorra enormes distancias, miles de voltios de
electricidad se envian a través de la manga de cobre del cable para alimentar
repetidores, cada uno del tamafio y la forma de un atin, aproximadamente. Reposan
en el lecho marino cada cincuenta millas, mas o menos. En el interior de su
contenedor presurizado se encuentra una pista de carreras en miniatura para el
elemento erbio, el cual, una vez cargado de energia, impulsa los fotones, como una
noria.

Todo aquello me resultaba maravillosamente poético, una fusién final de los
misterios insondables del mundo digital con los secretos, mas insondables atn, de los
océanos. Pero con un toque de humor: por mas distancia que cubrieran aquellos
cables, no eran mas que unas mierdecillas delgadisimas. No eran la gran cosa. Los
cables recorrian océanos enteros y tocaban tierra en puntos increiblemente
especificos, enganchandose a unos cimientos de cemento en el interior de una
alcantarilla cercana a la playa —una construccion a escala mucho mas humana. Yo
los imaginaba como ascensores hasta la luna, hilos diafanos que desaparecian en el
infinito. A su escala continental, recordaban aquella imagen de El Gran Gatsby de
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una extension «proporcional a la capacidad de asombro [del hombre]».[®1] Nuestros
encuentros con esa clase de geografia suelen provenir de imagenes mas familiares,
como puede ser un tramo de autopista, una seccion de via férrea, o un 747
estacionado, expectante, en los hangares de un aeropuerto. Pero los cables
submarinos son invisibles. Se parecen mas a los rios que a los caminos, pues
contienen un flujo continuo de energia, y no elementos que lo transitan
esporadicamente. Si el primer paso al visitar Internet era imaginarla, entonces los
cables submarinos siempre me sorprendian en los lugares mas portentosos y magicos.
Y el asombro aumentaba cuando me percataba de que sus caminos eran, a menudo,
muy antiguos. Con pocas extensiones, los cables submarinos tocan tierra en lugares
clasicos —o cerca de ellos— como Lisboa, Marsella, Hong Kong, Singapur, Nueva
York, Alejandria, Bombay, Chipre o Mombasa. Cotidianamente podria parecer que
Internet ha modificado nuestro sentido del mundo; pero los cables submarinos
demostraban hasta qué punto la nueva geografia se habia trazado enteramente sobre
los perfiles de la antigua.

A pesar de toda aquella magia, mi viaje para ver los cables se inicié en un
complejo de oficinas del sur de Nueva Jersey. El edificio pertenecia por completo a
«internetlandia» —reluciente, discreto, situado junto a una autopista, aparentemente
desierto, salvo por el repartidor de FedEx. Pertenecia a Tata Communications, la
rama dedicada a las telecomunicaciones del gran conglomerado industrial de India,
que en los ultimos afios habia hecho esfuerzos por convertirse en uno de los
competidores principales entre los troncales de la Internet global. En 2004, Tata habia
pagado 130 millones de dodlares para adquirir Tyco Global Network, compra que
incluia casi cuarenta mil millas de cable de fibra 6ptica que se extendia por tres
continentes, incluidas tres conexiones submarinas a través del Atlantico y del
Pacifico.l%?] E] sistema era bestial. Tyco era mas conocido por fabricar cables que por
poseerlos, pero como parte de un acto de prodigalidad que acab6é en malversacion,
durante la gestion del director ejecutivo Dennis Kozlowski —condenado por hurto y
fraude de valores; fue encarcelado en 2005—, Tyco gast6é mas de dos mil millones de
délares en la construccién de una red global propia, a una escala sin precedentes. 6!
La seccién de la red conocida como TGN-Pacific, por ejemplo, consistia en un
trayecto de ida y vuelta de catorce mil millas desde Los Angeles a Japon, y desde alli
a Oregon, que atravesaba dos veces el océano Pacifico. Terminada en 2002, tenia
ocho pares de fibras, el doble que las de sus competidores. Desde el punto de vista de
la ingenieria, la Tyco Global Network —rebautizada como Tata Global Network—
era imponente y hermosa. Pero econémicamente el proyecto supuso un desastre sin
paliativos, perfectamente sincronizado para que coincidiera con la crisis de la
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industria tecnologica de 2003. Como les gustaba decir a los ingleses que dominan la
industria del cable submarino, la capacidad que venden es, con demasiada frecuencia,
«mas barata que unas papas fritas».

Simon Cooper era el inglés de Tata, y su trabajo consistia en conseguir que la
inversion de la empresa resultara viable. El trafico en Internet ha crecido
constantemente en la ultima década, pero los precios han bajado al mismo ritmo. Tata
pensaba controlar esa tendencia encontrando los lugares del mundo con un potencial
latente. Su estrategia era convertirse en la red de telecomunicaciones que acabara
conectando las regiones del mundo pertenecientes al «Sur global» —Ilas pobres y
menos conectadas—, sobre todo de Africa y el sur de Asia. Cooper pasaba el rato
intentando decidir qué paises conectar. Recientemente habia iniciado un ambicioso
programa de construccion para complementar la red de Tyco original con mas cables
todavia, con los que rodearia la Tierra como si fueran luces de un arbol de navidad.

En Nueva Jersey, esperé unos minutos en la cocina de la oficina, mientras
observaba a unos ingenieros de India prepararse un té. Entonces, poco antes de las
diez en punto, fui conducido a una sala de conferencias dominada por tres inmensos
televisores de pantalla plana, alineados de un extremo a otro de la pared, frente a una
mesa alargada. Cooper, sentado, ocupaba la pantalla del centro. Tenia poco mas de
cuarenta afios, una calva reluciente y una sonrisa alegre. Se veia algo fatigado, alli en
Singapur, de noche, solo en una sala. A mi me llegaba su imagen a través de una
conexion de videoconferencia de gama alta de Tata. Habiamos hablado en otra
ocasion. Aquella vez, Cooper se encontraba en una sala de espera del aeropuerto de
Dubai, a medianoche. Parecia estar siempre en movimiento, fisica y mentalmente,
como si fuera la encarnacién humana de la red misma. Supongo que el hecho de que
estuviera hablando ante un televisor tenia algo que ver, pero lo cierto era que no
podia ahuyentar la idea de que Cooper era un hombre que vivia dentro de Internet. En
un negocio lleno de ofuscacién, él se mostraba de buen humor y era directo. Yo sabia
por qué: Tata estaba mas que dispuesta a competir con los AT&T y los Verizon de
todo el mundo, lo cual significaba la mejora del reconocimiento de su nombre en
Estados Unidos —e invitar a cualquier periodista que lo solicitara.

—Ya hemos construido un cinturén alrededor del mundo y ahora lo estamos
expandiendo un poco por arriba y por abajo —dijo Cooper, hablando del planeta
como si fuera su jardin. Tata habia extendido su cable entre Estados Unidos y Japon
con un nuevo enlace a Singapur, que posteriormente seguia hasta Madras. Después,
desde Bombay, otro cable de Tata pasaba por el Canal de Suez y llegaba a Marsella.
Desde ahi, las rutas seguian por tierra hasta Londres y, finalmente, se conectaban al
cable trasatlantico original que iba de Bristol, Inglaterra, a Nueva Jersey. Cooper
hacia que sonara como lo mas normal, pero lo cierto era que habia construido un haz
de luz alrededor del mundo.
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Para «expandirse un poco por arriba y por abajo», Tata habia adquirido
participaciones en SEACOM, el nuevo cable que conectaba con Sudafrica, ademas de
otro, también nuevo, que descendia por la costa occidental africana, pensado para
acabar con el yugo del SAT-3. También empezaban a introducirse en el Golfo pérsico
y planificaba el tendido de un cable que conectaria Bombay con Fujairah, en la costa
oriental de los Emiratos Arabes, que posteriormente seguiria su viaje por el estrecho
de Ormuz hasta Qatar, Bahrein, Oman y Arabia Saudita. El cable iria de puerto en
puerto, alrededor del golfo, como un barco de reparto.

—~Globalizandonos obtenemos una serie de ventajas —declaré Cooper desde el
interior de la pantalla, dando golpecitos a su escritorio, en la otra parte del mundo—.
Estamos conectados a treinta y cinco de los mayores puntos de acceso a la red del
mundo, por lo que podemos llegar al DE-CIX o al AMS-IX, o a Londres, tanto si es
la ultima milla como si son los ultimos tres mil kilometros. Y también podemos
hablar de nuestra capacidad global de reparacion.

En otras palabras, Tata podia prometer que si la ruta entre Tokio y California
quedaba obstruida por algo —por ejemplo, un terremoto—, ellos podian enviar, sin
problemas, los bits por otro camino. Me vinieron a la mente los dos vuelos diarios de
Nueva York a Singapur ofrecidos por Singapore Airlines: uno va por el este, y el otro
por el oeste. Pero solo con Internet tratamos tan despreocupadamente la escala del
planeta, y s6lo lo hacemos porque contamos con conexiones fisicas como ésas.

Tata orientaba sus esfuerzos a enlazar lugares desconectados —y, por tanto, a
evitar la caida de los precios en las rutas sobrecargadas que atravesaban el Atlantico y
el Pacifico.

—Fijate en Kenia —comentd Cooper—. Hasta agosto pasado so6lo contaba con
conexiones via satélite. Y, de pronto, esta tan bien enlazada como la mayoria de las
demas lineas costeras de todo el mundo, con excepcion de puntos neuralgicos como
Hong Kong, que cuentan con diez o doce cables. Pero ha pasado de cero a tres cables
en dieciocho meses, lo que lo convierte en parte de la red global. No todos los
clientes quieren conectarse de Kenia a Londres, pero una vez que esa conexion es
posible, y se realiza de manera fiable, y se hace bien, la gente empieza a pensar en
cosas, como pueden ser los centros de atencion al cliente, que estan siempre buscando
los lugares con los menores costos por servicios. La demanda crece.

Los cables submarinos conectan a la gente —primero en los paises ricos—, pero
la tierra misma, en ocasiones, resulta un obstaculo. Para determinar la ruta de un
cable submarino hace falta sortear una marafla de cuestiones econdmicas,
geopoliticas y topograficas. Por ejemplo, la curvatura del planeta hace que la
distancia mas corta entre Japon y Estados Unidos sea un arco septentrional que
avanza paralelo a la costa de Alaska y toca tierra cerca de Seattle. No obstante, Los
Angeles ha sido, tradicionalmente, un importante productor y consumidor de banda
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ancha, lo que ejercio una atraccion hacia el sur en el tendido de los primeros cables.
Con TGN-Pacific, Tyco resolvio el problema de la manera mas cara: construyendo
ambos.

La geografia complica todavia mas la demanda de una baja «latencia», término
que se usa en interredes para referirse al tiempo que tarda la informacion en viajar por
el cable. Antes, la «latencia» preocupaba so6lo al personal de teléfonos, dispuesto a
evitar retrasos poco naturales en las conversaciones. Pero mas recientemente se ha
convertido en una obsesion de la industria financiera para satisfacer las necesidades
del comercio automatizado de alta velocidad, en el que las computadoras toman
decisiones basadas en el conocimiento de las noticias de los mercados con una
milésima de segundo de anticipacion. Como la velocidad de la luz a través de cable
es constante, la diferencia se debe a la longitud del camino que recorre. La ruta de
Tata entre Singapur y Japon es mas directa que la de sus competidores, lo que hace
que los tiempos de sus trayectos hasta India también sean los mas rapidos. Pero el
cable trasatlantico de Tata resulta desesperantemente lento. Al principio, Tyco lo
conectd a una estacion de entrada de Nueva Jersey, cercana a su sede principal. Pero,
comparado con los cables trasatlanticos que llegaban a Long Island, para cuando un
bit descendia la costa y regresaba a la ciudad, la ruta, de hecho, hacia que Londres y
Nueva York estuvieran mas de doscientas millas mas lejos. En aquella época a nadie
le parecio que aquello importara.

—Ahora me destrozan en las reuniones porque hay una milésima de segundo de
diferencia en nuestra contra si nos comparamos con nuestros competidores —dijo
Cooper, frotandose la frente.

El primer cable trasatlantico en un decenio se tendera este afio, y lo hara una
pequeila empresa llamada Hibernia-Atlantic. Lo han disefiado partiendo de cero para
que sea el mas rapido.

La microgeografia importa en la misma medida. Existen embarcaciones
especializadas que realizan prospecciones del fondo marino, trazando rutas con
cuidado, esquivando montafias submarinas —en una mision parecida a la gradacion
de vias férreas, pero sin la opcién de construir tineles—. Los trazados evitan las
principales rutas maritimas comerciales para limitar el riesgo de dafios causados por
el arrastre de las anclas. Porque, si un cable falla, se envia un buque de reparacion
para que eleve los dos extremos sueltos a la superficie usando unos ganchos, y vuelva
a unirlos, un proceso lento y costoso. Ocasionalmente, la situacion llega a ser mas
extrema.

Practicamente todos los cables que conectan Japon con el resto de Asia pasan por
el estrecho de Luzon, al sur de Taiwan. Si se analiza un mapa, es facil ver por qué: la
ruta hacia el sur, rodeando las Filipinas, afiadiria demasiados kilometros y, por tanto,
costo y «latencia». Pero el estrecho de Formosa entre Taiwan y China continental
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resulta peligroso, por ser muy poco profundo, lo cual hace que los cables submarinos
corran el riesgo de ser dafiados por los pescadores. La alternativa es el canal de Bashi,
en el estrecho de Luzon que, con profundidades de hasta cuatro mil metros, parecia la
autopista de fibra optica perfecta.

Perfecta hasta el 26 de diciembre de 2006, pues justo después de las ocho de la
tarde, hora local, un terremoto de 7.1 grados de magnitud alcanzo el sur de Taiwan,
causando importantes deslizamientos de tierra submarina que seccionaron siete de los
nueve cables que pasan por el estrecho, algunos en mas de un sitio. Mas de
seiscientos gigabits de capacidad quedaron fuera de conexion, y Taiwan, Hong Kong,
China y gran parte del sur de Asia estuvieron temporalmente desconectados de la
Internet global. Chunghwa Telecom, la compafiia taiwanesa, informé que 98 por
ciento de su capacidad con Malasia, Singapur, Tailandia y Hong Kong fue
desconectada. Las grandes empresas maniobraron para recanalizar su trafico por los
cables que no habian dejado de funcionar, o para enviarlo por el otro lado del mundo.
Ante esto la compraventa del won coreano se vio temporalmente interrumpida, un
proveedor de servicios de Internet de Estados Unidos registré un fuerte descenso del
spam (correo basura) generado en Asia, y un proveedor de Hong Kong se disculpo
publicamente por la lentitud de YouTube una semana después. L.as cosas no
recuperaron la normalidad plena hasta transcurridos dos meses. Y el nombre de
«Luzén» todavia provoca escalofrios entre los ingenieros de redes.

En un plano l6gico, Internet se «cura» sola. L.os routers buscan automaticamente
las mejores rutas entre unos y otros. Pero eso s6lo funciona si existen rutas que
buscar. En cuanto a los cables fisicos, reorientar el trafico significa crear nuevos
caminos fisicos, tender una seccién de cable nuevo, amarillo, desde el cubiculo de
una red hasta el cubiculo de otra —tal vez en las instalaciones de Equinix de Tokio, o
en el punto de acceso a la red de Palo Alto, o en el interior de One Wilshire en Los
Angeles, todos ellos lugares en los que las principales redes transpacificas cuentan
con puntos de encuentro—. De otra manera, los propietarios de redes se enfrentan a
la fatigosisima tarea analogica de reflotar los cables desde el lecho marino con ayuda
de ganchos de acero. Después de lo ocurrido en Luzon, Tata tuvo que mantener tres
embarcaciones en la zona durante casi tres meses, dedicadas a levantar cables,
empalmarlos, volverlos a bajar y trasladarse a otro tramo roto. Asi, pues, cuando Tata
planificé el tendido de un cable nuevo en la regién —el primero después del
terremoto—, Cooper penso mucho en la mejor ruta.

—Fuimos lo mas al sur que pudimos; tal vez no sea la ruta 6ptima entre Singapur
y Japon, pero si vuelve a producirse otro terremoto en el mismo punto no nos
veremos afectados, y si el sismo se produce cerca de nuestro tendido, las redes, en
principio, resistiran —me dijo, incorporandose en su silla, en Singapur, que era igual
a la que yo tenia en Nueva Jersey.
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—Se toman esas decisiones de tipo tactico.

Y después esas decisiones revierten en lo econémico. Vietnam cuenta con ochenta
millones de habitantes y con una conectividad escasa.

—Tal vez les interesaria un nuevo cable —plante6 Cooper.

Intentaba imaginar como seria eso, un cable nuevo llegando a una playa de arena
blanca de Vietnam. De todos los momentos de la construccion de Internet, aquel me
resultaba el mas teatral: el momento en que un continente, literalmente, se conectaba.
Le pregunté a Cooper si Tata tenia previsto llevar un cable hasta tierra en un futuro
inmediato. En caso afirmativo, si me informaban con anticipacion, y a ellos no les
importaba, intentaria estar presente para verlo.

—De hecho, si, pronto tocaremos tierra —me respondié desde el interior de la
pantalla.

—:Doénde? —exclamé. Y al momento empecé a preocuparme. ;Y si era en la otra
punta del mundo, en Guam, por ejemplo (un gran hub de cables), o en Vietnam? ;Y si
se trataba de algun lugar que no recibiera con los brazos abiertos a los periodistas
dispuestos a investigar infraestructuras basicas, como Bahrein, o Somalia? Tal vez las
cosas no resultaran tan faciles. Pero Cooper no se inmuté.

—Depende de las condiciones meteoroldgicas —dijo—. Ya se lo haremos saber.

Mientras tanto, emprendi el viaje en busca del hogar espiritual de los cables
submarinos. Si los enlaces mas nuevos de Internet tendian a instalarse en los confines
del mapa, los antiguos se concentraban en lugares mas conocidos, y en uno mas que
en ningun otro: una pequeiia ensenada llamada Porthcurno, en Cornualles, cerca del
extremo mas occidental de Inglaterra, a escasas millas del conocido Land’s End. A lo
largo de los ciento cincuenta afios de historia de las conexiones submarinas por cable,
Porthcurno ha sido un importante punto de llegada, pero también un campo de
pruebas —el Oxford y Cambridge del mundo del cable—. Consultando un mapa, no
me costaba entender por qué. La geografia no habia cambiado. Land’s End seguia
siendo el extremo occidental de Inglaterra y ésta seguia siendo un hub para el mundo.
Segun TeleGeography, la ruta intercontinental mas transitada es la que une Nueva
York y Londres —principalmente desde el 60 de Hudson Street con Telehouse North
—. Varios de los caminos fisicos mas importantes pasaban por Porthcurno.

Pero visitar una estacion de llegada de cable no era tan facil como acceder al
interior de los grandes hubs urbanos. Los Docklands, Ashburn y los demas contaban
con un flujo constante de visitantes. Las medidas de seguridad eran estrictas pero, en
general, se consideraban lugares intrinsecamente compartidos, casi publicos. Pero las
estaciones de llegada de cable se encontraban en lugares apartados, discretos y apenas
recibian visitas. A pesar de eso, Global Crossing, que por entonces gestionaba el
mayor cable trasatlantico, conocido como Atlantic Crossing-1, respondi6 a mis
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solicitudes; tal vez a los encargados les gustdé que me fijara en algo que no fuera la
espectacular quiebra de la empresa ocurrida en 2002. La persona de relaciones
publicas con la que hablé s6lo me pidi6 que mantuviera una conversacién con su
director de seguridad, quien, a su vez, «notificaria a sus contactos en el gobierno»
sobre mis planes. Ah, si, esos planes: visitar Internet.

Poco después me subia a un tren con destino a Penzance, en la estacion
londinense de Paddington. Los arcos de hierro de la cubierta eran el decorado
perfecto para mi partida. Aquella estacion habia sido disefiada por Isambard
Kingdom Brunel, el mas importante de los ingenieros victorianos, quien también
trazo la ruta y superviso el tendido de los rieles del Great Western Railway, el
ferrocarril que llegaria a Bristol y mas alla. Kingdom Brunel también disefi6 el SS
Great Eastern, el mayor buque del mundo en el momento de su construccién, en
1858, creado especificamente para transportar la cantidad de carbén suficiente como
para llegar hasta Trincomalee, en Ceilan (la actual Sri Lanka) y volver, una distancia
de veintidos mil millas. Simon Cooper y €l habrian tenido algo de que hablar, mas
aun dado el uso mas conocido del SS Great Eastern: el tendido del primer cable de
telégrafos submarino, que pese a su longitud de 2.700 millas, cabia, enrollado, en el
inmenso casco del buque. A Cooper le habrian gustado especialmente las primeras
tarifas de transmision: diez dolares por palabra, con un minimo de diez palabras por
telegrama. Desde el punto de vista practico, me dirigia hacia Porthcurno; pero era
consciente de que, en realidad, iba camino de una idea mas amplia, que trataba del
triunfo de la tecnologia sobre el espacio, y para ella no habia mejor santo patrén que
Kingdom Brunel.

Después de algunas horas, las vias empezaron a asomarse a los mares
tormentosos en los que el Canal de la Mancha se encuentra con el océano Atlantico.
Inglaterra empezaba a parecerse a la isla que es. A medida que avanzabamos, el
paisaje que contemplaba por la ventana se hacia mas nautico. Me dirigia a la punta
final, a una porcién de tierra conocida como Peninsula de Penwith —el punto mas
occidental de la pinza que parece a punto de cerrarse sobre las embarcaciones que se
adentran en el Canal de la Mancha—. A mis ojos estadounidenses, el paisaje era
antiguo, con sus arboles de corteza arrugada, sus carreteras algo encajadas en los
campos, sus granjas de piedra que parecian hundirse. Penzance era un final de ruta.
Las instalaciones de la playa estaban cerradas, porque estabamos fuera de temporada,
pero el «Prom», el paseo maritimo, se veia lleno de paseantes que ocupaban la amplia
bahia. Alquilé un auto en la estacién, y como era una tarde de otofio y no tenia
compromisos hasta el dia siguiente, decidi no perder el tiempo con mapas y me dejé
guiar solo por el sol, intuitivamente, en direccion a Porthcurno. Suponia que perderse
era casi imposible, porque sdlo habia un camino para llegar hasta alli. Habia llegado
al fin de la tierra.
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Porthcurno descansa a los pies de un valle y se compone de unas pocas casas
impecables, distribuidas a lo largo de una calle estrecha que termina en una playa
espectacular, una media luna breve bajo altos acantilados. La vegetacion era casi
tropical, con arbustos y flores, y el agua se veia de color turquesa. La compafiia de
telégrafos de Falmouth, Gibraltar y Malta sac6 desde aqui su cable hacia Malta en
1870. Se escogio esta playa y no la de Falmouth —cuarenta millas al este— porque
preocupaba que el cable pudiera resultar dafiado por las anclas de su ajetreado puerto.
(Cooper habria hecho lo mismo). Pocos afios después se enviaban anualmente
doscientas mil palabras por telegrama desde Porthcurno y empezé a planificarse el
tendido de cables nuevos. Hacia 1900, Porthcurno era el hub de la red global de
telégrafo que unia India, Norteamérica, Sudamérica, Sudafrica y Australia. Hacia
1918, pasaban 180 millones de palabras anualmente por el valle. Al iniciarse la
Segunda Guerra Mundial, Porthcurno —o PK, seguin la notacién telegrafica—, en
referencia a su nombre original, Porth Kernow, era la mayor estacion de cable del
mundo. La empresa, conocida entonces como Cable & Wireless, operaba catorce
cables desde el valle, que sumaban un total de 150.000 millas de longitud. Para
protegerlas de sabotajes de los nazis se instalaron lanzallamas en la playa, donde se
destind a grupos de mineros a excavar la colina de granito para trasladar la estacion
hasta un espacio subterraneo. Después de la guerra, Cable & Wireless se hizo cargo
de las instalaciones ampliadas y las usé como colegio de entrenamiento. Empleados
de todo el mundo confluian en el valle para asistir a cursos, para aprender a manejar
los equipos y el negocio antes de ser destinados a las estaciones que Cable &
Wireless tenia en el extranjero. La escuela se mantuvo en funcionamiento hasta 1993,
con lo que se cre6 una estrecha fraternidad entre hombres que siguen recordando con
afecto sus dias en Cornualles. Porthcurno es su centro espiritual, y en la actualidad el
bunker aloja el Museo del Telégrafo de la localidad, donde se exhibe gran parte del
equipo original y donde se proyectan videos historicos.

Aquella noche yo era uno de los dos comensales en el Cable Station Inn, el pub
que ocupa el antiguo centro de recreo de la escuela de entrenamiento, adquirido por
sus propietarios directamente de la empresa Cable & Wireless. Mi viaje no les
sorprendia lo mas minimo; su vecino —y, al parecer, buen cliente— dirigia una de las
estaciones de llegada y era una especie de sabelotodo.

—Le hablara hasta ensordecerlo, se lo contara todo, pero sabe mas que nadie de
todo eso —me comento el encargado del local—. jGoogle le consulta a él!

—Tal vez podria llevarlo de expedicion —sugirio su esposa.

—No es tan facil —Ila corrigi6 él.

A la mafiana siguiente visité los archivos del Museo del Telégrafo. Una jubilada
que se abria paso entre una pila de viejos registros escolares soltd un grito: su tio

www.lectulandia.com - Pagina 148



habia nacido antes de que sus abuelos se casaran. Yo estaba sentado a una mesa larga
de madera, en el edificio de la escuela, mientras Alan Renton, el archivista, sacaba
cajas con documentos de las primeras llegadas de cables a la playa, y con mapas de
prospeccion de la bahia. El informe del ingeniero del «cable niim. 4 de Porthcurnow-
Gibraltar», tendido en 1919, era un testimonio para la competencia, donde la hubiera.
[641 E] barco Stephan habia zarpado de Greenwich con 1.416.064 millas nauticas de
cable, fabricado por Siemens Brothers, a finales de noviembre. Pocos dias después,
con una suave brisa del noreste, anclo en la ensenada de PK y envi6 a la orilla un
extremo, sostenido en el agua sobre noventa cajones de madera. A las 5:20 de aquella
tarde se iz6 el ancla, el cable se descolgaba sobre la popa, y el Stephan navegaba
hacia Gibraltar, «sucediéndose todo satisfactoriamente». Dos semanas mas tarde el
buque se encontraba en la bahia de Gibraltar, preparandose para llevar a tierra el otro
extremo del cable en un «dia claro y despejado». «Completadas las pruebas finales y
avisado el director general», concluia el informe. El tendido de cable era un acto
rutinario (a pesar de las quejas de los ingenieros sobre los «riesgos evidentes de
tender cables en aguas profundas durante el invierno en mares transitados, y el hecho
de que el Stephan es dificil de maniobrar»). Era un recordatorio de que Porthcurno ya
habia sido el centro de comunicaciones de un imperio boyante durante dos
generaciones y lo seguiria siendo durante mucho mas tiempo, aunque de un modo
mas discreto.

Aquella misma tarde fui hasta la playa, donde el museo mantenia el viejo
cobertizo de telégrafos abierto en dias soleados. El sol se iba poniendo tras los
acantilados y solo habia algunas parejas contemplando el mar. Mas adelante, en la
playa, habia un cartel desgastado en el que podia leerse CABLE TELEFONICO, a modo de
advertencia a los barcos que pasaban. Subi por una escalera empinada excavada en la
roca hasta un camino que bordeaba el precipicio. Abajo pasaba un barco de pesca,
apenas una mancha del tamafio de una ufia. Ya en mar abierto, un gran carguero
avanzaba hacia el Canal de la Mancha. El océano era una alfombra plana, de color
azul metalico, que se extendia hasta el horizonte y daba una imagen de infinitud.
Intenté imaginarme los cables en el lecho marino, en sus ultimos metros antes de
tocar tierra. En la tienda de regalos del museo habia comprado una muestra de cable
real, metido dentro de una urna del tamafio de un pulgar. El plastico del cable estaba
seccionado para que quedara a la vista el tubo de cobre que era el conductor de
energia, y las fibras que alojaba en su interior. Su diametro era menor al de una
moneda de 25 centavos de dolar, pero se extendia sin fin. La cosa, en conjunto, era a
la vez accesible e inaccesible, facil de comprender en cierta dimension pero apenas
imaginable en otra. Era como el océano mismo: la cosa mas grande de este mundo,
pero que a la vez se podia atravesar en avion en un dia, o electronicamente en un
instante. Qué raro que recordara, mientras iba en busca de Internet —de la cual la
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conocida cantilena dice que hace de la Tierra un lugar mas pequefio—, lo grande que
es el mundo. La red no habia borrado las distancias, sino que habia dejado a la vista
sus franjas, como en un pizarron recién limpiado.

Cuando regresaba caminando al pueblo vi una tapa de alcantarilla con la palabra
ductil escrita en ella. Al acercarme al estacionamiento de la playa me fijé en que
habia otras tapas, y mas alla unas pequefias instalaciones con equipos, rodeadas por
una valla de madera y medio ocultas entre unos juncos. El equipo emitia un zumbido
constante. Sobresaliendo de la zanja de drenaje habia unos tallos prehistoricos de
Gunnera, o ruibarbo gigante, mas altos que un hombre —como si crecieran
alimentados por la luz que pasaba bajo sus raices.

Aquella noche, en el B&B,®> me conecté al Skype para hablar con mi esposa,
que seguia en Nueva York, sobre los dibujos que nuestra hija habia coloreado en la
guarderia, sobre el ultimo desastre de nuestro perro y sobre el hombre que iba a
reparar la gotera. A diferencia de las llamadas telefonicas, nuestra conversacion se
desarrollaba por Internet. Era gratis y se oia perfectamente, compuesta por algo asi
como 128.000 bits por segundo. Después, movido por la curiosidad, consulté un
trazador de rutas para ver si lograba determinar por qué via habian ido todos ellos. El
camino regresaba hasta Londres antes de pasar de nuevo por alli y seguir hasta Nueva
York. El B&B estaba practicamente colgado de lo alto del camino, y bajo aquel
camino pasaba el cordon umbilical que conectaba Estados Unidos y Europa. Pero
pasaba por alli sin detenerse, como los aviones que pasaban volando muy alto.
Cuando apagué la luz, el valle qued6 sumido en un silencio tal que me zumbaban los
oidos.

A la mafana siguiente, el director de la estacion de Global Crossing, Jol Paling,
vino a buscarme al B&B y lo segui en mi auto hasta las estaciones de llegada. Apenas
salimos del valle nos encontramos con el equivalente a la Calle Mayor del mundo de
los cables subterraneos: media docena de estaciones alineadas en la carretera. La
primera aparecia camuflada en forma de casa de piedra y de no ser por la pesada
verja automatizada habria resultado imposible reconocerla. A continuacion venia un
edificio con aspecto de gimnasio, tejado curvo y unos divertidos ventanucos de
ventilacion azules, en forma de ojos de buey. Pertenecia al sistema conocido como
FLAG vy servia de bisagra para dos cables que, como los de Tata, se prolongaban
hasta Nueva York hacia el oeste y hasta Japon hacia el este. Los habitantes de la zona
llamaban al lugar «Skewjack», por la zona para surfistas que habia cerca. A
continuacion, Paling me condujo hasta una via estrecha flanqueada por altos setos.
Tuvimos que hacernos a la izquierda para dejar pasar a un tractor cargado de heno.
En una curva de la carretera habia un edificio marrén con paredes de cemento
corrugado, un bunker feo y brutal. Habia un cartel de NO PASAR que indicaba que
aquella estacion pertenecia a BT. Mas tarde me informarian que habia sido disefiada
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segun los planes habituales que se presentaban durante la Guerra fria y que presumian
que seria una instalacion subterranea. Pero el granito de Cornualles result6 demasiado
duro y BT opté por construirlo en la superficie. Ahi plantado, parecia mas que
dispuesto a soportar una guerra, y su aspecto era el mas amenazador de todo el grupo.

Finalmente, en lo alto de una colina eché un vistazo entre unos setos y vi pastos
en todas direcciones, salpicados por una sucesién insolita de antenas parabdlicas, en
su mayoria comunicaciones de respaldo de las estaciones de llegada. Pasamos junto a
una aldea pequefiisima y después el camino se ensanch6 hasta convertirse en un
patio. Un granjero con botas rojas de hule acababa de sacar un Land Rover de un
garaje lleno de tractores. Su border collie levant6 la cola al verme. Sobre una valla de
madera habia un cartel blanco, desgastado, con letras negras, en el que podia leerse
WHITESANDS CABLE STATION. Segui a Palin por el largo camino, a un lado un campo de
papas, al otro, mas prado. Unas vacas lecheras asomaban sus cabezas por entre los
setos, como si se encontraran en sus establos. El granjero de al lado tenia un fuego
encendido en un barril de acero y el olor del humo se mezclaba con el del abono
natural. Nos escabullimos por entre la valla para impedir que entrara el ganado y
accedimos al area de la estacién de llegada, que tenia la forma de una casa, pero
desproporcionada, como la de una zona residencial de Texas. Sus paredes exteriores
estaban construidas con bloques de granito toscamente tallados —a instancias de la
comision de proyectos del condado— y tenia unas persianas de acero pintadas de
verde. Bajo el alero habia una de cristal en la que se lela ATLANTIC CROSSING, 1998. A
GLOBAL CROSSING PROJECT.

En el interior, junto a la puerta, habia colgados varios impermeables. El lugar
desprendia un olor a perro mojado. Tia, una spaniel corpulenta, estaba tumbada en un
rincon. Con su mobiliario de distintas procedencias, sus paredes pintadas de color
verde lima, sus alfombras color canela y un techo bajo recordaba mas a una tienda de
tecnologia que a un centro de mando de ultima generacion. Habia mapas de
propaganda de algunos fabricantes de cable en la pared. Y un viejo cartel de Global
Poster en el que se leia: «One Planet. One Network». Habia un vestibulo lleno de
cosas y unas cuantas oficinas privadas con vista al idilico paisaje de Cornualles,
salpicado de vacas y de tierra esmeralda. Desde un televisor instalado en la cocina
llegaban los sonidos de un partido de futbol.

Paling habia crecido en la zona y trabajaba para Global Crossing desde el afio
2000. Cerca ya de los cuarenta, era un tipo alto, de ojos azules, pequefios y rostro
sereno. Llevaba unos jeans, un elegante suéter abierto y zapatos deportivos negros. Si
bien los que trabajaban en los puntos de acceso a la red tendian al aspecto informal de
los locos de la informadtica y se sentian como en casa frente a sus pantallas de
computadora, la gente que se dedicaba al mundo del cable era, mas a menudo, del
tipo que no duda en entrar a un bar de marineros en un puerto extranjero. De hecho,
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Paling habia empezado trabajando para BT en Londres, después pasé un tiempo en el
mar, tendiendo y reparando cables, antes de regresar a Cornualles a fundar una
familia. Su padre habia sido «F1» en Cable & Wireless —el cargo mas alto de un
funcionario— y se habia formado en Porthcurno. De nifio, Paling se habia trasladado
con su familia a diversas estaciones del extranjero, desde las Bermudas hasta
Bahrein, pasando por Gambia y Nigeria.

En Global Crossing, Paling no estaba s6lo al mando de la estacién, sino de la
ingenieria de la red submarina en su totalidad, lo que incluia el enlace a través del
Atlantico, asi como los cables principales que conectaban Estados Unidos con
Sudamérica, descendiendo tanto por la costa atlantica como por la del Pacifico.
Paling tenia los ojos enrojecidos porque se habia quedado hasta muy tarde
supervisando, a través de una videoconferencia, las reparaciones del equipo en el
enlace entre Tijuana, México, y Esterillos, Costa Rica. Conocia bien a los
compafieros que le hablaban desde el otro lado de la linea. Sus colaboradores mas
estrechos vivian en la otra punta del mundo —que a menudo era también donde se
encontraba la otra punta del cable. Era algo habitual. Un cable tendido a lo largo del
océano funciona como una sola maquina, y el equipo de una costa esta
inextricablemente unido al de la otra. En los viejos tiempos, cada cable contaria con
un «teléfono de instrucciones», un aparato con auriculares y micr6fono etiquetado
con el nombre de la ciudad situada en el otro extremo, que proporcionaria una via de
comunicacion directa. Hoy, esa conexion ha quedado incluida en el sistema de
comunicaciones habitual de la empresa, aunque en una visita anterior que realicé a
una estacion de cable cercana a Halifax, Canada, vi a su progenitor en accion.
Cuando llegué por la mafiana, minutos antes de que lo hiciera el director de la
estacion, sus colegas del otro extremo del cable —en Irlanda— fueron los que
respondieron cuando toqué el timbre y los que me abrieron la puerta a distancia. Sus
sistemas estaban conectados.

Tras conducirme a su oficina, Paling arrojo las llaves sobre el escritorio, junto a
un submarino amarillo accionado por control remoto, del tamafio de un balén de
futbol.

—FEs para las reparaciones —me explico, sefialandolo con la cabeza.

En realidad no era cierto. Se trataba de un juguete de su hijo. Por un pasillo,
llegamos a una sala con cables tendidos sobre nuestras cabezas, estantes metalicos
con equipos formando pasillos estrechos y el rugido habitual de las computadoras y el
aire acondicionado. Palin me condujo directamente a la esquina mas alejada de donde
nos encontrabamos. Un cable negro salia del suelo y estaba fijado con soportes de
acero a una estructura pesada dispuesta a pocos centimetros de la pared. Habia sido
fabricado en New Hampshire. Tras un largo paso a través de una serie de maquinas

complicadisimas de Rube Goldberg,(®® ocho hebras individuales de fibra 6ptica se
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entretejilan con capas de goma, plastico, cobre y acero. Posteriormente el cable era
enrollado en una bobina de acero del tamafio de una noria, un mastodonte que parecia
sacado del taller de Richard Serra.®”) Un barco se amarraba en el muelle de la
fabrica, instalada en el rio Piscataqua, y la totalidad del cable, que media miles de
millas, era introducida en el agua a través de una pasarela de un cuarto de milla de
longitud y llevada hasta tres tanques cilindricos situados en las bodegas. Ya en el mar,
el barco soltaba el cable por la popa siguiendo un camino planificado con gran
precisién, que partia de una playa de Long Island y, atravesando el océano, llegaba a
la amplia bahia de Whitesand, a una milla 0 mas de donde nos encontrabamos.
Después, pasando bajo las vacas, llegaba hasta el costado de aquella casa grande,
atravesaba sus cimientos e iba a salir alli. Al final incorporaba una etiqueta que
rezaba: AC-1 CABLE TO USA. Para Palin, era la placa colocada junto al escritorio, pero
para mi se trataba de una de las sefiales mas asombrosas que habia visto en mi vida.
Me indicaba el camino a casa, ademas de una ruta que, fisicamente me resultaba del
todo inaccesible —pero que, en cierto sentido, habia seguido miles de veces.

—Este es el cable que va a Estados Unidos —dijo Paling.

El aspecto fisico de Internet ya no podia ser mas literal.

Habiéndolo seguido por el mar, lo segui un poco mas, por la propia estacion.
Paling me mostro el PFE o «Power Feed Equipment», una caja blanca del tamafio de
un refrigerador que enviaba cuatro mil voltios a través de la cubierta de cobre del
cable con los que se alimentaban los repetidores submarinos que amplificaban las
sefiales de luz. L.a maquina equivalente al otro lado del cable, en Long Island, estaba
ajustada con el mismo voltaje, para que los flujos de electricidad se encontraran en
medio del mar y usaran el fondo como toma de tierra.

—Nosotros somos corriente negativa y ellos son corriente positiva —me explico
Paling. Se trataba de una energia de una sola direccién, un tirar y empujar simultaneo.

La luz a través del cable se emitia (y era recibida) desde otro grupo de maquinas
con aspecto de refrigeradores, alineadas cerca de donde nos encontrabamos. Paling
encontré un trozo libre de cable amarillo de fibra dptica y lo enchufé al puerto de
«monitorizacion» de una de las maquinas, manipulando inofensivamente la sefial de
entrada de una de las fibras. Después conecto el otro extremo del cable al analizador
de espectro 6ptico —una maquina de sobremesa que parecia un reproductor de video
Betamax y que incorporaba una pantalla que mostraba las ondas de luz, como una
maquina de electrocardiogramas.

—A mi me gusta verlo como si fuera una gran gelatina —dijo, refiriéndose a lo
que aparecia en la pantalla—. Si empujas hacia abajo esta parte —sefial6o una de las
ondas—, entonces estas otras subiran. Se trata, en gran medida, de probar hasta
conseguir que en ese pedazo de gelatina las ondas proporcionen su mejor energia.

Aquella tecnologia se conocia como «multiplexion por division de longitudes de
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onda densas». Permitia que muchas longitudes de onda o colores de luz pasaran
simultaneamente por una sola fibra. Cada hilo de fibra puede «llenarse» con docenas
de ondas —cada una de las cuales transporta diez, veinte o incluso cuarenta gigabits
de datos por segundo—. Una de las misiones de Paling consistia en ajustar los lasers
para que cupieran mas longitudes de onda, como un acorde armonico,
perfeccionandolos todos para que operaran bien.

Tedricamente eso puede hacerse desde cualquier parte, pero a Paling le gustaba
estar junto a la maquina, ver la luz con el analizador. En ocasiones, para dificultar
mas el proceso, cualquier movimiento del cable en el fondo marino puede alterar la
oscilacion de las ondas a través de la fibra y desajustar, potencialmente, la
disposicion conseguida, como si se tratara de la «nieve» en los televisores antiguos,
producto de la electricidad estatica. Una vez que Paling lo hubo ajustado todo,
sometio el cable a una «prueba de confianza», para lo cual generé un trafico artificial
para enviarlo a través de la fibra, que hizo circular «de un lado a otro, en ambas
direcciones, desde aqui hasta América treinta veces, o las que sean». Las cosas iban
muy aprisa. El dia en que estuve ahi, uno de los pares de fibras fue «descontinuado»
por una actualizacion. Los nuevos equipos iban a permitir que pasaran por ellos
ondas de veinte gigabits, lo que supondria un aumento de la capacidad de todo el
cable.

—c:La fibra estd, en realidad, muerta? —le pregunté.

—No esta muerta, no —dijo Paling—. Nosotros decimos que es «tenue». Hay
potencia en esos amplificadores. Emiten ASE [Amplified Spontaneus Emission].
Ruido. Si aplicaras un medidor ahi, verias luz. Pero no hay ruido de banda. Es sdlo
ruido de fondo —un parpadeo.

Mientras Paling me explicaba todo aquello, abrié distraidamente un escudo
protector de plastico y pasé un dedo sobre una de sus fibras «iluminadas». Por toda
Europa —si no es que por todo el hemisferio oriental— habia millones y millones de
hilos de fibra. Se unian una y otra vez, aflorando en Telehouse, en un manojo grueso,
y dirigiéndose después hacia aca. La unién final podia leerse en los cables amarillos
conectados al frente de aquella maquina: entraban muchos cables, pero al final s6lo
salian cuatro. Aquellos cuatro eran los que atravesarian el océano. Se trataba de las
venas mas gruesas en el extremo de un continente de capilares —en términos de lo
que contenian, pero no en su tamafo fisico. Faltaba muy poco para el mediodia. Los
mercados europeos estaban abiertos, pero Nueva York apenas empezaba a despertar.
Paling movia los labios, pero yo sélo lograba concentrarme en su dedo golpeando el
cable. Si no optaba por alquilar un submarino, aquello era lo mas cerca que iba a estar
de una conexién trasatlantica fisica.

Nuestra ultima parada fue al otro lado del pasillo. Habiamos seguido el cable
desde donde salia hasta el mayor equipo submarino. Ahora observabamos el
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backhaul o red de retorno, el enlace de la estacion con el resto de Inglaterra. Habia un
estante etiquetado con la palabra sLOUGH, un anodino barrio de Londres cercano a
Heathrow, donde Equinix contaba con su mayor centro de datos en Inglaterra (y en la
que se sitia la accion de la primera version de la serie televisiva The Office). En el
siguiente se lela DOCKLANDS. Fuera cual fuese el tamafio del mundo, y no por primera
vez, pensaba en lo pequefia que podia llegar a parecer Internet.

Aquella misma tarde, después de despedirme de Paling, quien debia volver a su
trabajo, conduje hasta Land’s End. Existe alli un parque tematico con una calle
medieval falsa, pero estabamos fuera de temporada y casi todo estaba cerrado, salvo
un famoso estudio de fotografia situado casi al borde del acantilado, con vista al
océano. Por quince libras escogias las letras con las cuales escribir el nombre de tu
ciudad o pueblo, y las pegabas a una de aquellas flechas que sefialan lugares lejanos
con sus respectivas distancias. Entonces, el fotégrafo, abrigado con un grueso suéter
de lana, te tomaba una fotografia y unas semanas después te llegaba una copia a casa,
por correo ordinario. Dos de los destinos que figuraban en los carteles eran
permanentes: John O’Groats, el punto mas septentrional de la tierra firme britanica
(874 millas), y Nueva York (3147 millas). Se me ocurrio que, puesto que Nueva York
ya estaba alli, podia pedir que escribieran otro lugar, y pensé: ;por qué no? ;Le
importaria que escribiera «Internet» y dijera que estaba a dos millas de alli? A cambio
de quince libras, me respondié que no le importaba en absoluto y, ademas, sabia
perfectamente por qué se lo habia pedido. Conocia bien los cables. Habia visto pasar
los barcos. Después de la foto oficial, se ofreci6 a tomarme otra con mi teléfono.

De nuevo en el auto, resguardado del frio, envié por email aquella foto a varias
personas en Nueva York. No podia evitar pensar en lo que aquello significaba: la
conexién con la torre de comunicaciones celulares cercana, la red de retorno a los
Docklands, el regreso a Cornualles, el rapido paso a través de la estacion de llegada
de cable, el largo viaje hasta Long Island, el acceso al 60 de Hudson Street, y después
a mi propio servidor de email del bajo Manhattan, antes de llegar a sus destinatarios.
Sabia que aquellos caminos fisicos existian. Pero también que Internet seguia siendo
astuta, diversa, multitudinaria. No era capaz de decir por qué via iba aquella foto. Tal
vez se hubiera metido por aquel gran cable de Tata, que toca tierra en un punto mas
lejano de la costa. El movimiento de un simple racimo de datos era dificil de seguir,
pero ello no hacia que las particularidades de su viaje fueran menos reales. Volvia a
atraerme ese reto de atrapar un relampago en una botella —de fijar Internet, aunque
solo fuera un minuto—. Seguia existiendo un resquicio entre lo fisico y lo real, entre
lo abstracto de la informacion y la brisa himeda de aquel lugar.

Me llevé algunos meses mas pero, ya de vuelta en Nueva York, finalmente
consegui una tarde libre y pude ir en auto hasta la playa, en busca del otro extremo
del Atlantic Crossing-1. Decidi no llamar antes. Paling habia sido un anfitrion
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magnifico en Cornualles, y me parecia excesivo solicitar ver otra estacion de llegada
—y mucho mas si era similar a la que ya habia visitado. La localidad de Shirley, en
Long Island, era el punto de llegada del AC-1, pero el tramo de playa exacto en el
que se producia el «desembarco» podia ser bastante extenso. Iba acompafiado de mi
esposa y mi hija, que me alegraban mientras husmeaba alrededor del estacionamiento
de una playa publica, levantando arena como si fuera un rastreador. Finalmente
encontré un poste de plastico desgastado, con un aviso sobre un cable de fibra 6ptica
enterrado, pero no estaba seguro que se tratara del «mio». Cuando regresabamos a la
ciudad —algo decepcionado porque el paisaje no me result6 facil de leer—, un
edificio que se encontraba a casi una milla de la playa, y que vi de soslayo, llamé mi
atencion. Se encontraba en el extremo de una subdivision suburbana y se parecia a
una casa, salvo por su tamafio: era demasiado grande, y contaba con unos conductos
de ventilacion reveladores en sus aleros. Al llegar al siguiente semaforo di media
vuelta y paré delante. Estaba protegido por una soélida valla, dotado de camaras de
vigilancia, y habia algunos vehiculos en un estacionamiento pequeiio —entre ellos
una pickup blanca con una caja de herramientas y un logo de AT&T en la puerta. Fue
entonces cuando me percaté del buzon: en unas letras adhesivas podia leerse «TT», y
la «A», aunque difuminada, resultaba aun visible. No, ése no era mi cable, pero si era
mi tipo de lugar —lo bastante claro para particularizar el camino, para fijar la
geografia fluida de Internet sobre el suelo arenoso de Long Island, y sobre el océano.

En el intervalo, esperaba noticias de Simon Cooper desde Tata sobre aquel cable
nuevo que iba a tocar tierra en alguna playa de alguna parte. El email de la persona
encargada de las relaciones publicas en Bombay llegd un jueves por la mafiana, y me
informaba que, si las condiciones meteorologicas lo permitian, la toma de tierra
tendria lugar el lunes siguiente. En algin lugar cercano a Lisboa. Aunque no sabia
exactamente donde. No le respondi enseguida. Lo que si hice fue empezar a buscar
un boleto de avion.

Aquel domingo por la mafana llegué a Portugal, crucé el Tajo desde Lisboa y me
dirigi a la izquierda, de nuevo hacia el Atlantico. Segui la arenosa Costa de Caparica
en direccion sur antes de meterme de nuevo tierra adentro, hasta una zona de
modestas casas de veraneo. La estacion de llegada de Tata se encontraba ligeramente
retirada de la carretera, tras una verja de seguridad. Sin ningun cartel que la
anunciara, ligeramente siniestra, tenia unas gruesas paredes de cemento y ventanas
con pesados marcos de acero. Podria haberse confundido con la casa de algun
traficante de armas, o tal vez con el puesto de escucha de algtin servicio de
inteligencia. Era mucho mas grande que la estacion de Paling en Cornualles —un
ejemplo claro de los excesos de Tyco. Pulsé el boton del interfon y esperé a que la
verja se abriera, entonces hice acopio de lo que me quedaba de concentracion, muy
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mermada por el jet-lag, para accionar la palanca de velocidades e introducirme con
suavidad en el pequefio estacionamiento, atestado para ser domingo por la mafiana.
Rui Carrilho, el director de la estacion, era un tipo fornido de cuarenta y tantos afios.
Llevaba una camiseta azul, unos jeans y zapatos ingleses de cuero con cordones,
como si se hubiera vestido para ir a pasear con su esposa en domingo. No se alegro
de verme. Yo estaba alli por invitacion de su jefe, Simon Cooper, pero aquella no era
una buena semana para recibir visitas. A pesar de las brisas suaves y los cielos
despejados, €l se encontraba inmerso en una tormenta. Estaba, por una parte, el
motivo por el que me habia desplazado hasta alli: la llegada a la playa del West
Africa Cable System, o WACS, que pronto descenderia desde aquella colina hasta la
costa africana. Pero la estacién también estaba acogiendo a dos técnicos provenientes
de la sede estadunidense de Tyco, que habian estado trabajado sin descanso en el
encargo final del competidor directo del WACS, el cable Main One, que seguia,
practicamente, una ruta idéntica. Habian estado de guardia sin interrupcion, a la
espera de instrucciones del Resolute, el barco subcontratado para el tendido del cable,
que cabeceaba en algun punto de la costa de Nigeria, con el cable alojado en sus
talleres, mientras sus propios técnicos luchaban por solucionar los problemas. Y, por
si fuera poco, los directivos de Tata llevaban un tiempo presionando a Carrilho para
que completara las actualizaciones sobre el tercer cable de la estacion, que pasaba
bajo el golfo de Vizcaya en direccion a Inglaterra, se cruzaba con el AC-1 en las
profundidades y tocaba tierra en otra de las grandes estaciones que habia pertenecido
a Tyco, y que se encontraba cerca de Bristol. El personal de la estacion de cable
llevaba una semana durmiendo en el suelo, cenando en un restaurante cercano —a
veces se les sumaban los agotados ingenieros de Tyco, llegados desde Nueva Jersey.
Carrilho presidia la mesa, como el oficial de aviacién que en otro tiempo habia sido.
Pero sus ojeras, y el intenso nerviosismo con la que se aferraba a su BlackBerry y a
su paquete de Camel, lo delataban: alli pasaban muchas cosas. Y yo, un turista, habia
llegado en plena accion.

Apenas habia puesto un pie en el lugar cuando me hizo salir por la puerta y me
llevo junto a una minivan.

—Voy a mostrarle donde se encuentra el punto de entrada de la playa para que
pueda llegar usted solo —me dijo, impaciente por librarse de mi lo antes posible.

Nos dirigimos hacia el mar, siguiendo un paseo arbolado bajo el que pasaba el
cable que llegaba desde la playa (y desde mucho mas alla). Al final de una pendiente
pronunciada habia cuatro casas, un final de camino polvoriento donde unos perros
callejeros dormitaban al sol. Carrilho se puso un casco y un chaleco de seguridad
anaranjado e instalé una luz intermitente de aviso en el techo de la camioneta. Un par
de ancianos con camisas a cuadros apartaron la vista del mar para mirarnos. Alli
habian despejado un rectangulo en la arena, del tamafio de una toalla de playa, para
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dejar al descubierto un conducto que daba acceso a un tunel de cemento. En la tapa
podia leerse «Tyco Communications». El tinel habia sido excavado en la década
anterior, en prevision de un cable que no habia llegado nunca, y desde entonces
seguia ahi, vacio. Habian montado una tienda de campafia roja junto a él para instalar
en ella un taller temporal.

Al dia siguiente, el Peter Faber —el barco que tendia el cable, disefiado
especialmente para ejecutar «operaciones cercanas a la costa»— navegaria desde
Lisboa con dos millas de cable, que un buzo acercaria hasta la playa, donde se fijaria
a un pesado soporte de acero en el interior del conducto. Después, el Peter Faber
enfilaria un par de millas mar adentro, viraria un poco hacia el sur y lanzaria el
extremo suelto por la borda. Un par de meses después, un buque mucho mayor se
acercaria a recogerlo con un gancho, lo empalmaria al extremo del resto de las nueve
mil millas de cable que llevaria en sus bodegas, y pondria rumbo al sur, siguiendo
una ruta descrita con precision, por entre cafiones submarinos, a lo largo de bordes de
acantilados invisibles. Para la gente de Sudafrica, Namibia, Angola, la Republica
Democratica del Congo, la Republica del Congo, Camerun, Togo, Ghana, Costa de
Marfil, Cabo Verde y las Islas Canarias —sucesivos puntos de parada del cable—,
aquel lugar concreto de la tierra conectaria pronto aquel continente con el otro. Ese
era, como minimo, el plan para los siguientes dias y meses. El plan para la hora
siguiente era salir a comer algo.

Casi pegado a la tapa del conducto habia un restaurante de playa con sombrillas
de propaganda de Coca-Cola en la terraza. El equipo de construccion subacuatica se
habia congregado en una mesa larga del interior. Con sus trajes de faena rojos, sus
rostros curtidos por el aire y la sal, sus cabellos despeinados, parecian una banda de
piratas. Me senté junto a uno que llevaba una cinta gruesa en el pelo indémito y un
aro dorado en una oreja. Carrilho lo hizo en el otro extremo de la mesa, entre el
curtido director de obra, Luis, que lucia un bigote amarillo, y su capataz, Antonio,
que se parecia un poco a Tom Cruise y que exhibia la determinacion y la intensidad
emocional de un preescolar. Esbozaron los planos de toma de tierra para el dia
siguiente en el mantel de papel, hasta que una cazuela enorme de pescado guisado
lleg6 a la mesa, acompafiada de vasos de Super Bock, la cerveza portuguesa. La
conversacion se habia desarrollado en una mezcla de portugués y espafiol, y se habia
interrumpido cuando empez6 un partido de futbol que retransmitian por television.
Pero cuando lleg6 el momento de brindar por el éxito de la operacion, usaron el
término inglés: beach landing!

El dia en cuestion amanecio frio y despejado, el azul tanto del mar como del cielo
competian por ser los mas profundos. Carrilho llevaba el casco y el chaleco y venia
acompafiado de uno de los empleados jovenes de la estacién, camara fotografica al
cuello. Entraba y salia a cada rato del restaurante, pedia café solo y no dejaba de otear
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el horizonte. El equipo de construccién lleg6 en barca desde un puerto que se
encontraba unas millas mas al sur. El bote inflable se movia de un lado a otro y ellos
parecian un peloton de marines. Habian llamado también a un grupo de obreros
angolefios, y Luis les entregd camisetas rojas que sacaba de una caja de cartén. Dos
ingenieros britanicos, con ropa de lana y pantalones anchos con bolsillos, se
mantenian aparte, asomados al borde de un acantilado bajo, de arena compactada.
Trabajaban para Alcatel-Lucent, el consorcio de telecomunicaciones que fabricaba el
cable y era propietario de los barcos que lo tenderian en el lecho marino.

Habia una gran excavadora Hyundai aparcada en la orilla, con su brazo articulado
levantado, a modo de saludo, y con un cartel en el que se lela CARLOS apoyado en el
parabrisas. El propio Carlos estaba sentado en el interior de la cabina. Normalmente,
se dedicaba a demoler edificios historicos en Lisboa; un trabajo delicado. No era la
primera vez que Luis trabajaba con é€l.

—Puede rascarte la nariz con la pala de la excavadora y no te das ni cuenta —me
comento Carrilho, sefialandome con un dedo al tiempo que lo agitaba.

El dia anterior, Carlos habia cavado una zanja en la playa y el castillo de arena
que habia amontonado era tan alto como su vehiculo. En las profundidades se
encontraba la embocadura de acero, el conducto que moria bajo la tapa de la
alcantarilla; el cable de fibra 6ptica pasaria a través de él como un hilo a través de un
popote.

Justo antes de las nueve, uno de los buzos se lanzé al mar desde el bote. Bajo el
brazo llevaba un tramo de cuerda verde de nylon. Braceando entre las olas llegé a la
playa, donde entregé6 la cuerda a uno de los obreros. No hubo apretones de manos ni
ceremonia alguna para dar solemnidad a ese primer momento de conexion fisica, el
vinculo inicial entre tierra y mar, al que seguiria un camino de luz de nueve mil
millas —y sus partidarios esperaban que, también, un caudal de informaciéon que
transformara un continente—. Carrilho dejé de pasearse por la terraza del café y se
dedico a observar. Poco después, el casco azul del barco del cable, el Peter Faber, se
materializ6 desde el norte, su gran antena blanca, esférica, rematando su inmensa
estructura como una pelota de pingpong. Mas largo que un remolcador, mas esbelto
que un pesquero, su sistema de propulsion controlado por GPS le permitia no
desviarse de su ruta incluso en condiciones adversas. Se detuvo a casi un kilometro
de la costa, perfectamente alineado frente al conducto de la playa, y durante el dia y
medio siguiente no se moveria de alli.

El bote partio a su encuentro, soltando la cuerda verde mientras lo hacia. Dos
perros correteaban por la playa saltando de un lado a otro de la gruesa soga. Una
excavadora descendio hasta el agua y alguien anudo la soga a su enganche. Entonces
empezo6 una serie de pasadas lentas en paralelo al agua, arrastrando la soga alrededor
de una polea, cien metros cada vez, frente al barco. La excavadora avanzaba a marcha
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muy lenta, soltaba el nudo y regresaba por el mismo camino para recoger el siguiente
tramo. El cable de fibra 6ptica, propiamente dicho, no tardé en abandonar el barco,
suspendido justo por debajo de la superficie del agua por un collar de boyas
anaranjadas —Ila version moderna de los cajones de madera de Porthcurno usados en
1919—. A medida que cada boya alcanzaba la orilla, un obrero se metia en el agua y
la desataba del cable.

Carrilho y yo observabamos la accion desde la terraza del restaurante, sentados en
mesas separadas. Tenia un periddico abierto sobre la mesa y yo me uni a €l en su
ritmo incesante y alterno de cervezas y cafés. Una suave brisa marina traia hasta
nosotros el agradable olor marino del motor de dos tiempos del bote. Habia trabajado
mucho para impedir que los barcos de pesca pasaran sobre el cable, patrullando de un
lado a otro como un perro pastor. A la hora del almuerzo, la excavadora habia
completado todas sus lentas vueltas, y el cable se mantenia suspendido en su collar de
boyas anaranjadas. Con las manos protegidas por unos gruesos guantes, los operarios
lo guiaron hasta la embocadura del conducto, haciendo esfuerzos por dominarlo. Lo
dispusieron en el agua en forma de ese, por si el mar reclamaba un poco mas para si.
Le envié un email a Simon Cooper y adjunté una imagen de la operacion que titulé:
«Tomada hace cuarenta y cinco segundos». Instantes después recibi su respuesta: «Y
vista desde mi BlackBerry mientras paseo por Tokio».

Con el cable en posicion, el buzo regreso a la orilla del mar con un cuchillo en la
mano. Hundiendo la cabeza entre las olas, empezo a liberar las boyas, para que el
cable pudiera hundirse hasta el lecho marino. Cada vez que soltaba una, ésta se
elevaba unos pies por el aire, antes de dirigirse hacia el sur, arrastrada por la brisa.
Cuando ya se encontraba unos cien metros mar adentro, ya no lo veia, pero seguia
presenciando su labor: boyas anaranjadas que ascendian a la superficie como balones
de playa, perseguidas por el bote. Cuando el buzo llegé al barco que habia tendido el
cable, la tripulacién holandesa le ofreci6 unas galletas y un poco de jugo, y él,
después, cubrio a nado el kilometro que lo separaba de la orilla. Una vez en la playa,
resoplando y con los ojos muy abiertos, encendi6 un cigarrillo.

Me acerqué a la puerta lateral del restaurante, donde los dos ingenieros ingleses
trabajaban duro en el cable. Habian llegado en auto desde las oficinas de Alcatel-
Lucent de Londres, conduciendo una camioneta llena de herramientas. Matt era alto,
tenia una cabeza angulosa y bastante barriga, ademas de una voz alegre. Vivia en
Greenwich —«la casa del tiempo», segin me canturre6—, y tenia muchas ganas de
volver ese fin de semana para celebrar el cumpleafios de su hijo. Mark Nash tenia un
aspecto mas rudo, con un diente de oro y un gran tatuaje en un brazo que Popeye le
habria envidiado. Se habia pasado toda su vida laboral viajando en representacion de
Alcatel y habia trabajado en lugares como las islas Bermudas («perfectas»),
California («encantadora»), Singapur («una gran ciudad, si te gusta sentarte por la
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noche a tomar cerveza»). Vestidos con sus camisetas azules de Alcatel y sus
pantalones de bolsillos, los dos se enfrentaban al cable con sierras. El cable estaba
protegido por dos capas de malla de acero que debian retirar antes de que hicieran el
«empalme» en el conducto. Ponian todas sus fuerzas en el pelado del cable, como si
estuvieran descuartizando un tiburén. Mientras trabajaban, un pescador con camisa
de franela y botas de goma llamo a la puerta de la cocina. Llevaba una bolsa rigida
con asas de la que sobresalian dos dorados relucientes, el mismo pescado del guiso
del dia anterior. El cocinero las cogié. Matt grit6 por teléfono:

—iTenemos veinticinco en el conducto y otros veinte en la playa! —refiriéndose
a metros de cable; margen suficiente bajo tierra para completar el empalme, y margen
suficiente en la playa para permitir que el cable cediera un poco en caso de tormenta.

Una vez que el cable qued6 desnudo y sus intestinos rosados expuestos, Matt y
Mark lo metieron en la tienda de campafia roja y, juntos, empezaron a trabajar en la
fusion de las fibras. Matt dejo una taza de té a su lado, en el banco de trabajo, y
empezO a usar una herramienta que parecia un sacacorchos para retirar el corazon
interior del cable, que era de plastico, y que rodeaba un tubo perfecto de cobre
brillante. En su interior habia otra capa de cables negros: dentro de cada uno de ellos,
goma coloreada; dentro de la goma, la fibra 6ptica propiamente dicha. Con la retirada
de cada capa, el trabajo se hacia cada vez mas delicado; primero actuaba como un
carnicero, después como un pescador, después como un ayudante de cocina, ahora,
finalmente, como un orfebre, sosteniendo cada fibra entre sus labios fruncidos.
Cuando la fibra quedé a la vista, las ocho hebras resplandecieron al sol, cada una de
ellas con un grosor de ciento veinticinco micrones. Se puso talco en la palma de la
mano y deslizé el extremo de cada fibra por ella, como si se tratara del arco de un
violin, para eliminar cualquier posible residuo.

A continuacion empez6 a fusionar cada una con su equivalente del lado de la
costa. Eran ocho, cada una de un color distinto, dispuesta alrededor del banco de
trabajo. Una por una, Matt las colocaba en el interior de una maquina que recordaba a
una perforadora. Una pantalla mostraba, aumentado, el alineamiento de las fibras, y
él lo ajustaba para que los dos extremos encajaran, como la mano de Dios en el fresco
de Miguel Angel. Después pulsaba un botén que, mediante la aplicacién de calor,
fusionaba los dos extremos, y él aprovechaba el momento para dar un sorbo al té.
Después deslizaba un pequefio plastico protector sobre la hebra ya unida, y la
montaba sobre un pequefio soporte, como un carrete de pesca. Con la tecnologia
actual, cada fibra podia transmitir mas de un terabit de datos por segundo, en un viaje
submarino de dos décimas de segundo.

Llevaba un rato observando desde el exterior de la tienda de campafia que alojaba
aquel taller improvisado y Carrilho se coloc6 a mi lado; también se puso a
contemplar el trabajo de precision de Matt.
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—Eso es la fibra —dijo Carrilho—. Con eso es con lo que se gana dinero.

Una vez que las ocho fibras estuvieron empalmadas, Matt las coloco en el interior
de una caja especial de acero negro, con dos grandes adhesivos que advertian del
peligro de laser, y con una elegante placa de Alcatel-Lucent. También llevaba escrito,
en cursiva, Origin France —el distintivo del cable de Tata, de 600 millones de
délares—. Mark habia estado trabajando en el conducto, ocupandose del duro trabajo
de tensar el cable de malla de acero alrededor del pesado disco de acero fijado a la
pared. Matt le paso la caja negra para que la instalara en su interior.

Un auto se detuvo detras de mi y de Carrilho, y de él bajé un hombre vestido con
camisa y corbata, que volvia del trabajo y regresaba a su casa. Contemplo el
conducto, el equipo dispuesto en el interior de la tienda de campafa y el barco
anclado en mar abierto.

—¢:Un cable? ¢ A Brasil? —pregunto.

—A Africa —respondié Carrilho.

El visitante arque6 las cejas, meneo la cabeza y se fue a cenar a su casa. Para la
gente de aquel pueblo costero, aquello era una alteracion temporal de su rutina, unos
cuantos dias de excavadoras en la playa, y algunos camiones mas en el
estacionamiento municipal. Cuando terminara aquella semana, el conducto estaria
enterrado, y el cable hacia Africa olvidado bajo la arena.
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En términos humanos, el mundo de los cables submarinos es intimo, y fueron muchas las personas que
compartieron generosamente sus conocimientos y me abrieron sus instalaciones. En Global Crossing —hoy
Level 3— Kate Rankin defendi6 mi interés ante sus colegas, que en conjunto pasaron varios dias
respondiendo a mis preguntas. En Rochester, Jim Watts, Mary Hughson, Louis LaPack, Mike Duell y Nels
Thompson me facilitaron informacién general. Y en Cornualles, Jol Paling compartié conmigo esa hermosa
porcién del mundo. El Porthcurno Telegraph Museum es una fuente de incalculable valor para la historia de
los cables submarinos; el archivista Alan Renton se convirtié en mi amigo en el valle. En Hibernia Atlantic,
Bjarni Thorvardarson me dio la bienvenida, y Tom Burfitt me ofrecié una gran visita guiada. En Tata
Communications, Simon Cooper me lo permitié todo, en especial la ocasiéon de observar como llegaba un
cable hasta la playa: sus colegas Janice Goveas, Paul Wilkinson, Rui Carrilho y Anisha Sharma lo hicieron
posible. En TE Subcom, Courtney McDaniel organiz6 unas visitas fascinantes y altamente informativas con
Neal Bargano en Eatontown y con Colin Young en Newington. Y todas y cada una de las palabras escritas
sobre esta cuestién estan en deuda con el articulo épico que en 1996 Neal Stephenson escribié para Wired,
«Mother Earth Mother Board», disponible en http://www.wired.com/wired/archive/4.12/ffglass.html
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/ Donde duermen los datos

un lugar donde la geografia ha forzado la mano de las infraestructuras. Su

curioso nombre proviene del francés, significa «las losas» y se refiere a las
piedras del poderoso rio Columbia, que se estrecha en ese punto antes de desplomarse
a través del gran salto de la Cordillera de las Cascadas conocido como las Gargantas
del rio Columbia. Aqui todo se ha seguido a partir de ese hecho.

En 1805, cuando Lewis y Clark llegaron en su exploracion del oeste, encontraron
el mayor lugar de encuentro de los nativos americanos de la region. Durante los
desplazamientos anuales del salmon, la poblacion crecia hasta alcanzar casi las diez
mil personas, que es practicamente la misma cantidad con que cuenta en la
actualidad. Por un tiempo el Camino de Oregon terminé en The Dalles, donde los
colonos del oeste se enfrentaban a la incomoda decisién de subir en mulas el monte
Hood, de mas de once mil pies de altitud, con toda su carga, o cruzar los rapidos. The
Dalles era el punto mas angosto en el camino de la emigracion hacia el oeste. Y sigue
siéndolo.

T he Dalles, en Oregon, siempre ha constituido una especie de cruce de caminos,

Desde la habitacién del motel en el que me alojaba, el paisaje parecia un campo
de batalla entre la geologia y la industria. Al fondo se divisaban las faldas pardas y
macizas de la cordillera de las Cascadas, cubiertas por jirones de niebla aquella tarde
lluviosa de finales de invierno. Mas cerca se encontraban las vias muertas de Union
Pacific, donde los trenes de mercancias se detenian y resoplaban antes de descender a
través de una construccion moderna que unia las dos elevaciones basalticas de la
garganta. La carretera Interestatal 84 circula paralela a las vias, y fue la principal via
entre el este y el oeste a través de las montaiias, hasta que se llega a la Interestatal 80,
situada en California, casi seis mil millas al sur. Los camiones circulaban por ella
durante toda la noche, hacia Portland, al oeste, y hacia Spokane, Boise y Salt Lake. El
rio era ancho y de aguas bravas. Observaba los autos avanzando como hormigas
sobre el puente de Dalles, construido casi junto a una presa, una pequefia pieza del
inmenso sistema hidroeléctrico construido por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército y
gestionado por la Bonneville Power Administration, cuyas lineas de alta tension
salpican las colinas. The Dalles es un nudo basico en el entramado energético de todo
el oeste de Estados Unidos. Sobre todo, se trata del punto inicial de una via de
transmision de 3.100 megavatios conocido como el Pacific DC Intertie, que transfiere
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energia hidroeléctrica desde la cuenca del rio Columbia hasta el sur de California,
como una gigantesca extension que se llevara hasta Los Angeles. Y su enchufe esta
en la Planta de Conversion de Celilo, situada colina arriba, muy cerca de mi motel.
Tal vez The Dalles sea un lugar pequefio, pero no puede decirse que quede lejos de
las rutas principales. Es la ruta principal: confluencia de infraestructuras, donde la
topografia ineludible de las Cascadas y el rio Columbia ha unido a salmones, colonos,
lineas de ferrocarril, autopistas, lineas de alta tensién y, al parecer, también Internet.

Llegué hasta The Dalles porque alli se encuentra uno de los depoésitos de datos
mas importantes de Internet; ademas, es, de facto, la capital de toda una region
dedicada a almacenar parte de nuestros egos online. El lugar me pareci6 una especie
de Katmandu de los centros de datos, una ciudad nebulosa a los pies de una montafia
que resultaba ser el campamento perfecto para la exploracion de los inmensos
edificios en los que se almacenan nuestros datos. Mejor aun, The Dalles era un lugar
lo bastante misterioso y evocador —un nexo natural— para destacar los extrafios
poderes de aquellos edificios. Un centro de datos no contiene s6lo los discos duros
que, a su vez, contienen nuestra informacion. Nuestros datos se han convertido en un
espejo de nuestras identidades, en la encarnacion fisica de nuestros hechos y
sentimientos mas personales. Un centro de datos es un almacén del alma digital. Me
gustaba la idea de que los centros de datos estuvieran apartados, en montafias, como
hechiceros, o tal vez cabezas nucleares. El simil con Katmandu también encajaba en
otro sentido: yo iba en busca de iluminacion, en busca de un nuevo sentido de mi yo
digital.

Hasta ese momento me habia concentrado, sobre todo, en los puntos de acceso a
la red: los hubs centrales de Internet, los lugares donde las redes se encuentran y se
convierten en interredes. Mi mente se habia llenado de imagenes acumuladas de
edificios de acero corrugado, cables amarillos de fibra 6ptica y s6tanos abovedados.
Pero los centros de datos presentaban un reto distinto en aquel recorrido. Parecian
estar en todas partes. Mientras pensaba en ello, una imagen mas esquematica de
Internet se form6 en mi mente, una percepcion compuesta por dos embudos que se
unian en sus extremos mas estrechos, algo asi como una vuvuzela siamesa. Los
puntos de acceso se situarian en el espacio central, el mas angosto. No hay muchos,
pero constituyen el cuello de botella de casi todo el trafico. Un embudo nos acoge a
todos nosotros: los miles de millones de «ojos» esparcidos por todo el mundo. El otro
embudo agrupa los edificios en los que nuestros datos son almacenados, procesados y
enviados. Los centros de datos son lo que hay en el otro extremo de los tubos. Solo
pueden existir en lugares distantes gracias a la marafia de redes que se extiende por
todas partes.

Antes guardabamos nuestros datos en escritorios (reales), pero a medida que
hemos renunciado a ese control local a favor de profesionales lejanos, el «disco duro»
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—ese descriptor que es el mas tangible de todos— se ha transformado en una «nube»,
la palabra comodin que se usa para cualquier dato o servicio que se mantiene «por ahi
afuera», en algun lugar de Internet. Es evidente que eso no tiene nada que ver con las
nubes. Segun un informe de Greenpeace de 2010, el dos por ciento de toda la
electricidad mundial puede rastrearse hasta los centros de datos, y ese uso crece a un
ritmo de doce por ciento cada afio.!%8] Para los niveles de hoy, un centro de datos muy
grande puede ser un edificio de 500.000 pies cuadrados que necesite cincuenta
megavatios de potencia, que es aproximadamente lo que se necesita para iluminar una
ciudad pequefia. Pero los mayores centros de datos, 0 «campus», pueden contener
cuatro edificios como ésos, sumando mas de un millén de pies cuadrados —el doble
del tamafio del Javits Center de Nueva York, y el equivalente a diez Walmarts.
Acabamos de empezar a construir centros de datos y su impacto acumulativo ya
resulta enorme.

De todo ello tengo un conocimiento intuitivo, porque muchos de esos datos son
mios. Tengo varios gigabytes de almacenamiento de emails en un centro de datos del
bajo Manhattan (que crece cada dia); otros sesenta gigabytes de almacenamiento de
seguridad online en Virginia; los rastros acumulados de incontables busquedas en
Google; toda una temporada de episodios de Top Chef descargados de Apple; docenas
de peliculas en streaming de Netflix; fotos en Facebook; mas de mil tweets y unos
doscientos posts de blog. Si multiplicamos eso por todo el mundo, la cifra obtenida
resulta dificilmente creible. En 2011, Facebook inform6 que mensualmente se subian
a su servicio casi seis mil millones de fotos.[6%! Google confirma, al menos, mil
millones de buisquedas diarias, mientras algunas estimaciones triplican esa cifra.[”?!
Todo ello debe ser procesado y almacenado en alguna parte. Asi, pues, sadonde va
todo eso?

A mi me interesaban menos las sumas estadisticas que lo concreto, las partes de
todo aquel detritus online que se podia tocar. Yo sabia que los centros de datos que
antes ocupaban closets se habian expandido hasta llenar plantas enteras de edificios,
las mismas que habian crecido hasta convertirse en almacenes compartimentados, y
que éstos habian llegado a ser campus construidos expresamente para aquel
proposito, como el de The Dalles. Lo que en un principio habian sido ideas a
posteriori, fisicamente hablando, habia acabado adquiriendo una arquitectura propia.
Pronto necesitarian planificacion urbanistica. Un centro de datos habia empezado
siendo un cléset, pero ahora se parecia mas a un pueblo. El tamafio siempre creciente
de mi propia hambre de Internet me ayudaba a comprender el porqué. Lo que tenia
menos claro era el donde. ;Qué hacian aquellos edificios inmensos en aquel lugar tan
apartado de la Meseta de Columbia?

La eficiencia de Internet para mover el trafico —y el éxito de los puntos de
acceso a la red para actuar como hubs de ese trafico— ha dejado abierta la cuestion
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de donde duermen los datos. Cuando solicitamos informacion por Internet, ésta tiene
que venir de alguna parte: o de otra persona, o de algin lugar donde se almacena.
Pero el milagro cotidiano de Internet permite que todos los datos, te6ricamente,
queden almacenados en alguna parte —y que aun asi las cosas encuentren el camino
para volver hasta nosotros. Asi, pues, para los centros de datos mas pequefios, lo que
predomina es la comodidad: suelen encontrarse cerca de sus fundadores o sus
clientes, o de quien tenga que visitarlos para manipular las maquinas. Pero lo cierto
es que cuanto mas crecen los centros de datos, mas espinoso se vuelve el asunto de su
ubicacion. Ironicamente, tratandose de edificios tan enormes, con aspecto de fabricas,
puede parecer que la conexién de esos centros de datos a la tierra es muy poco firme.
Pero aun asi se agrupan.

Son muchas las consideraciones que se tienen en cuenta a la hora de ubicar un
centro de datos, pero casi todas se reducen a mantener en funcionamiento y a la
temperatura adecuada un disco duro, de modo que resulte lo mas barato posible —
mucho mas cuando no es uno, sino 150.000 discos—. El disefio del edificio y, sobre
todo, como se controla su temperatura, tiene un impacto enorme en su eficiencia. Los
ingenieros de los centros de datos compiten para disefiar edificios con el menor uso
de energia de manera eficiente o PUE (por sus siglas en inglés),’!) que es algo asi
como la eficiencia en el consumo de gasolina de los autos. Pero entre las variables
externas mas importantes de esa eficiencia energética se encuentra la ubicacion del
edificio. Al igual que un vehiculo consumira menos combustible si circula en un
lugar plano y poco transitado que si lo hace por una ciudad llena de cuestas, un centro
de datos funcionard mas eficazmente si puede obtener aire del exterior para enfriar
los discos duros y las potentes computadoras. Pero como los centros de datos pueden
estar en cualquier parte, algunas diferencias aparentemente pequefias acaban
amplificandose.

Ubicar un centro de datos es como la acupuntura del Internet fisico; los lugares se
escogen con precision absoluta para explotar una u otra caracteristica. En la pugna de
las empresas competitivas por conseguir ventajas, se hace evidente que algunos
lugares son mejores que otros, y el resultado son las concentraciones geograficas. Los
mayores centros de datos empiezan a amontonarse en los mismos rincones de la
Tierra, como la nieve arrastrada por la ventisca.

Quiza Michael Manos ha construido mas centros de datos que nadie —segun su
cuenta, unos cien, primero para Microsoft y después para Digital Realty Trust, un
importante desarrollador a gran escala—. Es un hombre grande, de piel clara y buen
humor que habla rapidisimo, como si fuera John Candy haciendo de agente
inmobiliario. Todo ello encaja bien con el juego de los centros de datos, en el que se
trata de llegar a acuerdos y plantar banderas. En 2005, cuando se uni6 a Microsoft, la
empresa contaba con unos diez mil servidores repartidos en tres instalaciones,
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ubicadas en lugares distintos del mundo, que llevaban sus servicios online como
Hotmail, MSN y los juegos de Xbox. Cuando cuatro afios después Manos abandond
la empresa, habia ayudado a expandir la huella de Microsoft a «centenares de miles»
de servidores esparcidos por todo el mundo, en «decenas» de instalaciones.

—Aunque todavia no puedo decirte en cuantas —me advirtio.

La cantidad seguia siendo un secreto. Se trataba de una expansion a una escala
que no tenia precedentes en la historia de Microsoft, y que hasta el dia de hoy sélo ha
sido igualada por unas pocas empresas.

—No muchas personas en este mundo se enfrentan a asuntos de ese tamafio y esa
escala —me dijo Manos.

Y son menos aun las que han rastreado el mundo como lo ha hecho él.

En Microsoft, cre6 una herramienta de rastreo que tenia en cuenta cincuenta y
seis criterios para generar un «mapa caliente» que indicaba la mejor ubicacion para
un centro de datos, en una gradacion que iba del verde (buena) al rojo (mala). Pero el
truco estaba en acertar en la escala. En el ambito estatal, un lugar como Oregon
parecia horrible —sobre todo por los riesgos medioambientales, como los terremotos
—. Pero cuando se observaba con mas detalle, las cosas cambiaban: la zona de
terremotos esta en la parte occidental del estado, y en cambio el centro cuenta con la
ventaja de ser un lugar frio y seco, perfecto para enfriar los discos duros usando aire
del exterior. Sorprendentemente lo que apenas tenia importancia en esa ecuacion era
el costo del suelo, y atin menos el costo de la construccion del edificio.

—Si se estudian las cifras, ochenta y cinco por ciento del costo,
aproximadamente, proviene de los sistemas mecanicos y eléctricos que se encuentran
en el interior del edificio —me explic6 Manos—. En promedio, mas o menos un siete
por ciento es suelo, cemento y acero. ;Y eso no es nada! La gente siempre me
pregunta: «;Es mejor construir en vertical en un terreno pequefio, o en horizontal en
un terreno amplio?». La verdad es que eso no importa. Al final, las cuestiones de
suelo y los mayores costos de construccion no son, en absoluto, un problema para la
mayoria de estos edificios. El costo depende de la cantidad de equipo que uno puede
llegar a meter en su caja.

Y también depende de cuanto cueste conectarla, lo que en el sector de los centros
de datos llaman «op-ex», es decir, «operating expenses», 0 gastos de operacion.

—La gente de los centros de datos siempre va en busca de dos cosas —me
coment6 Manos—; mi esposa creia que me pasaba el dia contemplando el paisaje,
pero en realidad lo que hacia era fijarme en las torres eléctricas y las lineas de fibra
optica que cuelgan de ellas.

En otras palabras, lo que él buscaba era lo que yo veia desde mi motel de The
Dalles.

A principios de la década de 1990, la Bonneville Power Administration (BPA)
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habia empezado a instalar cables de fibra optica siguiendo el trazo de sus lineas
eléctricas de largo recorrido, una red extraordinaria que atraviesa el noroeste en
varias direcciones y se une en The Dalles. Una mision complicada, que en ocasiones
requeria el uso de helicopteros para fijar los cables a las altas torres en terrenos
dificiles, y aunque el objetivo principal de los directivos de la empresa era mejorar las
comunicaciones internas, se dieron cuenta de que les resultaba apenas un poco mas
caro instalar fibra extra, mucha mas, de hecho, de la que necesitaban para el uso de la
compafiia. A pesar de las insistentes objeciones de las empresas de
telecomunicaciones, que no creian que una instalacion subvencionada por el gobierno
debiera competir con ellos, la BPA no tardé en arrendar esa fibra extra. Se trataba de
un sistema de comunicaciones poderoso, de un recorrido regional de fibra 6ptica
resistente, protegida de picos y palas errantes porque viajaba por las alturas, de torre
en torre, una golosina para los promotores de centros de datos.

Microsoft se conect6 desde una localidad llamada Quincy, situada por encima de
The Dalles, en el estado de Washington.

—Para nosotros se trataba del lugar mas verde de Estados Unidos —dijo Manos,
en referencia a su mapa de localizaciones, y no tanto a los arboles ni a otras
consideraciones ecoldgicas. Como The Dalles, Quincy estaba cerca del rio Columbia,
alojado en el interior de la marafia de infraestructuras de la Bonneville Power
Administration. Como era de esperar, el ejemplo de Microsoft no tardaron en seguirlo
otros. Poco después de abrir camino con su centro de datos de 470.000 pies
cuadrados y 48 megavatios (posteriormente ampliado con un segundo edificio), lo
que Manos denomina «la gente de Burger King» aparecio por ahi —son los que se
instalan en segundo lugar, las empresas que esperan a que el lider del mercado haya
construido en una localizacién concreta, y después construyen a su lado. En Quincy,
este grupo lo componian Yahoo!, Ask.com y Sabey, un mayorista propietario de
centros de datos.

—FEn cuestion de dieciocho meses, se estaban construyendo unos centros de datos
inmensos, por un valor de casi tres mil millones de dolares, en una localidad
conocida, sobre todo, por el cultivo de menta, frijoles y papas —prosiguié Manos—.
Ahora, cuando pasas por el centro, ves esas granjas enormes, y después estos
monumentos masivos de la era de Internet que sobresalen entre estos campos de
maiz.

Mientras tanto, mas abajo, en The Dalles, uno de los mayores competidores de
Microsoft estaba escribiendo su propia historia.

The Dalles habia sido cruce de caminos desde hacia siglos, pero hacia el afio
2000, en la cresta del boom de la banda ancha, parecia como si Internet fuera a
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pasarle de largo. The Dalles carecia de acceso de alta velocidad en empresas y
hogares, a pesar de las redes troncales que transitaban junto a las vias férreas y de la
gran red de la BPA. Y, lo que era peor aun, Sprint, el proveedor local, dijo que la
ciudad no obtendria ese acceso en los siguientes cinco o diez afios.

—FEra como estar en una ciudad situada al lado de una autopista pero sin entrada a
ella.

Asi fue como Nolan Young, gestor de la ciudad, me lo explico en su vieja oficina,
espaciosa e iluminada por luz fluorescente, como la del director de un instituto de
secundaria, instalado en el interior del edificio del ayuntamiento de Dalles.
Envejecido, se expresaba en voz baja, en un tono que recordaba al de los hobbits, y se
encogio de hombros al ver que llevaba una grabadora. Como politico veterano que
era, estaba acostumbrado a los periodistas curiosos, aunque por alli, tltimamente,
hubieran pasado mas de los que correspondian a una ciudad de aquel tamafio.

The Dalles habia sufrido el golpe del derrumbe de la industria que habia afectado
al noroeste del Pacifico y el olvido de Internet afiadia oprobio a la herida.

—Les dijimos: «Eso es demasiado tiempo para nosotros. Lo haremos nosotros
mismos» —rememoro Young.

Fue a la vez un acto de fe y de desesperacién, una maniobra final del tipo: «Si lo
construimos, ellos vendran». En 2002, la Quality Life Broadband Network, o Q-Life,
se presentd como servicio independiente, y entre sus clientes se contaban hospitales y
escuelas locales. Se inicié la construccion de un tramo de fibra éptica de unas
diecisiete millas alrededor de The Dalles, desde el ayuntamiento hasta un hub situado
en la subestacion de Big Eddie de la BPA, a las afueras de la ciudad. Su costo total
fue de 1.8 millones de doélares, cincuenta por ciento costeado con ayudas federales y
estatales, y el otro cincuenta por ciento gracias a un préstamo.l”?l No se usaron
fondos de la ciudad.

La situacion de The Dalles era caracteristica de las localidades situadas en el
«lado equivocado» de la frontera digital, que es como los politicos se refieren a la
falta de acceso a la banda ancha de las comunidades mas pobres. Las grandes
troncales de Internet se construian aprisa, y con gran vigor, pero a menudo pasaban
por zonas rurales sin detenerse. Las razones eran tanto econdmicas como
tecnologicas. Las redes de fibra dptica de larga distancia se construyen en segmentos
de unas cincuenta millas, que es la distancia a la que las sefiales de luz de los cables
de fibra pueden viajar antes de agotarse y tener que ser reamplificadas. Pero incluso
en esos puntos de «regeneracion», para extraer las sefiales de larga distancia y
distribuirlas localmente hacen falta unos equipos muy costosos y muchas horas-
hombre de trabajo para realizar la instalacion. Asi, pues, resulta mds economico
construir y operar redes de fibra 6ptica de larga distancia y gran capacidad si van
directamente de un hub a otro. Incluso si puede inducirseles a detenerse, una ciudad
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pequefia no cuenta con la densidad suficiente de clientes que hacen falta para acelerar
la construccion de proyectos de empresas de alcance nacional, como Sprint. Ese
vacio lo cubren las redes de «media milla», tendiendo fibra optica entre una localidad
y su hub regional mas cercano, y conectando pequefias redes locales a las troncales de
larga distancia. Los ingenieros de redes llaman a eso el backhaul, y sin ello no existe
Internet. Q-Life era un ejemplo de aquella «media milla» —aunque, en el caso de
The Dalles, la distancia era en realidad de cuatro, desde el centro de la ciudad hasta la
estacion de Big Eddie, donde convergia la fibra 6ptica de la BPA.

Una vez que la fibra de Q-Life estuvo en su sitio, los proveedores de servicios
locales de Internet no tardaron en presentarse para ofrecerlos. Sprint no. Pero seis
meses después, incluso Sprint se presentd, bastante antes de que se cumplieran los
cinco anos estipulados originalmente en sus previsiones.

—ILo consideramos uno de nuestros éxitos —dijo Young—. Podria decirse que
son nuestros competidores, pero ahora existen distintas opciones.

Aun asi, la ciudad no podia prever lo que ocurri6 a continuacion. En aquel
momento, pocos podrian haberlo anticipado. The Dalles estaba a punto de convertirse
en el centro de datos mas famoso del mundo.

En 2004, sé6lo un afio después de que la red de Q-Life se terminara, un hombre
llamado Chris Sacca, representante de una empresa de nombre sospechosamente
genérico —Design LLC—, se presento en The Dalles en busca de terrenos en «zonas
de emprendedores», donde se ofrecieran ventajas fiscales y otros incentivos para
animar a los negocios a instalarse en ellas. Era joven, iba vestido con ropas anchas e
informales, e interesado en tales cantidades de energia que los responsables de una
localidad vecina pensaron que podia tratarse de un terrorista y se pusieron en contacto
con el Departamento de Seguridad Interior. The Dalles, en cambio, si tenia un terreno
para él, doce hectareas junto a una fundiciéon de aluminio en desuso, que en su dia
habia requerido ocho megavatios y medio de potencia —cantidad que superaba, en
mucho, las necesidades diarias de una ciudad mucho mas grande.

Al inicio de las negociaciones, Sacca exigio discrecion absoluta, y Young empezo
a firmar acuerdos de confidencialidad. El costo del terreno, en si mismo, no supuso
un gran problema (como Manos habria anticipado). Los escollos surgieron en
relacion con la energia y los impuestos. Llamaron al representante del congreso de
aquella circunscripcion para que ayudara a convencer a la Bonneville Power
Administration para que incrementara sus descuentos. El gobernador tuvo que
aprobar la exencion fiscal de quince afios que Design LLC solicitaba, dados los
centenares de millones de dolares en equipos que la empresa pensaba instalar en The
Dalles. Pero cualquier poblacion de Oregon de un tamaifio razonable habria estado
dispuesta a obtener la misma energia y los mismos incentivos. El as en la manga que
hizo que el mapa de localizacion de Design LLC se tifiera de verde al llegar a The
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Dalles era algo que habia creado la propia localidad: Q-Life.

—Fue algo visionario: a aquella ciudad pequefia sin ingresos por impuestos se le
habia ocurrido que si queria transformar una economia llevandola de la manufactura
a la informacién, debia hacerlo a través de la fibra 6ptica —coment6 Sacca.l”3!

A principios de 2005 se lleg6 a un acuerdo: 1,87 millones de dolares por el
terreno, con opcion a tres parcelas mas. Pero Young debia seguir guardando silencio,
incluso después de que se iniciara la construccion.

—Habia firmado tantos acuerdos que llegd un momento en que cuando me
encontraba en el sitio y alguien me decia: «Demonios, veo que estan construyendo
ahi». Yo decia: «;Qué? No veo nada».

Pero ahora ya se sabe el secreto: Design LL.C era Google.

Se ha convertido en un cliché la idea de que los centros de datos siguen las
mismas reglas que los combates celebrados en cubiculos que aparecen en la pelicula
Fight Club: «La primera regla de los centros de datos es que no hay que hablar de los
centros de datos».

Esta tendencia de imponer silencio se extiende, a menudo, a las expectativas de la
gente sobre otros tipos de infraestructura fisica de Internet, como son los puntos de
acceso a la red, que son, de hecho, lugares bastante abiertos. Asi, pues, ;por qué tanto
secreto en torno a los centros de datos? Un centro de datos es un almacén de
informacion, lo mas cerca que esta Internet de ser una béveda fisica. Los puntos de
acceso a la red son solo lugares de transito, como sefialé en Frankfurt Arnold Nipper;
la informacion pasa a través de ellos (jy a qué velocidad!). Pero en los centros de
datos esa informacién es relativamente estatica, y estd contenida en equipos que
deben protegerse, y que en si mismos son de un inmenso valor. Aun asi, a menudo el
secretismo no tiene que ver con asuntos como la privacidad o el robo de informacion,
sino con la competencia. Saber lo grande que es un centro de datos, cuanta potencia
usa y qué contiene exactamente es la clase de informaciéon que las empresas
tecnologicas intentan mantener oculta por todos los medios. (Y, de hecho, es muy
posible que Manos y Sacca hayan compartido al atravesar el rio Columbia en busca
de terrenos). Esto es asi especialmente en aquellos centros de datos construidos por
una sola empresa, que también es su propietaria, donde los edificios pueden
compararse con los productos que ofrecen. En el mundo de los centros de datos se ha
desarrollado una cultura del secretismo, y existen empresas que protegen con ufias y
dientes tanto el alcance de sus operaciones como las particularidades de las maquinas
que alojan en su interior. Los detalles de los centros de datos se han convertido en
algo asi como la férmula de la Coca-Cola, y se encuentran entre los secretos
corporativos mas importantes.

Como consecuencia de ello, desde el punto de vista de un usuario promedio de
Internet, la pregunta de donde duermen nuestros datos resulta a menudo dificil de
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responder. Sobre todo las grandes empresas basadas en la web parecen disfrutar
ocultandose en el interior de «la nube». Con frecuencia se muestran reacias a revelar
dénde guardan nuestros datos y a veces dan a entender que ni ellas mismas estan del
todo seguras. Como me comenté un experto en centros de datos:

—A veces, la respuesta a la pregunta «;Do6nde estd mi email?» es mas cuantica
que newtoniana —una manera peculiar de decir que parece estar en tantos sitios a la
vez que es como Si no estuviera en ninguno.

En ocasiones, la ubicacion de nuestros datos se ve oscurecida ain mas por lo que
se conoce como «redes de entrega de contenidos», que mantienen copias de datos a
los que se accede frecuentemente, como los videos o los programas televisivos mas
populares de YouTube, en muchos servidores pequefios cercanos al domicilio de los
usuarios, del mismo modo en que una tienda local almacena productos de consumo
habitual. Tenerlos cerca minimiza las posibilidades de que se produzca un
embotellamiento y, ademas, abarata los costos de la banda ancha. Pero, en general, la
nube nos pide que creamos que nuestros datos son una abstraccion y no una realidad
fisica.

Pero eso no es cierto. Si hay momentos en los que nuestra vida online se disgrega
y nuestros datos se descomponen en piezas cada vez mas pequefias, hasta el punto
que resulta tedricamente imposible saber donde esta, existe una excepcion. Es solo
una verdad a medias que divulgan los propietarios de los centros de datos en un
intento deliberado por alejar la atencion de sus lugares reales —bien por razones de
competitividad, porque tienen algo que esconder desde el punto de vista
medioambiental o por algtn otro aspecto relacionado con la seguridad—. Pero lo que
me frustra es que esa oscuridad fingida se convierte en una ventaja malintencionada
de la nube, en un ronroneo condescendiente que nos susurra: «INOSOtros nos
ocuparemos de eso por ti», que en su alegato en favor de nuestra ignorancia me
recuerda a los mataderos. Nuestros datos siempre estan en alguna parte y, con
frecuencia, se encuentran en dos sitios. Puesto que son nuestros, me atengo a la
creencia de que deberiamos saber donde estan, como han llegado hasta ahi y qué
aspecto tienen. Parece un requisito basico en la Internet de hoy: si confiamos una
parte tan importante de lo que somos a grandes empresas, éstas deberian
transmitirnos la sensacion de que lo guardan todo y permitirnos conocer el aspecto
que tiene.

Nolan Young estaba feliz al mostrarme su centro de datos, como buen funcionario
que es. Sin pensarlo demasiado, poco después de que el circuito de fibra optica de
The Dalles fuera completado, Young habia abierto un espacio en el sotano del City
Hall para que los clientes pudieran instalar sus equipos y conectarse los unos con los
otros —algo asi como un Ashburn en miniatura pero en el area del rio Columbia—.
Yo, claro esta, deseaba verlo; me sonaba como un fragmento interesante de Internet.
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—iSolo son cajas y luces, pero si quiere...! —me dijo, y fue a buscar la llave que
guardaba su asistente. La corte de The Dalles se encontraba al otro lado del vestibulo,
y pasamos frente a un adolescente muy serio que aguardaba fuera, junto a su madre,
antes de descender por la imponente escalinata situada en el centro del edificio.
Bajamos los peldafios de la entrada y, tras doblar la esquina, llegamos frente a una
puerta lateral pequefia, por la que se accedia al sé6tano. Alli habia un pequefio
vestibulo, revestido con linéleo e iluminado con luces fluorescentes. Young abri6 una
puerta de acero y me recibi6 el rugido de la ventilacion y el conocido olor a
electricidad de los equipos de interredes. Tal vez el centro de datos de The Dalles
tuviera el aspecto de un closet grande, pero me parecié que se trataba de un punto de
acceso a la red en su encarnacion mas pura: so6lo un pufiado de enrutadores
enchufados unos a otros en la oscuridad. Young, satisfecho, me sefial6 las rutas:

—Los clientes entran, acceden a nuestra fibra 6ptica, se conectan unos a otros,
hacen lo que tengan que hacer, y a través de nuestra fibra llegan a Big Eddie, y desde
alli van adondequiera. El fin técnico de todo esto me rebasa. Yo lo tinico que sé es
que todas esas cosas se concentran en un solo punto y desde alli salen disparadas.

Aquella era una de las habitaciones mas pequefas a las que uno llamaria centro
de datos —a la sombra de uno de los mas grandes—. Pero, en su simplicidad
doméstica, era una confirmacion palpable de que Internet estd siempre en alguna
parte.

Tras ponerme en contacto con el departamento de relaciones publicas de
Googleplex —la sede de «Design LLC» en Silicon Valley—, habia concertado una
visita a su inmenso centro de datos para aquella tarde, pero Young me advirtio que no
esperara gran cosa.

—Le aseguro que no pasara del comedor —me dijo.

Nos despedimos y me aseguré que Young tuviera mi direccion de correo
electronico.

—Lo tengo. Ahora estamos conectados. Me montaré en esa fibra optica y listo.

Desde el ayuntamiento tardé cinco minutos en auto en atravesar la ciudad. Crucé
la interestatal y me meti en el distrito industrial, a orillas del rio Columbia, cerca ya
del desfiladero. El extenso campus se veia desde lejos, junto a la autopista. Parecia
una carcel, por sus torres con focos de seguridad, sus dispersos edificios bajos de
color marrén claro y la imponente valla que rodeaba todo el perimetro. Unas altas
torres eléctricas conectaban el campus a la base de las montafias que, a partir de
media altura, todavia estaban cubiertas de una capa fina de nieve. Las cimas
desaparecian tras la niebla. En la esquina habia un centro para animales abandonados.
Al otro lado de la calle, una planta de cemento. Cada cien metros, mas o menos, me
encontraba con un poste blanco de seguridad sobre el que podia leerse: CABLE DE
FIBRA OPTICA ENTERRADO - Q-LIFE. Dejé atras una sefial de «calle sin salida» y pulsé el
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timbre del intercomunicador, en el exterior de la verja doble. Cuando se abrio, me
estacioné frente al edificio de seguridad, del tamafio de una casa. Habia un cartel
fijado a la segunda valla que, en letras goticas, anunciaba: VOLDEMORT INDUSTRIES,
una jocosa referencia al villano de la saga de Harry Potter, conocido por los magos
como «El-que-no-debe-ser-nombrado». La Unica pista que en realidad indicaba quién
era el duefio de ese lugar era una mesa de picnic con asientos fijos, cada uno de ellos
pintado de un color primario: rojo, azul, verde y amarillo, que recordaban la imagen
omnipresente del logo de Google.

Cuando me puse en contacto con su departamento de relaciones publicas sabia
que ver el interior del centro de datos seria complicado, dado el famoso hermetismo
que la empresa aplicaba a sus instalaciones. Pero cuando recalqué que no me
interesaban las cifras (de todos modos, cambian muy rapido), sino mas bien el lugar
en si mismo —The Dalles y su caracter—, aceptaron mi visita. La presencia de
Google en The Dalles ya no era ningun secreto, claro esta. Tal vez no hubiera ningin
cartel en el exterior (salvo el de Voldemort Industries), pero la empresa se habia
inscrito en la camara de comercio local, participaba en actividades comunitarias,
don6 computadoras a las escuelas, planto un jardin al otro lado de su alta valla de
acero y tenia previsto instalar una red publica de wi-fi en el centro de la ciudad. Todo
aquello habia llegado después de varios afios de mala prensa, durante los que el
centro de datos de Google era pintado como una fabrica contaminante apenas
camuflada —una imagen que no encajaba con las paginas blancas, impolutas, el trato
cordial y el acceso inmediato que asociamos con Google. Los portavoces de la
empresa hablaron de otra etapa, de divulgar algunas estadisticas de sus centros de
datos en todo el mundo, e incluso llegaron a grabar un breve recorrido en video.
Parecian coincidir en que ocultar sus centros de datos ya no era la mejor politica. Por
todo ello, la farsa que se produjo a continuacion me sorprendio.

En el interior del edificio de seguridad encontré a un par de guardias sentados
frente a un panel de monitores. Llevaban camisetas azules con una placa de sheriff
bordada sobre la primera «o» de «Google». Tres visitantes mas se me habian
adelantado y esperaban el visto bueno de seguridad, lo que implicaba dejarse
escanear las retinas con un aparato que recordaba esos telescopios que funcionan con
monedas y que permiten ver detalles de paisajes, pero en version ultramoderna.

—c:Numero de empleado? —les preguntaba el guardia cuando se acercaban al
mostrador—. Coldquese junto a la maquina.

A partir de ahi, el escaner proseguia con la conversacion, una voz robotica, de
mujer, como en la nave espacial de una pelicula de ciencia ficcién. «Mire el espejo.
Por favor, acérquese mas». Chasquido. «Escaneo ocular completado. Gracias». Los
visitantes de Google soltaron unas risitas simultaneas. Después el guardia pronuncid
una advertencia: asegurense de proceder al escaneo al entrar y al salir del centro de

www.lectulandia.com - Pagina 175



datos, porque si la computadora cree que todavia se encuentran en las instalaciones
del centro de datos, no les permitira entrar de nuevo.

Ese problema no iba a tenerlo yo, porque —tal como sospechaba Young— no
solo no llegaria a ver el suelo del centro de datos, sino que no entraria en ningun
edificio, salvo el del comedor. Empezaba a darme cuenta de que me habia desplazado
hasta The Dalles para realizar un recorrido por los estacionamientos. La primera regla
de la gente de relaciones publicas de Google era: «Que no entren en el centro de
datos».

Me recibi6 un pequefio séquito: Josh Betts, uno de los directores de la instalacion;
una asistente administrativa, Katy Bowman, quien habia encabezado las iniciativas
encaminadas a acercarse a la comunidad, y una encargada de las relaciones con los
medios de informacion llegada desde Portland. Las cosas fueron incomodas desde el
principio. Cuando saqué mi grabadora, la encargada de los medios se acercO para
observarla con detalle y comprobar que no se trataba de una camara. Entre sonrisas
forzadas, salimos al exterior (llovia), franqueamos una puerta abierta en la valla y nos
dirigimos a pie a través del campus. Me sentia como si estuviera en la parte trasera de
un centro comercial, con sus inmensos estacionamientos, zonas de carga y descarga y
un guifio minimo hacia el paisaje. La semana anterior habia hablado con Dave
Karlson, director del centro de datos, quien en aquellos dias iba a estar de vacaciones.
«Una vez en las instalaciones, esperamos poder mostrarle qué es encontrarse en un
centro de datos de Google», me coment6 en aquella ocasion. Pero me bastaron unos
momentos de silencio para darme cuenta de que nadie iba a guiarme en aquella visita.

—¢Pueden decirme qué es lo que tenemos delante y qué funcién cumplen esos
edificios? —aventuré.

Betts evitd cuidadosamente establecer contacto visual con la encargada de tratar
con los medios de informacion, apreté mucho los labios y bajé la vista —un vacio
informativo que era algo asi como una pagina web que se hubiera colgado—. Intenté
ser mas especifico:

—¢Y el edificio de ahi? —una construccion con aspecto de almacén, de color
amarillo, en donde habia unos conductos de ventilacion de los que salia vapor de
agua. ¢Era para almacenaje? ;Contenia las computadoras que rastrean la web para
confeccionar el indice de bisqueda? ¢Se procesaban alli las peticiones de busqueda?
Ellos se miraban entre si, nerviosos. La encargada de medios se acerco mas a mi para
no tener que levantar la voz.

—¢Quiere saber para qué sirve The Dalles? —respondid, finalmente, Betts,
aunque con otra pregunta—. Eso es algo que no solemos hablarlo con terceros. Pero
estoy seguro de que esos datos estan disponibles en el ambito interno.

Se trataba de una respuesta hueca, prefabricada, expresada de un modo peculiar.
Por supuesto que él sabia para qué servian aquellos edificios; €l se encargaba de
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dirigirlos. Lo que ocurria era que no tenia intencion de hablar sobre ello. Aun asi,
aquel transito por el estacionamiento era una invitacion para describir lo que iba
viendo. Habia dos edificios principales en el centro de datos, a ambos lados de la
autopista, ambos parecidos, en forma y en caracteristicas, a almacenes de distribucion
—un modulo largo y bajo y un remate mas alto— que, juntos, formaban una «ele»
que se elevaba al cielo. Sobre aquella «ele» habia unas torres de refrigeracion que
emitian un vapor espeso que se arrastraba por todo el edificio, como una barba de
Santa Claus. La construcciéon estaba rodeada de zonas de carga y descarga, pero
carecia de ventanas. Las cubiertas estaban limpias y despejadas. Al fondo de cada
edificio habia una serie de generadores metidos en estructuras de acero y unidos por
gruesos cables que hacian las veces de cordones umbilicales. De cerca, la
desagradable tonalidad beige-amarillenta de los edificios indicaba que s6lo se habia
escogido para que éstos pasaran inadvertidos, o fueran tomados por una carcel. Su
seflalizacion —basada solamente en numeros— estaba perfectamente pintada, y
destacaba en azul sobre el beige de las paredes. Las calles contaban con aceras
limpias, y la grava ocupaba los bordes. Habia unas luminarias inmensas repartidas
por todo el campus, todas ellas rematadas por un halo plateado. El campo vacio —
que pronto albergaria un tercer edificio— estaba lleno de camiones y oficinas
instaladas en modulos. Al otro lado de la alta verja, las aguas del rio Columbia fluian
constantes.

Cuando nos acercabamos al limite del terreno, Betts llam6 a seguridad con su
teléfono mévil y momentos después aparecié un guardia en una pickup gris. Abrié un
acceso peatonal, y entramos. Todos admiramos el jardin, que cuidaban los empleados
en su tiempo libre, aunque todavia era pronto para ver algo demasiado crecido. Junto
al jardin habia un poste de plastico anaranjado y blanco que indicaba la ubicacion
subterranea de la fibra optica de Q-Life. Después regresamos por donde habiamos
venido.

Cerca de la entrada a la Columbia House, que albergaba los comedores, Betts
hablé.

—Puede ver el campus por si mismo. Ha recorrido todo su perimetro. Pudo ver
todo a lo que nos hemos enfrentado y lo que hemos puesto en marcha. En términos de
lo que serd el futuro, puede usted formarse una idea echando un vistazo a su
alrededor.

Parecia que estuviéramos jugando a los acertijos —tal vez la clase de pruebas que
Google entrega a sus futuros empleados a modo de solicitudes de trabajo—. ;Qué era
lo que no decian? ;Hablaban en codigo? ¢Qué era lo que se suponia que yo estaba
viendo?

Un hombre con barba pasé pedaleando, montado en una bicicleta azul celeste.

—Creo que ya podemos entrar —dijo la empleada que se ocupaba de mi.
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El almuerzo fue delicioso. Yo comi salmén ecoldgico, una ensalada mixta y, de
postre, pudin de mantequilla de cacahuate. Habian invitado a unos cuantos empleados
de Google a unirse a nosotros, y a medida que se sentaban, mi cicerone los invitaba a
pronunciar unas palabras sobre lo mucho que les gustaba vivir en The Dalles y
trabajar en Google.

—¢Pueden contarle a Andrew qué es lo que les gusta de trabajar en Google y de
vivir en The Dalles? —les pregunto.

Betts es un experto en centros de datos, el segundo de a bordo de lo que yo no
podia sino considerar una de las instalaciones mas innovadoras del mundo, un
componente clave de la plataforma informatica mas importante jamas creada hasta
entonces. Pero se mostraba taciturno, preferia no decir nada que arriesgarse a salirse
del estrecho guion que el area de relaciones publicas le habia escrito. Hablabamos del
tiempo.

Consideré expresar mi decepcion por la pantomima que se estaba representando.
¢No era la mision de Google velar para que la informacion estuviera disponible? ;No
son los mejores y los mas brillantes, dispuestos a compartir lo que saben? Pero
conclui que aquel silencio no era decision suya. Venia de mas arriba. Habérselos
reprochado habria sido injusto. Parapetado tras mi copa de mantequilla de cacahuate,
s0lo me atrevi a decir que me sentia algo decepcionado por no tener la oportunidad de
entrar en el centro de datos. Me habria gustado verlo. La respuesta de la empleada
que se ocupaba de mi fue inmediata:

—iHa habido senadores y gobernadores que también se han sentido
decepcionados!

En ese momento aparecio en la fila del comedor un joven con una camiseta con la
siguiente leyenda: LA GENTE QUE CREE QUE LO SABE TODO NOS IRRITA A LOS QUE LO
SABEMOS TODO.

Hasta que me alejé de alli en mi auto no fui del todo consciente de lo extrafia que
habia sido aquella visita, de principio a fin, seguramente la mas rara de todas las que
habia realizado a Internet. No habia aprendido nada de Google —salvo todo lo que no
podia saber—. Me preguntaba si estaba siendo algo injusto, si aquel ambiente
orwelliano era solo el inevitable efecto secundario derivado del derecho legitimo de
Google de mantener secretos empresariales, y de proteger nuestra privacidad. Incluso
en su pagina web corporativa habia llegado a leer una pequefia nota al respecto (la

cual desaparecié después):'74!

«Somos conscientes de que los centros de datos pueden parecer a muchos
“cajas negras”, pero existen razones de peso por las que no revelamos todos
los detalles de lo que ocurre en nuestras instalaciones, ni de donde se ubican
todos nuestros centros de datos [...] Entre otras cosas, invertimos muchos
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recursos en hacer que nuestros centros de datos sean los mas rapidos y
eficaces del mundo, y nos preocupa preservar esa inversion. Pero incluso mas
importante es la seguridad y la privacidad de la informacién que nuestros
usuarios nos confian. Mantener los datos de nuestros usuarios sanos y salvos
es nuestra maxima prioridad, y una gran responsabilidad, mas ain cuando con
un clic del ratén se puede pasar a los productos de nuestros competidores. Por
ello recurrimos a la mejor tecnologia disponible para asegurarnos que
nuestros centros de datos y nuestros servicios estén seguros en todo
momento».

Segtn el conocido enunciado de la mision de Google, ésta consiste en «organizar
la informacion de todo el mundo y hacerla universalmente accesible y util». Sin
embargo, en el caso de The Dalles, habian llegado al extremo de borrar la imagen
satelital del centro de datos que aparecia en Google Maps —no soélo la fotografia era
antigua, sino que habia sido oscurecida deliberadamente. En docenas de visitas a los
lugares de Internet, la gente que habia conocido se habia mostrado mas que dispuesta
a comunicar que Internet no era un lugar sombrio, sino sorprendentemente abierto,
que se basaba, en esencia, en la cooperacion y en la informacién. Con el animo de
lucro, por supuesto, pero con un sentido de responsabilidad. Google se salia de esa
norma. Me habian dejado franquear sus verjas, pero sélo en su sentido mas artificial.
El mensaje, ni siquiera demasiado subliminal, era que no cabia esperar que yo, y por
extension mis lectores, entendiéramos lo que ocurria en el interior de su fabrica —el
espacio en el que nosotros, deliberadamente, confidbamos a la empresa nuestras
preguntas, nuestras cartas, incluso nuestras ideas. Aquellos colores primarios y aquel
tono ludico e infantil ya no me parecian amables y me hacian sentir como un colegial.
Aquella era la empresa que posiblemente supiera mas sobre nosotros, pero se
mostraba como la mas reservada de todas.

De regreso a The Dalles, me detuve en la presa de Bonneville, la inmensa planta
eléctrica construida y gestionada por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército, que ocupa
todo el cauce del rio Columbia. Se trataba de una fortaleza. Al salir de la autopista,
pasé por un tunel corto en el que habia una inmensa reja de hierro. Una guardia me
salud6, me pregunto si llevaba armas de fuego y reviso el auto. Después se llevo la
mano a la gorra y me autorizo a pasar. Habia un gran centro de visitantes con tienda
de regalos incluida, una exposicion sobre la construccién de la presa y el ecosistema
del rio y una sala con paredes de cristal desde la que podia verse el «ascenso del
salmon» a contracorriente para desovar. Se trataba de la clasica atraccion de carretera
americana, una mezcla algo corriente de gran instalacion en medio de un gran paisaje,
todo ello combinado con una historia compleja de triunfo tecnolégico y tragedia
medioambiental. Para un fanatico de las infraestructuras —un tanto menos para
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alguien a quien le gustara ver peces—, la presa era una parada ineludible.

No pude evitar contrastar la presa con el centro de datos. Una es propiedad del
gobierno, el otro de una empresa de inversionistas. L.os dos son orgullosos ejemplos
de la ingenieria estadunidense. Y, funcionalmente, estan interrelacionados: es la
Bonneville Power Administration la que, en parte, llevo a Google hasta la zona. Pero
alli donde la presa daba la bienvenida, el centro de datos ponia una barrera. ;Por qué
Google no abria un centro de visitantes, con su tienda de regalos y una galeria desde
la cual contemplar todos sus servidores? Creo que seria una atraccion turistica
popular, un lugar para aprender qué ocurre tras la pantalla blanca de Google. Pero, en
la actualidad, es todo lo contrario: el centro de datos esta cerrado, oculto tras un
oscuro velo.

Mientras visitaba Internet, a menudo me habia sentido como un pionero, como el
primer turista. Pero aquella presa me hizo darme cuenta de que eso podia ser algo
temporal, detras de mi vendrian otros. Hay tanto de nosotros mismos en esos edificios
que a Google le resultara dificil mantener su postura. Yo habia acudido a Internet
para ver qué podia aprender de la visita. De Google, no habia aprendido gran cosa.
Mientras me alejaba, preferia no pensar en lo que Google sabia de mi.(">

Habia otra manera de hacer las cosas. Google no era el unico gigante de la region.
Mas al norte se encontraba Quincy, donde Microsoft, Yahoo!, Ask.com y otras
empresas cuentan con importantes centros de datos. A poco mas de cien millas al sur
de The Dalles se situaba la localidad de Prineville, que tal vez estuviera en una
situacién dificil como aquélla, pero quedaba muy lejos de todo. Aun asi, alli era
donde Facebook habia decidido construir su primer centro de datos, a una escala que
igualaba el de The Dalles. Aquello, en si mismo, me llamaba la atencién, pues daba
fe de las ventajas de Oregon como lugar de almacenamiento de datos. Cuatro afios
después de Google, Facebook habia vuelto a escogerlo.

Al salir de The Dalles, una carretera de dos carriles ascendia abruptamente desde
el valle del rio Columbia hasta la alta meseta que ocupaba el centro de Oregon. La
nieve la salpicaba a franjas discontinuas y crujia bajo mis ruedas. Incluso vi algunas
de aquellas tipicas bolas de ramas que cruzan los desiertos, que me recordaban a las
bolsas de plastico que arrastraba el viento en la ciudad. Y en todo momento divisaba
las torres de alta tension de la Bonneville Power Administration, que desfilaban entre
la vegetacion baja como soldados gigantes.

Prineville quedaba a poco menos de doscientas millas. ;Qué significaba aquella
distancia? ;Por qué Facebook no se habia instalado también en The Dalles? ;O en
Quincy? Sobre el mapa, parecian vecinas. Al estar lejos, y en un lugar que poca gente
visita, era facil ver el asunto como parte de un mismo todo. Pero bajo la inmensa
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boveda celeste, avanzando lentamente, pasando por pueblos pequefios y cruces
desiertos, se hacia evidente que cada lugar poseia su propio caracter, su historia y una
gente distinta con sus propias historias que contar. La «nube» de Internet, e incluso
cada una de sus porciones, correspondia a un lugar especifico; una realidad evidente
que soOlo resultaba rara por culpa de la inmediatez con la que nos comunicamos
constantemente con esos lugares.

Del mismo modo en que me habia sentido atraido por la vasta extension del
paisaje, lo que aparecia en segundo plano me distraia: cada pocos centenares de
yardas aparecian, clavados en el borde de tierra rojiza, postes de plastico blanco
rematados por capuchones anaranjados. Al cabo de un rato decidi parar para echarles
un vistazo. Sobre el capuchon se leia ATENCION. CABLE DE FIBRA OPTICA ENTERRADO. NO
CAVAR. LEVEL 3 COMMUNICATIONS.

Level 3, con base en Denver, gestiona una de las principales redes troncales. Una
de sus rutas de largo recorrido pasa por ahi, bajo tierra, probablemente cien hilos de
fibra —aunque seguramente s6lo un pufiado de ellos estara «iluminado» por sefiales,
mientras que el resto permanece «oscuro», a la espera de necesidades futuras—. Cada
fibra individual es capaz de transportar terabits de datos. Pero la inmensidad de la
cifra (jbillones!) y el alcance geografico de Level 3 eran lo contrario de lo que a mi
me excitaba. Era la imagen congelada: la presencia momentanea de todo aquello en
aquel lugar especifico. Cuando uno hace clic sobre una foto pequefia y espera a que
se descargue la grande, esos pulsos diseminados de luz pasan por el borde de US 197,
cerca del punto en el mapa marcado como Maupin, Oregon, aunque sélo fuera
durante una fracciéon de segundo casi infinitesimal. Es dificil saber a ciencia cierta
por qué ruta, y en qué instante. Pero basta recordar que entre el aqui y el alli siempre
hay un poste blanco y anaranjado al borde de una carretera. El camino es continuo y
real.

Algunas millas mas alla, llegué a lo alto de una montafia y fui recompensado con
el premio especial del turista de Internet: una planta de regeneracién de fibra optica,
que alojaba el equipo que amplificaba las sefiales de luz en su viaje a través del pais.
Una alambrada rodeaba el perimetro del tamafio de dos pistas de tenis, junto a un
estacionamiento de grava y tres edificios pequefios. Cuando me bajé para observar
con mas detalle, una fuerte rafaga de viento del desierto cerré de golpe la puerta del
auto. Dos de las construcciones tenian las paredes de acero, como si fueran
contenedores de barco. El tercero era de cemento y enlucido, con diversas puertas, y
recordaba un hangar de autoalmacenaje. Entre ellos destacaba un depdsito de
combustible con forma de zeppelin y del tamafio de un sofa. Sobre la valla habia un
cartel blanco con letras rojas y negras: NO PASAR. LEVEL 3. EN CASO DE EMERGENCIA
LLAMAR AL... Puesto que no habia nada alrededor, las sefiales no se detenian alli, sino
que solo se recibian y se reenviaban a través del equipo alojado en el interior, una
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parada necesaria en el viaje de los fotones por el vidrio.

Enfrente, al otro lado de la carretera, habia una version mas antigua de la misma
idea: un sitio de microondas de AT&T, protegido contra ataques nucleares; su edificio
era mas grande que una casa con aspecto de bunker siniestro, rematado por antenas
puntiagudas. El campamento de Level 3 se parecia a esos almacenes que uno
encuentra detras de las gasolinerias. Recordé que ese mismo contraste lo habia visto
en Cornualles, donde el bunker brutal de British Telecom se veia muy distinto a la
construccion de Global Crossing, mucho mas discreta. Pensé en los edificios elevados
de Ashburn y en los almacenes de acero corrugado de Amsterdam. Internet carecia de
plan rector y, estéticamente hablando, de mano maestra. Alli no habia ningin
Isambard Kingdom Brunel —el ingeniero victoriano de la Estacion de Paddington y
del buque de cable Great Eastern— que pensara a gran escala en como debian
encajar todas las piezas y celebrara sus logros tecnoldgicos a cada oportunidad. En
Internet solo existian los lugares intermedios, como aquel, que intentaban
desaparecer. El énfasis no estaba en el viaje; el viaje fingia no existir. Pero
evidentemente existia. Me subi a lo alto del auto para ver mejor, haciendo todo lo
posible por contemplar aquel cielo panoramico. No habia nadie cerca, la autopista
estaba desierta y no habia ninguna otra edificacién a la vista. El viento soplaba con
fuerza y no permitia oir el zumbido de las maquinas.

Prineville quedaba a unas setenta y cinco millas de alli. Si The Dalles esta a poca
distancia de Portland, Prineville vive perdido en el centro de Oregon, lejos de la
autopista interestatal mas cercana, en un area tan remota que fue una de las ultimas
zonas de Estados Unidos en poblarse, hasta que los colonos que se desplazaban hacia
el oeste se percataron de que en las pezufias del ganado que trasladaban habia restos
de oro. Prineville sigue siendo un pueblo de vaqueros y alli se organiza el Crooked
River Roundup, el gran rodeo anual. Se trata de un lugar que siempre ha luchado por
conseguir lo suyo, hasta el punto de crear un ferrocarril propio, después de que la
linea principal pasara de largo —una red de media milla en pleno siglo xix que Nolan
Young habria valorado positivamente—. El Ferrocarril de la Ciudad de Prineville
sigue en funcionamiento («La puerta de Oregon Central») y sus vias son las tltimas
de todo el pais de propiedad municipal. Pero la mayor lucha de Prineville lleg6 tras el
traslado reciente de su principal fuente de empleo, Les Schwab Tire Centers,
conocidos por su promocion de «carne gratis», a Bend, una floreciente ciudad que
vive del esqui y cuenta con doce Starbucks y un gran Whole Foods, a treinta millas
de alli. Prineville habia luchado por llevar hasta su distrito a Facebook, ofreciendo
exenciones fiscales que ahorrarian a la empresa hasta 2,8 millones de délares anuales,
COMO premio por su presencia en una zona empresarial situada a las afueras de la
ciudad. Asi, mientras Google insistia en el secretismo, Facebook se instald en
Prineville con gran fanfarria. Mientras conducia por la avenida principal de la
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localidad, salpicada de muestras de la arquitectura de carretera de la década de 1950,
en el escaparate de un comercio vi un cartel: WELCOME FACEBOOK.

El centro de datos se ubica en un promontorio, sobre la ciudad, con vista al rio
Crooked. A ambos lados de la amplia carretera que conducia hasta alli se veian los
indicadores blancos y anaranjados de la fibra optica, como migas de pan que
conducian al centro de datos. Lo primero que llam6 mi atencion fueron sus
dimensiones: se trataba de un edificio bajo y alargado, como un centro de
distribucion de mercancias situado a un lado de la carretera. Era sorprendentemente
hermoso, mas seguro de si mismo, visualmente hablando, que cualquier otro de los
edificios de Internet que habia visto hasta entonces, construido sobre una elevacion
leve, como un templo griego. Si las construcciones de Google eran estéticamente
laxas, con zonas de carga y descarga y anexos que apuntaban en todas direcciones, el
de Facebook parecia completamente racional, una forma humana muy definida en
medio de los arbustos. En medio del paisaje es como una limpia losa de cemento
rematado por una estructura superior de acero corrugado. Cuando lo visité todavia
estaba en construccion, y sélo estaba terminada la primera gran sala del centro de
datos. Habia tres fases mas que se extendian como un ciempiés al que crecieran
segmentos nuevos del cuerpo —la ultima de ellas mostraba aun los paneles amarillos
de aislamiento de su endoesqueleto—. Juntas, aquellas cuatro secciones sumarian
mas de 300.000 pies cuadrados de espacio, el equivalente a un edificio urbano de diez
plantas de altura. Pronto se iniciaria la construccion de otro edificio del mismo
tamafio y en los terrenos habia espacio para un tercero. En la otra punta del pais, en
Forest City, Carolina del Norte, Facebook habia iniciado la construccion de un
edificio gemelo, con el mismo disefio, que casualmente se encontraba a unas
cincuenta millas del inmenso centro de datos que Google poseia en Lenoir, también
en Carolina del Norte.

Antes de visitar las instalaciones, iba predispuesto a pensar que esos grandes
centros de datos son como fabricas de la peor calafia —manchas negras en un paisaje
virgen—. Pero al llegar a Prineville descubri que, de hecho, la localidad ya era muy
industrial, desde la gran infraestructura hidroeléctrica de la region hasta los edificios
supervivientes de la industria maderera que salpicaban la ciudad —y, en ese
momento, 1o que mas le convenia a la ciudad era atraer mas industrias—. Me
asombraba que el centro de datos hubiera terminado construyéndose alli. Aquel
edificio inmenso plantado entre arbustos era un monumento extraordinario al mundo
en red. Lo que hay ahi también existe en Virginia y en San Jose —lo que no
sorprende—, pero la logica de la red habia llevado a aquel gigantesco almacén, a
aquel enorme disco duro, hasta aquella particular ciudad de Oregon.

En el interior me encontré con Ken Patchett, apoyado en una silla Aeron recién
estrenada, que conservaba aun las etiquetas. Estaba sentado frente a su escritorio, en
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sus oficinas soleadas, diafanas, con los blancos auriculares de su iPhone puestos,
terminando una llamada. Antes de llegar a Prineville para dirigir el centro de datos,
habia ocupado el mismo puesto en The Dalles, aunque costaba imaginarlo en Google.

—A mi perro le costaba menos que a mi familia acceder hasta mi —me comento.

En contraste con el silencio de Google, Patchett no se censuraba a si mismo. Era
muy alto, extravertido, hablaba con voz atronadora y poseia un chispeante sentido del
humor. Cuando se puso el casco para mostrarme las secciones del edificio en
construccion, habria podido pasar por uno de los obreros metaltirgicos del lugar. Y
tenia sentido. Su labor en Facebook no era dar forma a la informacion (al menos no
enteramente), sino lograr que aquella enorme maquinaria funcionara correctamente.

Patchett se habia criado entre militares, y después habia vivido con sus abuelos en
una granja de Nuevo México, donde antes de ir a la escuela ordefiaba vacas. Por
aquel entonces queria ser metaltrgico o policia, pero cuando no pudo seguir jugando
futbol americano dejo la universidad. Recorri6 el pais con un empleo de gestion y
mantenimiento de equipos en aserraderos.

—Si hay algo que quiera saber sobre las virutas de madera, yo se lo cuento —dijo
—. Y si sus virutas no son buenas, sé como hacer que sean mejores.

Su empleo lo habia llevado incluso hasta Prineville, donde, a los veinticuatro
afos, habia instalado una virutadora en el aserradero de la ciudad para el actual
alcalde. Tenia cuatro hijos y se habia metido en el mundo de la informatica por
dinero. Durante una feria del empleo, celebrada en Seattle en 1998, supo que habia
una vacante en un centro de datos de Google, y que pagaban 16 dolares la hora.
Cuando se incorporé al puesto, se dio cuenta de que tendria que ayudar en su
construccion —un verano como obrero metalurgico.

—Entré y ifue como si ya hubiera estado aqui! Después vi pasar a un lefiador que
conocia y pensé que era de mantenimiento, pero resulté que era el tipo que iba a
entrevistarme.

Habia asistido a un par de clases técnicas, consulto unos papeles y le pregunto:

—¢Qué significa esto? ¢ Por qué habria de contratarte?

Aquello fue una leccién.

—Yo no sé nada. Sé lo bastante como para moverme por aqui, pero lo que he
aprendido asistiendo a esas clases es que no sé lo suficiente.

Un mes después, Microsoft lo contrat6 para dirigir un centro de datos.

—Como todo buen director, llegué, mandé pintar las paredes y puse flores de
plastico.

Entonces Microsoft lo traslado al equipo de interredes globales, y él celebro la
llegada del nuevo milenio desde lo alto del edificio de AT&T de Seattle, con un
teléfono satelital en la mano, por si se acababa el mundo. En Google, varios afios
después, empezod dirigiendo The Dalles, pero no tardo en ser ascendido y termino

www.lectulandia.com - Pagina 184



construyendo centros de datos en Hong Kong, Malasia y China. Estaba en Beijing el
dia en que Google se fue de China, en 2010.

—Dejamos algunas cajas, pero no hacen nada, son sélo lucecitas que parpadean
—me aseguro.

Cuando empezamos a conversar sobre Facebook, le comenté a Patchett que me
interesaba mucho saber por qué aquel edificio se encontraba alli, precisamente, en
medio de la nada. Pero €l no me dejo terminar.

—So6lo porque no tengan esa cosa aqui, ¢significa que tenemos que desamparar a
toda la comunidad? —meneo la cabeza—. ¢Dirias que se jodan, que se arreglen con
lo que tienen?

Seria ingenuo pensar que Facebook vino a Prineville para beneficiar a la
comunidad —y, en efecto, Patchett se sumd al proyecto bastante después de que se
hubiera escogido la ubicacion—. Pero ahora que Facebook se encontraba ahi, estaba
decidido a que la empresa fuera una parte de Prineville. La filosofia de Facebook era
acercar a la gente —tal vez, en ocasiones, mas de lo que ella queria—. Y aquello se
aplicaba también al centro de datos.

—Nosotros no estamos aqui para cambiar la cultura local, sino solamente para
integrarnos y formar parte de esto —manifesté Patchett.

Hasta cierto punto ése era un esfuerzo concertado, meditado, para no repetir los
errores que Google habia cometido en The Dalles y no ser victimas de la mala prensa
que ellos habian sufrido. Alli donde Google lo habia mantenido todo en el maximo
secreto, amenazando con emprender acciones legales contra todo el que mencionara
siquiera su nombre, Facebook estaba decidido a abrirse plenamente a su comunidad.
[76] Pero aquella voluntad se incluia en una afirmacién méas amplia sobre la
transparencia de su tecnologia. En una rueda de prensa, poco después de mi visita a
Prineville, Facebook presentd el proyecto Open Compute, en el que compartian los
planos de todo el centro de datos, desde la tarjeta madre hasta el sistema de
refrigeracion, y desafiaba a los demas a usarlo como punto de partida para implantar
mejoras.

—Ya es hora de dejar de tratar los centros de datos como clubes de lucha —
declaré el director de infraestructuras de Facebook.!””!

También podian verse las diferencias entre Google y Facebook desde otro angulo:
Facebook no se tomaba demasiado en serio nuestra privacidad, mientras que Google
la protegia con vehemencia. Al final, Patchett no tenia el menor problema en
presumir de su centro de datos de Facebook.

—¢Quiere ver de verdad como funciona todo esto? —me pregunt6—. No tiene
nada que ver con nubes. Todo tiene que ver con mantener frio el lugar.

Iniciamos el recorrido en el vestibulo, de paredes de cristal, lleno de muebles
modernos de colores vivos y de fotografias de antiguos habitantes de Prineville. La
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empresa habia contratado a un asesor artistico para que echara un vistazo a los
archivos locales y escogiera imagenes con las cuales decorar las instalaciones. (A mi
me parecia que tenia sentido: si vas a gastarte quinientos millones de dolares en
discos duros, ¢por qué no gastar unos miles en obras de arte?). Patchett se detuvo ante
una y la observé atentamente.

—Mire a esa gente. Seguro que no le gustaria que se enfadara. Mire los
sombreros que llevan. Todos tienen el suyo —coment6—. Cada uno con su estilo.

Me guifié un ojo; era una broma interna de Facebook.

Pasamos junto a las salas de conferencias, a las que habian puesto nombres de
cervezas locales, y accedimos a un pasillo amplio y largo, de techos altisimos,
cavernosos, como el de la seccion de inventario de IKEA. Las luces se encendian a
medida que avanzabamos. Patchett me invité a franquear otra puerta y llegamos a la
primera sala del centro de datos todavia en proceso de acabado. Era un lugar amplio y
luminoso, tan grande como el salon de baile de un hotel, novisimo y sobrio. A ambos
lados de un pasillo central habia corredores estrechos formados por altos estantes
llenos de servidores negros. Por dimensiones y forma, y con aquellos pisos de
cemento, el lugar parecia el almacén subterraneo de una biblioteca. Pero en lugar de
libros alli se almacenaban miles de luces azules, parpadeantes. Detras de cada luz
habia un disco duro de un terabyte, la sala contenia decenas de miles de ellos: aquel
edificio contaba con tres espacios como ése, del mismo tamafio. Era la mayor
concentracion de datos que habia visto en un solo lugar —el Gran Cafén de los
datos.

Y era un material importante. No se trataba de la mera base de datos de un banco,
0 un organismo gubernamental. Alli, en alguna parte, habia cosas que, al menos en
parte, eran mias —entre los fragmentos mas emotivos de los que se conservaban.
Pero a pesar de saberlo, me seguia pareciendo un lugar abstracto. Conocia Facebook
como lo que aparecia en la pantalla, como un medio sorprendentemente rico para
divulgar noticias personales —la llegada al mundo de los hijos de amigos, un nuevo
contrato de trabajo, temores relacionados con la salud, vacaciones, primeros dias de
clase, recuerdos péstumos emotivos. Pero no lograba librarme de la abrumadora
obviedad de lo que tenia fisicamente delante de mi: un cuarto. Frio y vacio. Todo me
parecia demasiado mecdnico. ;Qué habia dejado yo en manos de las maquinas, de
aquellas maquinas en particular?

—Si apartaramos la nube de un soplo, ¢qué quedaria? —me pregunt6 Patchett—.
Esto. Esto es la nube. Todos los edificios como éste, repartidos por todo el mundo,
crean la nube. La nube es un edificio. Funciona como una fabrica. Los bits entran,
reciben un masaje, se ordenan convenientemente y después se empaquetan y se
envian. Todas las personas a las que ves aqui tienen un trabajo, que es mantener estos
servidores vivos en todo momento.
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Para minimizar el uso de energia, la temperatura del centro de datos se controla,
no tanto con aire acondicionado convencional, sino mas bien con lo que equivaldria a
un enfriador evaporativo. El aire fresco del exterior entra en el edificio a través de
unas rejillas ajustables instaladas cerca del techo; se rocia con agua desionizada; y
unos ventiladores impulsan el aire acondicionado hasta el suelo del centro de datos.

—Cuando los ventiladores no estan en marcha y el aire no pasa por aqui, es como
una nube, pero de verdad —coment6 Patchett—. Yo he nublado todo este sitio.

Dado el clima frio y seco de Prineville, enfriar el aire sale gratis durante casi todo
el ano. Nos detuvimos bajo un hueco ancho, casi lo bastante para ser considerado un
tragaluz. En sus bordes superiores se distinguia la luz natural.

—Si se coloca debajo y mira hacia arriba, vera la rueda del ventilador —dijo
Patchett—. El aire golpea el suelo de cemento y se desplaza a izquierda y derecha.
Todo este edificio es como el rio Misisipi. Hay una gran cantidad de aire que entra en
él, pero se mueve muy, muy despacio.

Salimos por el otro extremo de la inmensa sala y llegamos a otro pasillo ancho.

—Aqui esta mi sala de almacenaje personal, para cosas que en realidad no
necesito, y ahi hay un bafio. Hasta que pusieron el cartel no tenia idea de su
existencia.

Tras otra puerta se encontraba la segunda gran sala del centro de datos, igual a la
que acababamos de cruzar, pero llena de estantes de servidores en distintas etapas de
montaje. Tras aquella sala habria dos mas iguales —las fases, A, B, C y D, listas para
crecer—. Todos los dias llegaba equipo nuevo en camiones.

—Nos abalanzamos sobre él como hadas de los servidores y por la mafiana, jzas!,
todas las luces aparecen bien ordenadas, parpadeando como corresponde —dijo
Patchett—. Pero hay que controlar la curva de crecimiento. Conviene asegurarse de
no construir mas de la cuenta. Es bueno ir un diez por ciento por delante, aunque
siempre estamos un diez por ciento por detrds. Con todo, prefiero ir ese diez por
ciento por detras que tener disponible espacio vacio por valor de quinientos millones
de ddlares.

Aquello me hizo pensar que Patchett custodiaba las llaves del mayor bien
patrimonial de Facebook. La red social habia obtenido recientemente mil quinientos
millones de dolares en una oferta privada organizada por Goldman Sachs. Una parte
significativa habia terminado en la parte trasera de un camion, subiendo por aquella
ladera. Pero Patchett llevaba el tiempo suficiente en el negocio como para mostrarse
cauto:

—Internet es muy voluble —dijo—. jEs como una sefiora loca! De modo que no
se gaste todo lo que tenga de entrada, porque puede acabar usandolo o no. A la gente
le encanta hacer ostentacion. Google construyd esos monstruosos centros de datos
que estan vacios. ¢Por qué? Pues porque es jodidamente cool.
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Después de almorzar, nos subimos a la pickup de Patchett y condujimos por un
camino de terraceria, atravesando un bosque que quedaba detras del centro de datos.
Sobre nuestras cabezas se extendia la linea de alta tension que Facebook habia
construido a partir del ramal principal —un gasto inicial que se amortizaria muchas
veces—. Desde un punto en que el camino se ensanchaba, vi las lineas principales
que se alejaban hacia el noroeste, en direccion a The Dalles, Portland, Seattle y Asia.
Al borde de un risco, bajamos de la pickup y contemplamos Prineville desde arriba, y
mas alla, en direcciéon a las montafias Ochoco. Bajo nuestros pies divisabamos un
viejo aserradero en el que, hacia diez afos, se habia construido una nueva planta
eléctrica que no habia llegado a usarse.

—Creo que, una vez aqui, es importante pensar sobre cosas significativas para la
gente del lugar —coment6 Patchett—. ;Qué tal si, cuando todos hayamos crecido y
estemos listos a hacer algo, ayudamos a poner eso en marcha y a generar veinte
megavatios de potencia?

En realidad no era un plan, sino un suefio. De hecho, Facebook estaba en la mira
de Greenpeace por recurrir demasiado a la energia obtenida a partir del carbén.[”®]
Pero, para Patchett, aquel suefio estaba vinculado a una vision mas amplia con el
futuro de los centros de datos y con Estados Unidos.

—Si pierdes la parte rural, pierdes tu infraestructura y tu alimento. Para nosotros
es importante que el cable llegue a todo el mundo, no sélo a las zonas urbanas. El
veinte por ciento de la gente que vive en el ochenta por ciento del territorio se
quedara atras. Sin lo que la zona rural proporciona a la urbana, ésta no podria existir.
Y viceversa. Somos socios.

Si en Oregon, en otro tiempo, producian madera y carne, ahora la cosa se ha
ampliado, precisamente, a los datos. La distribucion de Internet no era equilibrada.
Internet no estaba en todas partes, en absoluto; y los lugares en los que no estaba
sufrian por ello.

Volvimos a subirnos al vehiculo y regresamos dando tumbos al centro de datos,
que surgia entre los arboles del bosque como un portaaviones varado. Patchett
accionaba su iPhone mientras avanzabamos entre baches.

—Acabo de recibir un email —dijo. Las pruebas en el centro de datos habian
concluido—. En este mismo momento estamos en vivo en Internet.
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Cualquier periodista que haya vadeado las aguas de los centros de datos no tarda en descubrir que la referencia
indiscutible sobre la materia es el blog de Rich Miller, Data Center Knowledge. Sus posts han sido una fuente
constante de noticias y contextualizacién, y le estoy agradecido por su apoyo cordial en este proyecto. En
Facebook, Ken Patchett me conté todo lo que queria saber y mds, mientras que Lee Weinstein le tiraba de la
lengua. En The Dalles, Nolan Young me cont6 la historia sin rodeos, y eso que dispuso de muy poca
antelacion. En Google, le agradezco a Kate Hurowitz que me abriera la puerta (aunque sélo fuera un poco), y
a Dave Karlson, Katy Bowman, Josh Betts y Marta George por el tiempo que me dedicaron. Michael Manos
—que cuando conversamos trabajaba para AOL— es un actor y observador de la industria como no hay dos.
En Virginia, Dave Robey, de QTS, y Norm Laudermilch, de Terremark, compartieron generosamente conmigo
sus respectivos —y monstruosos— centros de datos, en los que recibi la afectuosa cooperacion de sus colegas
Kevin O’Neill y Xavier Gonzalez.
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Epilogo

omo ha sefialado todo el mundo, empezando por Odiseo, un viaje sélo se
entiende cuando uno ha llegado a su destino. Pero ¢;qué significaba eso
cuando el lugar del que regresaba estaba en todas partes?

Cuando me iba de Oregon, en el aeropuerto, abri mi laptop para enviar algunos
emails, leer varios posts de algunos blogs y hacer lo de siempre cuando me encontré
frente a una pantalla de computadora. Después, y eso ya era mas raro, segui
haciéndolo cuando estaba en el avion, tras pagar, eso si, unos doélares por la conexion
wi-fi. Estaba volando sobre la Tierra, pero seguia conectado a su red. Todo era una
sola extension fluida, el vasto continente podia irse al demonio —al menos por lo que
se referia a Internet.

Pero no viajé decenas de miles de millas, no habia atravesado océanos y
continentes para creer que ésa era toda la historia. Tal vez no hubiera sido el mas duro
de los viajes —Internet se ubica en lugares muy agradables—, pero aun asi habia sido
un viaje. El escritor de ciencia ficcion Bruce Sterling dio voz a un sentimiento
popular al escribir: «Siempre que disponga de banda ancha, no me preocupa que mi
posicion en la superficie del planeta sea arbitraria». Pero eso no tiene en cuenta gran
parte de la realidad sobre como la mayoria de nosotros vivimos en el mundo. No
estamos meramente conectados; estamos enraizados.

En determinado momento, poco después de regresar a casa desde Oregon, no
recuerdo exactamente cuando, saqué mi laptop y la abri. Entonces, en silencio, sin
esfuerzo, su antena oculta se conect6 al hub inalambrico blanco instalado tras el sofa,
el que tiene un solo ojo verde. Aquello significaba muy poco en términos 16gicos,
pero para mi significaba mucho: estaba en casa, de nuevo en el lugar de la red que me
correspondia. Cuando la ardilla mordisqued el cable hacia un par de afios, yo la veia
desde el escritorio del cuartito que en aquella época usaba como estudio. Desde
entonces, aquella habitacion pequeiia habia pasado a ser de mi hija, y ahora era su
cuna la que ocupaba el mismo espacio. La ardilla seguia ahi. Mi hija era lo bastante
mayor como para ponerse en pie, acercarse a la ventana y saludarla. Su rincon del
mundo era un lugar magico, donde los animales contaban historias, horneaban
galletas y daban los buenos dias y las buenas noches. Y era, ademas, un lugar
pequerio, una geografia limitada; su especificidad importaba. Y me importaba a mi
también.
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Aquello me llevaba a recordar que, aunque habia visto los mayores monumentos
de Internet, no habia respondido a las preguntas de las que habia partido. ;Ddénde iba
el cable desde aqui? ;Cémo se conectaba mi porcion de Internet al resto? En la acera,
al doblar la esquina, habia un cercado de metal del tamafio de un baul de viaje
antiguo, y sospechaba que en su interior se escondia la respuesta. Habia una placa en
él que rezaba cABLEVISION, mi proveedor de Internet. Estaba decorado con
calcomanias de propaganda y cuando pasaba por ahi, a dltima hora de la tarde,
inevitablemente preocupado por estas palabras, oia su zumbido.

Pero, en una cruel ironia, después de que tantas puertas de Internet se me
hubieran abierto, aquella permanecia cerrada. Cablevision es una empresa famosa por
su mutismo y solo tras dos meses de llamadas consegui que un ingeniero se pusiera al
teléfono y esbozara el camino completo de mi cable. Desde la sala pasaba a través de
un agujero hasta el sotano de mi edificio de apartamentos, de mas de cien afios de
antigiiedad; desde ahi llegaba al patio trasero, esquivaba a la ardilla, atravesaba los
patios de dos vecinos mas y desembocaba detras del baul de viaje, en un grueso
manojo de cables —mas grueso que los cables tendidos a lo largo de todo el océano
—. Junto a aquel cajon de acero estaba la tapa de un conducto que tenia grabadas las
letras cATv. En su interior habia una caja de unién de fibra 6ptica, un cilindro que se
parecia mucho a un silenciador, donde todos los cables de las inmediaciones se
agregaban en unas pocas fibras de vidrio. Sobre un mapa de calles, ese punto habria
sido etiquetado como CARLTON AV; pero en el mapa de redes de Cablevision estaba
marcado como nodo 8M48, siendo la M el distintivo de aquella zona del norte de
Brooklyn. La red de television por cable habia sido tendida por primera vez en la
década de 1980; desde entonces se habia actualizado en numerosas ocasiones, lo que
en términos fisicos significaba que los cables de fibra 6ptica llegaban cada vez mas
cerca de los hogares de los clientes, expandiéndose como las raices de un arbol, y
cada vez con mayor capacidad. Por el momento, el cable llegaba hasta la acera;
pronto, inevitablemente, proseguiria su camino hasta la puerta misma.

En la otra direccién, el cable iba hasta la «cabecera», un edificio pequefio, de
aspecto industrial, que también quedaba cerca y que estaba rodeado por una verja.
Contenia un equipo conocido como Cable Modem Termination System, o CMTS. Se
trataba de una clase especial de enrutador: una maquina de acero del tamafio de una
lavadora, de la que partian cables amarillos, que zumbaba en una habitacion solitaria.
Todas las cabeceras de Cablevision se conectaban, a su vez, en unas pocas «cabeceras
principales». La de Hicksville, Long Island —donde Cablevision tenia su sede
corporativa—, también era el centro de servicios de Internet de banda ancha, o BISC.
Los grandes enrutadores alli instalados eran del mismo tipo que habia visto en PAIX,
en Palo Alto. Agregaban todas las sefiales que iban y venian desde los clientes de
Cablevision y el resto de Internet. Y, a partir de ahi, el camino se ponia interesante.
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Tal vez a Cablevision no le gustara decir gran cosa, pero los ingenieros de red de
la empresa no pueden evitar ser algo mas comunicativos. En la pagina web del poco
utilizado dominio cv.net, mantenian una lista de los lugares en los que Cablevision se
conectaba con otras redes. Se me hacian familiares: 60 Hudson Street, 111 Eighth
Avenue, Equinix Ashburn, Equinix Newark, Equinix Chicago y Equinix Los
Angeles. Y como que las rutas légicas eran intrinsecamente visibles, con un poco de
extrapolacion podia incluso hacerme una idea de dénde se conectaba Cablevision a
las demas redes: Level 3 (mi compilador favorito de Oregon), AT&T (me pregunto si
tendran una calcomania nueva para el buzén de su estacion de llegada), Hurricane
Electric (con el album de fotos de enrutadores de Martin Levy) y KPN (situado junto
al corazén del AMS-IX). Sabia que al residir en Nueva York no me encontraba
fisicamente lejos del centro de Internet, pero me asombraba descubrir lo cerca que
estaba desde el punto de vista logico.

Habia dejado de ver la red como una masa amorfa y ahora la entendia como una
serie de caminos especificos superpuestos a la geografia de la Tierra. Las imagenes
que conservaba en mi mente eran precisas: una lista breve y familiar de lugares
concretos. Si, seguramente algunos de ellos eran banales; habia visto muchos
edificios anodinos, de cemento, con pisos de lindleo y pasillos iluminados por luces
fluorescentes. Pero también los habia hermosos —en su caso, su belleza se basaba en
el conocimiento de las verdades de la red y en el simple acto de prestar atencion al
mundo. Para observar Internet habia salido de ella. Me habia alejado de mi teclado
para echar un vistazo a mi alrededor y para conversar. No era de extrafiar que algunos
de los momentos mas vividos —aquellos en los que me habia sentido mas unido a
determinados lugares— se hubieran producido fuera de las puertas cerradas
electrénicamente. Recuerdo especialmente las noches —como le sucederia a
cualquier viajero—, las comidas: la pescaderia de la Costa da Caparica, en Portugal,
con el sol poniéndose sobre el Atlantico (y el cable en las profundidades), la posada
de Cornualles, con sus mas de cuatrocientos afios de antigiiedad, donde los granjeros,
calzados con botas de hule, se congregaban en torno a una chimenea de piedra; la
cerveceria de Oregon, llena de esquiadores que consultaban las paginas de su
Facebook en las pantallas ribeteadas de azul de sus teléfonos (sus datos almacenados
en las inmediaciones).

Cuando recuerdo esos momentos pienso también en la afioranza por estar lejos de
casa, sobre todo por estar rodeado de personas que si estaban en su tierra. Recuerdo a
Rui Carrilho, el director de la estacion de Tata en Portugal, cuando lo saludaban su
esposa y su familia politica, que habian ido a ver cémo llegaba el cable a tierra
(motivo por el que se habia perdido la cena en casa varios dias seguidos). Y pienso en
Jol Paling, quien me llevd a conocer los muelles de pescadores, después de que
dejaramos a su hijo en el entrenamiento de futbol —y que, en el camino, respondio
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una llamada de un colega que estaba en la otra punta del mundo (y al que todavia le
quedaba medio dia para terminar su dia de trabajo)—. O en Eddie Diaz, quien tras
pasar toda la noche bajo las calles de Manhattan se fue a su casa para darse una ducha
rapida antes de salir de nuevo a la calle, a celebrar el cumpleafios de su esposa. O en
Ken Patchett, dejando sobre la mesa su inmensa taza de café para leer el mensaje de
texto que acababa de enviarle su hijo, francotirador de la fuerza aérea que en ese
preciso instante se encontraba en el aeropuerto de Qatar, sentado en un avion de
transporte. Esas personas no son Steve Jobs ni Mark Zuckerberg. Ellos no han
inventado nada, no han dado nueva forma a ninguna industria ni han ganado un
mont6n de dinero. Trabajaban dentro de la red global y hacian que funcionara. Pero
todos vivian localmente, como hacemos casi todos nosotros.

Lo que comprendi al llegar a casa fue que Internet no era un mundo fisico ni un
mundo virtual, sino un mundo humano.
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(@) Voice over IP: voz sobre protocolo de Internet, donde la sefial de voz es enviada en
forma digital, en lugar de enviarla en forma analdgica a través de los circuitos de la
telefonia convencional. (N. del E.) <<
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(21 My Lost City: Personal Essays 1920-1940, ed. James L. W. West III, Cambridge
University Press, Cambridge, p. 115. <<
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[3] Los comentarios se formularon durante las sesiones del Comité de Comercio,
Ciencia y Transportes del Senado con vistas a la aprobacion de la Ley de
Comunicaciones, Libertad del Consumidor e Implantacion de la Banda Ancha
celebradas el 28 de junio de 2006. La grabacion de audio completa puede descargarse
en http://www.publicknowledge.org/node/497. <<
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[4] E]1 New York Times titul6: Ken Belson, «Lapsus linguae de senador sigue viva en la
Web», New York Times, 17 de julio de 2006 (http://www.nytimes.com/2006/07/17/

business/media/17stevens.html). <<
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[5] Clive Thompson, «Your Outboard Brain Knows All», Wired, octubre de 2007,
http://www.wired.com/techbiz/people/magazine/15-10/st_thompson. <<
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[6] Kevin Kelly, «The Internet Mapping Project», 1 de junio de 2009, http://
www.kk.org/ct2/2009/06/the-internet-mapping-project.php. <<
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[7] Mara Vanina Osés, «The Internet Mapping Project», 3 de junio de 2009, http://

psiytecnologia.wordpress.com/2009/06/03/the-internet-mapping-project/.
<<
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[8] Henry David Thoreau, Walden and Other Writings, ed. Brooks Atkinson, Modern
Library, Nueva York, 1992. <<
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(91 The WPA Guide to Wisconsin, Duell, Sloan and Pearce, Nueva York, 1941, pp.
247-48. <<
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(10) Rust Belt, o cintur6n oxidado, referencia a la zona del medio oeste, en decadencia
mas o menos constante tras el declive de las manufacturas. (N. del E.) <<
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(11) Creadores de las motocicletas Harley-Davidson, originarios ambos de Milwaukee.
(N. del E.) <<
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(12) How to Lie with Maps: Cémo mentir con mapas, pero en inglés lie significa tanto
mentir, como descansar y recostarse. (N. del E.) <<
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(13) Representacién cartogréfica cilindrica ideada por Gerardus Mercator en 1569,
para elaborar planos terrestres. (N. del E.) <<
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(14) Proveedor estadunidense de telefonia, TV e Internet. (N. del E.) <<
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(15) Referencia a una escena de esa pelicula en la que el padre del protagonista intenta
inatilmente tomar una foto con una camara vieja. (N. del E.) <<
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(16) Global Internet Geography es considerada la mejor fuente de datos y anélisis

sobre la capacidad de Internet, trafico, proveedores de servicios y precios. (N. del E.)
<<
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(17) Una direccién IP es una etiqueta numeérica que identifica, habitualmente, a una
computadora especifica dentro de una red. (N. del E.) <<
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[18] Para un andlisis excelente del apagén, véase el informe de la Renesys Corporation
The Day the YouTube Died, junio de 2008 (http://www.renesys.com/tech/
presentations/pdf/nanog43-hijack.pdf). Para una cancion sobre el apagon, véase
http://www.renesys.com/blog/2008/04/the-day-the-youtube-died-1.shtml. <<

www.lectulandia.com - Pagina 215


http://www.renesys.com/tech/presentations/pdf/nanog43-hijack.pdf
http://www.renesys.com/blog/2008/04/the-day-the-youtube-died-1.shtml

(191 Roy Rosenzweig, «Wizards, Bureaucrats, Warriors, and Hackers: Writing the
History of the Internet», American Historical Review 103, nim. 5, diciembre 1998, p.
1534. <<

www.lectulandia.com - Pagina 216



[20] Janet Abbate, Exploring the Internet, MIT Press, Cambridge, p. 2. <<

www.lectulandia.com - Pagina 217



(211 'Wallace Stevens, The Collected Poems of Wallace Stevens, Alfred A. Knopf,
Nueva York, 1954. <<

www.lectulandia.com - Pagina 218



[22] Edward S. Casey, «<How to Get from Space to Place in a Fairly Short Stretch of
Time: Phenomenological Prolegomena», en Senses of Place, Steven Feld y Keith H.
Basso, eds., School of American Research, Santa Fe, 1996. <<

www.lectulandia.com - Pagina 219



(23] Walter Kirn, Up in the Air, Doubleday, Nueva York, 2001. <<

www.lectulandia.com - Pagina 220



(24) En Estados Unidos, el primer lunes de septiembre. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 221



(25) Personaje de la saga de Star Wars, conocido como «Arturito» en muchos lugares
de Hispanoamérica. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 222



(26) Mansién situada en Memphis, donde Elvis Presley vivié la mayor parte de su
vida. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 223



(27) Conductor de televisién, locutor de radio, reconocido principalmente por ser el
anfitrion del programa de television American Idol. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 224



(28] Ta] como aparece publicado en Visual Culture: Critical Concepts in Media and
Cultural Studies, Joanna Morra y Marquard Smith, eds., Routledge, Nueva York,
2006. <<

www.lectulandia.com - Pagina 225



(29) Servicio de correo del siglo XIX que, en unas cuantas rutas, unia el Pacifico y el
Atlantico de Estados Unidos. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 226



(30) Nombre del bombardero B29 que lanzé la bomba atémica en Hiroshima. (N. del
E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 227



(311 Tim Wu, The Master Switch, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2010, p. 198. <<

www.lectulandia.com - Pagina 228



[321 En un discurso pronunciado ante la Cdmara de los Comunes, 28 de octubre de
1943, citado por el Churchill Center and Museum: http://

www.winstonchurchill.org/learn/speeches/quotations. <<

www.lectulandia.com - Pagina 229


http://www.winstonchurchill.org/learn/speeches/quotations

[33] James Bamford, The Shadow Factory, Anchor, Nueva York, 2008, p. 187. <<

www.lectulandia.com - Pagina 230



[34] Para una buena panoramica general del papel del gobierno en el desarrollo de
Internet, véase NSFNET: A Partnership for High-Speed Networking, Final Report
1987-1995, disponible en http://www.nsfnet-legacy.org/about.php. <<

www.lectulandia.com - Pagina 231


http://www.nsfnet-legacy.org/about.php

(351 Anthony M. Townsend, «Network Cities and the Global Structure of the

Internet». American Behavioral Scientist 44, nam. 10, junio de 2001, pp. 1697-1716.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 232



[36] E. B. White, Here Is New York, Little Bookroom, Nueva York, 2000. <<

www.lectulandia.com - Pagina 233



[37] Andy Serwer, «It Was My Party and I Can Cry If I Want To,» Business 2.0, marzo
de 2001. <<

www.lectulandia.com - Pagina 234



[38] Sherry Turkle, Alone Together, Basic Books, Nueva York, 2011, pp. 155-56. <<

www.lectulandia.com - Pagina 235



(39 Rich Miller, «Palo Alto Landlord Sues Equinix,» Data Center Knowledge, 20 de
septiembre de 2010, http://www.datacenterknowledge.com/archives/2010/09/

20/palo-alto-landlord-sues-equinix/. <<

www.lectulandia.com - Pagina 236


http://www.datacenterknowledge.com/archives/2010/09/20/palo-alto-landlord-sues-equinix/

[40]' A ccesible en la base de datos online de la United States Patent and Trademark
Office, http://patft.uspto.gov/. <<

www.lectulandia.com - Pagina 237


http://patft.uspto.gov/

[41] Guinness World Records 2004, Guinness, Nueva York, 2003. <<

www.lectulandia.com - Pagina 238



[42] ony Long, «It’s Just the ‘internet’ Now», Wired News, 16 de agosto de 2004,
http://www.wired.com/culture/lifestyle/news/2004/08/64596. <<

www.lectulandia.com - Pagina 239


http://www.wired.com/culture/lifestyle/news/2004/08/64596

[43] Christine Smallwood, «What Does the Internet Look Like?», Baffler 2, nim. 1,
2010, p. 8. <<

www.lectulandia.com - Pagina 240



441 1bid., p. 12. <<

www.lectulandia.com - Pagina 241



[45] South Park, «Over Logging», temporada 12, episodio 6, emitido originalmente el
16 de abril de 2008. <<

www.lectulandia.com - Pagina 242



[46] The I. T. Crowd, «El discurso», serie 3, episodio 4, emitida originalmente el 12 de
diciembre de 2008. <<

www.lectulandia.com - Pagina 243



(47) Importante escuela de disefio, arte y arquitectura fundada en 1919, cerrada por los
nazis en 1933. Cre6 una nueva estética en diseflo, arte y artesania y sent6 las bases de
buena parte de la arquitectura moderna. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 244



[48] Henry Adams, The Education of Henry Adams, Houghton Mifflin, Boston, 1918,
p. 380. <<

www.lectulandia.com - Pagina 245



[49] Russell Shorto, The Island at the Center of the World, Vintage, Nueva York, 2004,
p. 28. <<

www.lectulandia.com - Pagina 246



[50] jaap van Till, Felipe Rodriguez y Erik Huizer, «Elektronische snelweg moet
hogere politieke prioriteit krijgen», NRC Handelsblad, 21 de agosto de 1997,
http://www.nrc.nl/W2/Nieuws/1997/08/21/Med/06.html. <<

www.lectulandia.com - Pagina 247


http://www.nrc.nl/W2/Nieuws/1997/08/21/Med/06.html

[51]1 Robert Smithson, «The Monuments of Passaic», Artforum, diciembre de 1967. <<

www.lectulandia.com - Pagina 248



(52) Juego de palabras en el cual el autor alude a los significados coloquiales, en
inglés, de la palabra gig: chamba, tocada, actuacion y otras. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 249



(531 Stephen E. Whicher, Selections from Ralph Waldo Emerson: An Organic
Anthology, Houghton Mifflin, Boston, 1957, p. 24. <<

www.lectulandia.com - Pagina 250



[541 Rich Miller, «Google Confirms Purchase of 111 8th Avenue», Data Center
Knowledge, http://www.datacenterknowledge.com/archives/2010/12/22/

google-confirms-purchase-of-111-8th-avenue/. <<

www.lectulandia.com - Pagina 251


http://www.datacenterknowledge.com/archives/2010/12/22/google-confirms-purchase-of-111-8th-avenue/

(551 Expresién coloquial entre la gente del sector inmobiliario, y se extendié a los
proveedores de colocacion. Véase, por ejemplo, el sitio web de Telx: http://
www.telx.com/Facilities/telxs-new-york-city-colocation-a-

interconnection-facility.html. <<

www.lectulandia.com - Pagina 252


http://www.telx.com/Facilities/telxs-new-york-city-colocation-a-interconnection-facility.html

[56] Tas tarifas de la Empire City Subway no han cambiado desde 1987, http://

www.empirecitysubway.com/ratesbill.html. <<

www.lectulandia.com - Pagina 253


http://www.empirecitysubway.com/ratesbill.html

(57) Santoral correspondiente al patrono de Irlanda, donde son muy comunes los
apellidos con apostrofo, de ahi el uso intencionado y jocoso de O’Diaz. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 254



(58] «195 Broadway Deserted», New York Times, 29 de junio de 1914. <<

www.lectulandia.com - Pagina 255



(591 J. G. Ballard, High Rise, Holt, Rinehart and Winston, Londres, 1977, p. 8. <<

www.lectulandia.com - Pagina 256



[60] David Leppard, «Al-Qaeda Plot to Bring Down UK Internet», Sunday Times, 11
de marzo de 2007, http://www.timesonline.co.uk/tol/news/uk/crime/
article1496831.ece. <<

www.lectulandia.com - Pagina 257


http://www.timesonline.co.uk/tol/news/uk/crime/article1496831.ece

(611 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Charles Scribner’s Sons, Nueva York,
1953, p. 159. <<

www.lectulandia.com - Pagina 258



[62] Ken Belson, «Tyco to Sell Undersea Cable Unit to an Indian Telecom Company»,
New York Times, 2 de noviembre de 2004, http://www.nytimes.com/2004/11/02/

business/02tyco.html. <<

www.lectulandia.com - Pagina 259


http://www.nytimes.com/2004/11/02/business/02tyco.html

[63] «Top Ten Crooked CEOs», Time, 9 de junio de 2009, http://www.time.com/

time/specials/packages/article/0,28804,1903155_1903156_1903152,00.html.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 260


http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1903155_1903156_1903152,00.html

[64] Disponible en los archivos del Museo del Telégrafo de Porthcurno. <<

www.lectulandia.com - Pagina 261



(65) B&B (Bed and Breakfast): alojamiento sencillo en una casa habilitada como
posada donde se ofrece, precisamente, «cama y desayuno» por un precio moderado.
(N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 262



(66) 1.a expresién una mdquina de Rube Goldberg surgié en Estados Unidos en los
inicios del siglo xx y trata de describir un aparato muy complejo que realiza una tarea
muy sencilla de una manera extremadamente elaborada. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 263



(67) Richard Serra es un escultor minimalista conocido por sus trabajos a gran escala
en los que utiliza un tipo especial de acero. Le fue concedido el premio Principe de
Asturias de las Artes en 2010. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 264



[68] Greenpeace International, «How Dirty Is Your Data?», 21 de abril de 2011,
http://www.greenpeace.org/international/en/publications/reports/How-

dirty-is-your-data/. <<

www.lectulandia.com - Pagina 265


http://www.greenpeace.org/international/en/publications/reports/How-dirty-is-your-data/

(691 E] ingeniero de Facebook, Justin Mitchell, propocioné la cifra en el sitio web
Quora, 25 de enero de 2011, http://www.quora.com/How-many-photos-are-

uploadedto-Facebook-each-day. <<

www.lectulandia.com - Pagina 266


http://www.quora.com/How-many-photos-are-uploadedto-Facebook-each-day

[701 Matt McGee, «By The Numbers: Twitter Vs. Facebook Vs. Google Buzz»,
Search Engine Land, 23 de febrero de 2011, http://searchengineland.com/by-

the-numbers-twitter-vs-facebook-vs-google-buzz-36709. <<

www.lectulandia.com - Pagina 267


http://searchengineland.com/by-the-numbers-twitter-vs-facebook-vs-google-buzz-36709

(71) Es decir: the lowest Power Usage Effectiveness (PUE). (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 268



[72] Para un relato de la llegada de Google a The Dalles, véase In the Plex, de Steven
Levy, Simon & Schuster, Nueva York, 2011, pp. 192-195. <<

www.lectulandia.com - Pagina 269



(731 Ibid., p. 192. <<

www.lectulandia.com - Pagina 270



[74] Desde entonces, el sitio ha sido cambiado, pero desde junio de 2011 pudo
accederse a ¢l desde http://www.google.com/corporate/datacenter/index.html;

se conserva una copia aqui: http://kalanaonline.blogspot.com/2011/02/where-

is-your-data-google-and-microsoft.html. <<

www.lectulandia.com - Pagina 271


http://www.google.com/corporate/datacenter/index.html
http://kalanaonline.blogspot.com/2011/02/where-is-your-data-google-and-microsoft.html

(75) En octubre de 2012, cuando se estaba preparando esta edicién, Google publicé un
micrositio con informacion y fotografias de sus centros de datos, en: http://

www . google.com/about/datacenters/gallery/#/. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 272


http://www.google.com/about/datacenters/gallery/#/

[76] John Markoff y Saul Hansell, «Hiding in Plain Sight, Google Seeks More
Power», New York Times, 14 de junio de 2006, http://www.nytimes.com/2006/06/
14/technology/14search.html. <<

www.lectulandia.com - Pagina 273


http://www.nytimes.com/2006/06/14/technology/14search.html

[771 Maggie Shiels, «Facebook Shares Green Data Centre Technology», BBC News, 8
de abril de 2011, http://www.bbc.co.uk/news/technology-13010766. <<

www.lectulandia.com - Pagina 274


http://www.bbc.co.uk/news/technology-13010766

[78] Elizabeth Weingarten, «Friends Without Benefits», Slate, 7 de marzo de 2011,
http://www.slate.com/i1d/2287548/. <<

www.lectulandia.com - Pagina 275


http://www.slate.com/id/2287548/

(791 [Nota del E. D.] En esta edicién digital estos reconocimientos figuran al final de
cada capitulo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 276



	Tubos
	Prólogo
	1. El mapa
	2. Una red de redes
	3. Conectar solamente
	4. Toda Internet
	5. Ciudades de luz
	6. Los cables más largos
	7. Donde duermen los datos
	Epílogo
	Agradecimientos
	Autor
	Notas

