


En	abril	de	2011,	una	mujer	de	75	años	que	estaba	arreglando	el	jardín	cortó
con	su	pala	un	cable	subterráneo.	En	aquel	momento	todo	Armenia	se	quedó
sin	 Internet.	 Unos	 meses	 antes,	 en	 enero,	 las	 autoridades	 egipcias	 sólo
lograron	cerrar	la	conexión	del	70%	de	la	población	a	Internet	en	un	intento
desesperado	por	apaciguar	la	inminente	revolución.	En	2009,	una	ardilla	dejó
sin	Internet	al	autor,	sumiéndole	en	la	desesperación	y	empujándole	a	buscar
qué	era	exactamente	eso	de	Internet.

Porque	Internet,	no	es	un	concepto,	ni	una	industria	en	crecimiento	ni	mucho
menos	 una	 cultura	 o	 una	 nube.	 En	 realidad,	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 un
montón	 de	 tubos.	 Cientos	 de	 miles	 de	 tubos	 que	 conectan	 Londres	 con
Nueva	 York,	 Google	 con	 Facebook	 y	 que	 están	 llenos	 de	 cables	 de	 fibra
óptica	impulsados	por	trillones	de	fotones	de	luz	que	nos	enlazan	a	través	de
intercambiadores	 anónimos	 en	 localizaciones	 secretas	 que	 almacenan
grandes	servidores.

Andrew	 Blum	 nos	 sumerge	 en	 los	 entresijos	 de	 este	 mundo	 secreto	 y
desconocido	 diseñado	 y	mantenido	 por	 tipos	 excéntricos.	 A	medio	 camino
entre	 la	 crónica	 periodística	 y	 la	 divulgación	 tecnológica,	 un	 libro	 esencial
para	conocer	y	entender	la	realidad	tangible	del	mundo	digital.
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No	figura	en	ningún	mapa.	Los	verdaderos	lugares	no	aparecen	nunca	en	los	mapas.

HERMAN	MELVILLE

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 sabía	 que	 el	 espacio	 eidético	 que	 se	 ocultaba	 tras	 todas	 las
pantallas	de	computadora	era	un	solo	universo.

WILLIAM	GIBSON
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H

Prólogo

ace	 unos	 años,	 un	 día	 de	 intenso	 frío,	 Internet	 dejó	 de	 funcionar.	 No	 toda
Internet,	sino	sólo	el	tramo	enredado	que	reside	junto	al	sofá	de	mi	sala.	Hay
un	 módem	 de	 cable	 negro	 con	 cinco	 lucecitas	 verdes,	 un	 adaptador	 de

teléfono	 azul,	 del	 tamaño	de	 un	 libro	 pequeño,	 y	 un	 enrutador	 inalámbrico	 blanco,
dotado	de	un	solo	ojo	encendido.	En	 los	días	buenos,	 todos	parpadean	alegremente
uno	al	otro,	satisfechos	con	las	señales	que	les	llegan	del	otro	lado	de	la	pared.	Pero
aquel	 día	 les	 costaba	 parpadear.	 Las	 páginas	 web	 bajaban	 a	 trompicones,	 y	 mi
teléfono,	 de	 la	 variedad	 «voz	 sobre	 IP»(1)	 —de	 los	 que	 envían	 las	 llamadas	 por
Internet—,	hacía	que	todos	los	que	llamaban	sonaran	como	buzos	bajo	el	agua.	Si	es
cierto	que	dentro	de	esos	aparatos	hay	unos	hombrecillos,	entonces	parecía	como	si
de	 pronto	 les	 hubiera	 dado	 por	 echarse	 una	 siesta.	 El	 propio	 botón	 de	 encendido
parecía	haberse	ido	a	dormir.

El	 técnico	que	vino	 a	 reparar	 la	 avería	 llegó	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cargado	de
frases	tranquilizadoras.	Fijó	un	silbato	electrónico	—parecía	una	linterna	de	bolsillo
—	al	extremo	del	cable	situado	en	el	salón	y	empezó	a	seguir	su	recorrido,	en	busca
de	pistas.	Fui	tras	él,	acompañándolo	primero	hasta	la	calle,	después	hasta	el	sótano	y,
por	una	escotilla,	hasta	el	patio	trasero.	Allí	había	una	caja	oxidada,	atrapada	en	una
telaraña	de	 cables	negros,	 fijada	 a	una	pared	de	 ladrillo.	Tras	desconectarlos	uno	a
uno,	fue	atornillando	un	altavoz	diminuto	en	cada	uno	de	ellos,	hasta	que	encontró	el
que	silbaba:	prueba	audible	de	un	camino	continuo	entre	el	aquí	y	el	allá.

Acto	seguido,	con	gesto	contrariado,	alzó	los	ojos	al	cielo.	Una	ardilla	avanzaba	a
saltos	sobre	un	cable,	hacia	un	entramado	grisáceo	montado	sobre	un	poste,	como	si
se	tratara	de	un	nido	de	pájaro.	A	su	alrededor	se	aferraban,	anémicas,	algunas	hierbas
urbanas.	Los	animales	solían	mordisquear	los	protectores	plastificados	de	los	cables,
me	explicó	el	técnico.	Salvo	que	optara	por	cablear	de	nuevo	todo	el	patio	trasero,	no
había	otra	cosa	que	él	pudiera	hacer.

—Aunque	tal	vez	mejore	solo,	sin	que	hagamos	nada	—dijo.
Y,	en	efecto,	así	fue.	Con	todo,	lo	que	más	me	asombró	fue	el	aspecto	crudo	de	la

situación.	Allí	estaba	Internet,	la	red	de	información	más	poderosa	jamás	concebida,
capaz	 de	 permitir	 una	 comunicación	 instantánea	 con	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,
instigadora	 de	 revoluciones,	 compañera	 constante,	 mensajera	 del	 amor,	 fuente	 de
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riquezas	 y	 de	 adoradas	 distracciones,	 bloqueada	 por	 los	 dientes	 de	 una	 ardilla	 de
Brooklyn.

A	mí	me	 gustan	 los	 gadgets.	Me	 hace	 feliz	 hablar	 de	 Internet	 como	 cultura	 y
como	medio.	Mi	suegra	me	llama	para	pedirme	ayuda	técnica.	Pero	confieso	que	no
había	tenido	en	cuenta	la	sustancia	de	la	cosa	—una	«cosa»	que	las	ardillas	pueden
mordisquear.	Sí,	tal	vez	estuviera	conectado,	pero	las	realidades	tangibles	de	aquella
conexión	eran	para	mí	un	misterio.	Las	luces	verdes	de	la	caja	de	mi	sala	señalaban
que	 «Internet»	—un	 todo	 singular,	 indiferenciado—	 estaba,	 por	 decirlo	 de	manera
simple,	 conectada.	 Yo	 estaba	 conectado,	 sí,	 pero	 ¿conectado	 a	 qué?	 Había	 leído
algunos	 artículos	 sobre	 grandes	 centros	 de	 datos	 del	 tamaño	 de	 fábricas,	 llenos	 de
discos	duros,	siempre	en	lugares	remotos.	Había	conectado	y	desconectado	los	cables
de	todos	los	módems	que	se	me	habían	estropeado,	allí,	detrás	del	sofá.	Pero,	más	allá
de	eso,	mi	mapa	de	Internet	estaba	vacío	—tanto	como	el	mar	para	Cristóbal	Colón.

Esa	desconexión,	si	se	me	permite	usar	el	término,	me	perturbaba.	Internet	es	la
mayor	construcción	tecnológica	de	nuestra	existencia	cotidiana.	Vive	y	colea	en	todas
las	pantallas	que	nos	rodean,	tan	ruidosa	y	vital	como	cualquier	ciudad	humana.	Dos
mil	millones	de	personas	 la	usan,	de	un	modo	u	otro,	 todos	 los	días.	Sin	embargo,
físicamente	 hablando,	 está	 totalmente	 descarnada,	 es	 una	 extensión	 amorfa.	 Todo
éter,	 nada	 de	 red.	 En	 el	 relato	 de	 F.	 Scott	 Fitzgerald	 Mi	 ciudad	 perdida,[2]	 el
protagonista	 sube	 a	 lo	 alto	 del	 Empire	 State	 y	 reconoce,	 cabizbajo,	 que	 su	 ciudad
tenía	límites.	«Y	al	darse	cuenta	con	espanto	de	que,	después	de	todo,	Nueva	York	era
una	ciudad,	y	no	un	universo,	todo	el	esplendoroso	edificio	que	había	construido	en
su	 imaginación	 se	 desmoronó».	También	me	había	 dado	 cuenta	 de	 que	mi	 Internet
tenía	límites.	Sin	embargo,	no	eran	unos	límites	abstractos,	sino	físicos.	Mi	Internet
estaba	en	pedazos,	literalmente.	Poseía	partes,	lugares.	Incluso	se	parecía	más	a	una
ciudad	de	lo	que	había	pensado.

La	 incursión	 de	 la	 ardilla	 me	 resultaba	 molesta,	 pero	 la	 aparición	 súbita	 de	 la
textura	de	Internet	no	dejaba	de	ser	emocionante.	Siempre	he	estado	muy	conectado	a
mi	entorno	más	inmediato,	al	mundo	que	me	rodea.	Tiendo	a	recordar	lugares	como
el	músico	 recuerda	melodías,	o	 el	 chef,	 sabores.	No	 se	 trata	 tanto	de	que	me	guste
viajar	(y	lo	hago),	sino	que	el	mundo	físico	es	una	fuente	de	preocupación	constante,
en	 ocasiones,	 abrumadora.	 Poseo	 un	 desarrollado	 «sentido	 del	 lugar»,	 como	 lo
describe	alguna	gente.	Me	gusta	fijarme	en	la	amplitud	de	las	aceras	en	las	ciudades,
y	en	la	cualidad	de	la	luz	en	distintas	latitudes.	Mis	recuerdos	aparecen	casi	siempre
vinculados	a	lugares	específicos.	En	tanto	que	escritor,	ello	me	ha	llevado,	a	menudo,
al	tema	de	la	arquitectura,	pero	nunca	han	sido	los	edificios	propiamente	lo	que	más
me	 ha	 interesado,	 sino	 los	 lugares	 que	 esos	 edificios	 crean	 —la	 suma	 total	 de
construcción,	cultura	y	memoria:	el	mundo	en	que	habitamos.

Pero	Internet	siempre	ha	sido	una	excepción	necesaria	a	esa	costumbre,	un	caso
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especial.	Sentado	ante	mi	escritorio,	delante	de	una	pantalla	de	computadora	todo	el
día,	 y	 después,	 al	 levantarme	 al	 final	 de	 la	 jornada	 y	mirar,	 por	 lo	 general,	 la	 otra
pantalla,	más	pequeña,	que	llevo	guardada	en	un	bolsillo,	aceptaba	que	el	mundo	que
se	ocultaba	en	su	interior	era	distinto	al	mundo	sensorial	que	me	rodeaba	—como	si
el	 cristal	 de	 esas	 pantallas	 no	 fuera	 transparente	 sino	 opaco,	 un	 límite	 sólido	 entre
dimensiones—.	Estar	online	era	estar	descarnado,	reducido	a	los	ojos	y	las	yemas	de
los	 dedos.	 No	 había	 mucho	 que	 hacer	 al	 respecto.	 Estaban	 el	 mundo	 virtual	 y	 el
mundo	físico,	el	ciberespacio	y	los	lugares	reales,	y	nunca	habrían	de	encontrarse.

Pero,	como	en	un	cuento	de	hadas,	aquella	ardilla	entreabrió	 la	puerta	que	daba
acceso	a	un	mundo	hasta	entonces	invisible,	tras	la	pantalla,	un	mundo	de	cables	y	de
los	espacios	que	existen	entre	ellos.	El	cable	mordisqueado	sugería	que	podía	existir
un	modo	de	unir	Internet	con	el	mundo	real,	de	volver	a	reunirnos	en	un	mismo	lugar.
¿Y	si	Internet	no	fuera	algo	invisible	que	estaba	siempre	en	otro	sitio,	sino	algo	que
se	encontraba	en	alguna	parte?	Porque	 de	 algo	 sí	 estaba	 seguro:	 el	 cable	 del	 patio
trasero	 conducía	 a	 otro	 cable,	 y	 éste	 a	 otro,	 más	 allá,	 hasta	 un	 mundo	 entero	 de
cables.	 Internet	 no	 era,	 en	 realidad,	 una	 «nube»:	 sólo	 un	 taimado	 engaño	 podía
convencernos	 de	 ello.	 Y	 tampoco	 era,	 sustancialmente,	 inalámbrica,	 es	 decir,	 «sin
cables».	 Internet	 no	 podía	 estar	 en	 todas	 partes.	 Pero,	 entonces,	 ¿dónde	 estaba?	 Si
seguía	el	recorrido	del	cable,	¿a	dónde	me	conduciría?	¿A	qué	se	parecería	ese	lugar?
¿A	quién	encontraría	en	él?	¿Por	qué	estaría	ahí?	Así,	pues,	decidí	visitar	Internet.

Cuando,	 en	 2006,	 el	 senador	 por	 Alaska	 Ted	 Stevens	 describió	 Internet	 como
«una	 serie	 de	 tubos»,	 no	 costó	 nada	 ridiculizarlo.[3]	 Parecía	 alguien	 atrapado	 sin
remedio,	tontamente,	en	la	manera	antigua	de	conocer	el	mundo,	mientras	todos	los
demás	habíamos	llegado	al	futuro	de	un	salto,	sin	esfuerzo.	Peor	aún,	se	suponía	que
debía	saber	acerca	del	asunto.	Como	presidente	del	Comité	de	Comercio,	Ciencia	y
Transportes	 del	 Senado,	 Stevens	 se	 ocupaba	 de	 la	 industria	 de	 las
telecomunicaciones.	Pero	ahí	estaba	él,	tras	el	atril	del	Edificio	Hart,	en	Capitol	Hill,
explicando	 que	 «Internet	 no	 es	 algo	 en	 lo	 que,	 simplemente,	 echas	 algo.	No	 es	 un
gran	camión,	es	una	serie	de	tubos,	y	si	no	entiendes	que	esos	tubos	pueden	llenarse,
y	 que	 si	 están	 llenos	 cuando	 tú	metes	 tu	mensaje	 en	 ellos,	 y	 se	 pone	 a	 la	 cola,	 tu
mensaje	se	retrasará…	a	causa	de	las	cantidades	enormes	de	material	que	cualquiera
meta	en	ellos…	¡Cantidades	enormes	de	material!».	El	New	York	Times	puso	el	grito
en	el	cielo	ante	la	ignorancia	del	senador.[4]	Los	cómicos	de	los	programas	televisivos
de	madrugada	mostraban	imágenes	yuxtapuestas	de	camiones	de	carga	y	de	tubos	de
acero.	Algunos	disc-jockeys	mezclaron	su	discurso.	Yo	mismo	comenté	sus	palabras
en	tono	burlón	a	mi	esposa.

Sin	embargo,	acabo	de	dedicar	casi	dos	años	enteros	a	buscar	 la	 infraestructura
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física	de	Internet,	a	seguir	ese	cable	que	salía	de	mi	patio	trasero.	He	confirmado,	con
mis	propios	ojos,	que	Internet	es	muchas	cosas,	en	muchos	lugares.	Pero,	de	hecho,
casi	en	todas	partes	es,	indiscutiblemente,	una	serie	de	tubos	y	cables.	Existen	cables
bajo	el	mar	que	conectan	Londres	con	Nueva	York.	Cables	que	conectan	Google	con
Facebook.	 Hay	 edificios	 llenos	 de	 cables,	 y	 centenares	 de	 miles	 de	 kilómetros	 de
carreteras	y	vías	de	tren	a	cuyos	lados	se	extienden,	enterrados,	cables.	Todo	lo	que
hacemos	online	viaja	a	través	de	un	tubo.	Dentro	de	esos	cables	(en	su	mayoría)	hay
fibra	de	vidrio.	Y	dentro	de	esa	fibra	de	vidrio	hay	luz.	Codificados	en	esa	luz,	cada
vez	más,	estamos	nosotros.

Supongo	 que	 todo	 esto	 suena	 como	 algo	 improbable	 y	 misterioso.	 Cuando
Internet	despegó,	a	mediados	de	la	década	de	1990,	tendíamos	a	ver	esto	como	lugar
concreto,	 como	 una	 comunidad	 determinada.	 Pero	 desde	 entonces,	 esas	 viejas
metáforas	geográficas	han	caído	en	desuso.	Ya	no	visitamos	el	«ciberespacio»	(salvo
para	hacer	la	guerra).	Todas	las	señales	de	las	«autopistas	de	la	información»	han	sido
desmanteladas.	Ahora	concebimos	Internet	como	una	red	sedosa	en	la	que	todos	los
lugares	 son	 igualmente	 accesibles	 desde	 todos	 los	 demás	 lugares.	 Nuestras
conexiones	online	son	instantáneas	y	completas	—menos	cuando	no	lo	son—.	Tal	vez
no	podamos	acceder	a	una	página	web	porque	esté	fuera	de	servicio,	o	porque	nuestra
conexión	doméstica	no	funcione	bien,	pero	es	poco	frecuente	no	poder	ir	de	una	parte
a	otra,	tan	poco	frecuente	que,	de	hecho,	Internet	no	parece	constar	de	partes.

La	 imagen	 preferida	 para	 referirse	 a	 Internet	 es	 una	 especie	 de	 sistema	 solar
electrónico,	 nebuloso,	 una	 «nube»	 cósmica.	Tengo	 un	 estante	 lleno	 de	 libros	 sobre
Internet,	y	casi	todos	comparten	una	misma	imagen	de	portada:	una	maraña	de	líneas
de	luz	tenue,	tan	misteriosa	como	la	Vía	Láctea	—o	el	cerebro	humano—.	En	efecto,
pensar	en	Internet	como	en	algo	físico	está	tan	pasado	de	moda	que	tendemos	a	verlo
más	como	una	extensión	de	nuestra	propia	mente	que	como	una	máquina.	«El	futuro
cyborg	ya	está	aquí»,	proclamaba,	en	2007,	Clive	Thompson,	escritor	especializado
en	 temática	 tecnológica.	 «Casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 hemos	 derivado	 importantes
funciones	cerebrales	periféricas	al	silicio	que	nos	rodea».[5]

Sé	a	qué	se	refiere,	pero	sigo	dándole	vueltas	a	todo	ese	«silicio	que	nos	rodea».
Sin	 duda	 Thompson	 se	 refiere	 a	 nuestras	 computadoras,	 smartphones,	 lectores	 de
libros	electrónicos	y	demás	dispositivos	que	tenemos	siempre	a	mano.	Pero	también
debe	de	hacer	 referencia	a	 la	 red	que	existe	detrás	de	ellos.	¿Y	dónde	está?	No	me
importaría	 tanto	 derivar	 mi	 vida	 a	 unas	 máquinas	 si	 supiera,	 al	 menos,	 dónde	 se
encuentran,	quién	las	controla	y	quién	las	ha	puesto	ahí.	Desde	el	cambio	climático
hasta	 las	 hambrunas,	 pasando	 por	 los	 residuos	 y	 la	 pobreza,	 las	 grandes	 plagas
globales	de	nuestro	tiempo	siempre	empeoran	a	causa	del	desconocimiento.	Aun	así,
tratamos	Internet	como	si	fuera	una	fantasía.

Kevin	Kelly,	 el	 filósofo	 de	 Silicon	Valley,	 expuesto	 a	 ese	 abismo	 entre	 el	 aquí

www.lectulandia.com	-	Página	10



físico	y	el	allá	virtual	desaparecido,	sintió	la	curiosidad	de	saber	si	podría	existir	un
modo	 de	 volver	 a	 pensarlos	 juntos.[6]	 A	 través	 de	 su	 blog,	 pidió	 a	 la	 gente	 que	 le
enviara	dibujos	hechos	a	mano	de	«los	mapas	que	tiene	la	gente	en	la	cabeza	cuando
accede	a	 Internet».	El	objetivo	de	ese	«proyecto	cartográfico	de	 Internet»,	 como	 lo
describió,	 era	 crear	 una	 «cartografía	 popular»	 que	 pudiera	 «resultar	 útil	 a	 algún
semiólogo	 o	 antropólogo».	 Y	 sí,	 claro	 está,	 uno	 se	materializó	 en	 el	 éter	 dos	 días
después.	Una	psicóloga	y	profesora	de	medios	de	comunicación	de	la	Universidad	de
Buenos	Aires,	llamada	Mara	Vanina	Osés,[7]	se	dedicó	a	analizar	más	de	cincuenta	de
los	 dibujos	 que	 Kelly	 había	 recogido	 para	 crear	 una	 taxonomía	 de	 las	 distintas
maneras	 en	 que	 la	 gente	 imaginaba	 Internet:	 un	 ovillo	 enredado,	 un	 aro,	 o	 una
estrella,	una	nube	o	una	forma	radial,	como	un	sol;	con	ellos	en	el	centro,	abajo,	a	la
derecha	 o	 a	 la	 izquierda.	 En	 su	 mayoría,	 esos	 mapas	 mentales	 se	 dividen	 en	 dos
campos:	expresiones	caóticas	de	una	infinitud	de	telarañas,	como	pinturas	de	Jackson
Pollock;	o	imágenes	de	Internet	como	una	aldea,	dibujadas	como	los	pueblos	de	los
libros	 infantiles.	 Se	 trata	 de	 representaciones	 perceptivas,	 y	 revelan	 una	 gran
autoconciencia	sobre	nuestra	manera	de	vivir	en	la	red.	Aun	así,	lo	que	me	asombra
es	 que	 en	 ningún	 caso	 aparecen	 las	 máquinas	 de	 Internet.	 «Todo	 ese	 silicio»	 no
aparece	por	ningún	lado.	Parece	que	hemos	renunciado	a	miles	de	años	de	cartografía
mental,	a	un	ordenamiento	colectivo	de	la	tierra	que	se	remonta	a	Homero,	a	favor	de
un	 mundo	 liso	 y	 sin	 lugar.	 La	 realidad	 física	 de	 la	 red	 es	 menos	 que	 real:	 es
irrelevante.	Lo	que	la	cartografía	popular	de	Kelly	retrataba	con	mayor	viveza	era	que
Internet	es	un	paisaje	de	la	mente.

Este	libro	es	una	crónica	de	mi	empeño	por	convertir	ese	lugar	imaginario	en	un
sitio	 real.	 Es	 un	 relato	 del	mundo	 físico.	 Puede	 parecer	 que	 Internet	 está	 en	 todas
partes	—y,	en	muchos	aspectos,	así	es—,	pero	también	se	encuentra,	claramente,	más
en	unos	 lugares	que	en	otros.	La	 totalidad	única	es	una	 ilusión.	 Internet	cuenta	con
intersecciones	 y	 superautopistas,	 con	 grandes	 monumentos	 y	 pacíficas	 capillas.
Nuestra	 experiencia	 cotidiana	 de	 Internet	 oscurece	 esa	 geografía,	 aplastándola	 y
acelerándola	 hasta	 volverla	 irreconocible.	 Para	 contrarrestar	 ese	 efecto,	 y	 para	 ver
Internet	como	un	 lugar	 físico	y	coherente	en	sí	mismo,	he	 tenido	que	modificar	mi
imagen	convencional	del	mundo.	En	ocasiones,	la	atención	del	libro	oscila	entre	una
sola	máquina	 y	 un	 continente	 entero;	 otras	 veces,	 en	 cambio,	 considero	 de	manera
simultánea	la	diminuta	escala	«nano»	de	los	 interruptores	ópticos	y	la	escala	global
de	 los	 cables	 transoceánicos.	 A	 menudo	 me	 atrapan	 los	 horarios	 más	 minúsculos,
reconociendo	que	un	viaje	online	de	milésimas	de	segundo	contiene	multitudes.	Pero,
aun	así,	es	un	viaje.

Éste	es	un	libro	sobre	lugares	reales	que	aparecen	en	los	mapas:	sus	sonidos	y	sus
olores,	sus	pasados	con	historia,	sus	detalles	físicos	y	la	gente	que	vive	en	ellos.	Para
volver	a	coser	dos	mitades	de	un	mundo	rasgado	—poner	en	el	mismo	lugar	lo	físico
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y	 lo	 virtual—,	 he	 dejado	 de	 buscar	 en	 «páginas	web»	 y	 en	 sites,	 y	 he	 buscado	 en
lugares	y	en	direcciones	reales,	y	en	las	máquinas	que	emiten	un	zumbido	constante,
y	que	las	albergan.	Me	he	alejado	de	mi	teclado,	y	al	hacerlo	me	he	alejado	también
de	 ese	mundo	en	 espejo	que	 es	Google,	Wikipedia	y	 los	blogs,	 y	me	he	 subido	 en
trenes	y	en	aviones.	He	conducido	por	tramos	desiertos	de	carreteras	y	he	llegado	a
los	 confines	 de	 algún	 continente.	 En	mi	 visita	 a	 Internet	 he	 intentado	 eliminar	mi
experiencia	individual	—como	eso	que	se	manifiesta	en	la	pantalla—	para	revelar	su
masa	subyacente.	Así,	pues,	mi	búsqueda	de	«Internet»	ha	sido	una	búsqueda	de	 la
realidad,	o,	de	hecho,	de	una	clase	concreta	de	realidad:	las	verdades	desnudas	de	la
geografía.

En	 apariencia,	 Internet	 tiene	 una	 cantidad	 infinita	 de	 aristas,	 pero	 un	 número
asombrosamente	pequeño	de	 centros.	En	 su	 superficie,	 este	 libro	 cuenta	mi	 viaje	 a
esos	centros,	a	los	lugares	más	importantes	de	Internet.	He	visitado	esos	gigantescos
almacenes	 de	 datos,	 pero	 también	 muchas	 otras	 clases	 de	 lugares:	 las	 laberínticas
ágoras	 digitales	 en	 las	 que	 se	 encuentran	 las	 redes,	 los	 cables	 submarinos	 que
conectan	 continentes	 y	 los	 edificios	 anodinos	 en	 los	 que	 las	 fibras	 ópticas	 llenan
tubos	 de	 cobre	 tendidos	 para	 el	 telégrafo.	 A	 menos	 que	 seas	 un	 miembro	 de	 la
pequeña	tribu	de	ingenieros	de	red,	que	con	frecuencia	me	han	servido	de	guías,	ésa
no	es	la	Internet	que	conoces.	Pero	es	evidente	que	sí	es	la	Internet	que	usas.	Si	has
recibido	 un	 email	 o	 has	 descargado	 una	 página	 web	 hoy	—si	 estás	 recibiendo	 un
email	o	descargando	una	página	web	(o	un	 libro)	en	este	preciso	 instante—,	 puedo
asegurarte	 que	 estás	 tocando	 esos	 lugares,	 que	 son	muy	 reales.	 Puedo	 admitir	 que
Internet	sea	un	paisaje	 raro,	pero	aun	así	es	un	paisaje	de	redes.	A	pesar	de	que	no
deja	 de	 hablarse	 de	 la	 suprema	 incorporeidad	 de	 nuestra	 nueva	 era	 digital,	 cuando
descorremos	la	cortina	las	redes	de	Internet	están	tan	ancladas	a	lugares	reales	como
lo	 están	 las	 vías	 de	 cualquier	 tren,	 o	 como	 los	 sistemas	 de	 telefonía	 lo	 han	 estado
siempre.

En	 sus	 términos	más	 rudimentarios,	 Internet	 está	 hecho	 de	 pulsos	 de	 luz.	 Esos
pulsos	 pueden	 parecer	 milagrosos,	 pero	 no	 son	 mágicos.	 Los	 producen	 potentes
láseres	metidos	 en	 cajas	 de	 acero,	 que	 ocupan	 (en	 su	mayoría)	 edificios	 que	 no	 se
distinguen	del	resto.	Los	láseres	existen.	Los	edificios	existen.	Internet	existe	—posee
una	realidad	física,	una	infraestructura	esencial,	un	«fondo	duro»,	como	Henry	David
Thoreau	decía	al	referirse	a	Walden	Pond.[8]	Al	emprender	este	viaje	y	escribir	este
libro	he	 intentado	apartar	el	aluvión	 tecnológico	de	 la	vida	contemporánea	para	ver
—bajo	una	nueva	luz—	la	esencia	física	de	nuestro	mundo	digital.
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1 El	mapa

l	día	de	enero	en	que	 llegué	a	Milwaukee	era	 tan	 frío	que	 las	calles	estaban
recubiertas	de	una	capa	de	escarcha	blanca.	La	ciudad	nació	en	1846,	a	partir
de	 tres	asentamientos	cercanos,	a	orillas	de	un	puerto	amplio	y	 resguardado,

en	 la	 orilla	 occidental	 del	 lago	Michigan.	Cuatro	 años	 después	 de	 su	 fundación,	 el
Ferrocarril	 de	Milwaukee	&	Waukesha	unió	 el	 lago	 con	 las	 tierras	 interiores,	 y	 los
fértiles	campos	de	trigo	del	medio	oeste	con	las	ciudades,	cada	vez	más	pobladas,	del
este.	 Los	 habitantes	 de	Milwaukee	 no	 tardaron	 en	manufacturar	 los	materiales	 que
hasta	 hacía	 poco	 sólo	 transportaban,	 y	 empezaron	 a	 fabricar	 cerveza	 a	 partir	 de
lúpulo,	pieles	de	vacunos	y	harina	de	trigo.	Con	el	creciente	éxito	de	esa	industria	—y
la	 ayuda	 de	 los	 inmigrantes	 alemanes—,	 aquellas	 primeras	 fábricas	 alentaron	 el
crecimiento	 de	 una	 amplia	 variedad	 de	manufacturas	 de	 precisión.	 El	 centro	 de	 la
actividad	 se	 situaba	 en	 el	 Valle	 de	Menomonee,	 una	 ciénaga	 insalubre	 que	 acabó
drenándose	para	que	pudiera	acoger	lo	que	pronto	se	convirtió	en	un	centro	industrial
asfixiado	por	el	humo	del	carbón.	«Industrialmente,	Milwaukee	es	conocido	en	todo
el	 mundo»,	 rezaba,	 en	 1941,	 la	 guía	 de	 la	 Works	 Progress	 Administration	 de
Wisconsin	(WPA	Guide	to	Wisconsin).[9]	Y	continuaba:	«De	las	inmensas	factorías	de
la	 ciudad	 salen	 productos	 que	 van	 desde	 turbinas	 que	 pesan	 1.200.000	 libras	 hasta
piezas	 tan	diminutas	que	sólo	pueden	montarse	con	 la	ayuda	de	 lupas.	El	Canal	de
Panamá	fue	perforado	con	palas	de	vapor	fabricadas	en	Milwaukee;	las	Cataratas	del
Niágara	 han	 sido	 encauzadas	 por	 turbinas	 salidas	 de	Milwaukee;	 por	 las	 regiones
agrícolas	de	casi	todo	el	mundo	circulan	tractores	de	Milwaukee;	hay	engranajes	de
diente	 doble	 en	 espiga	 en	minas	de	África	 y	 de	México,	 en	molinos	 azucareros	 de
Sudamérica	y	en	laminadoras	de	acero	de	Japón,	India	y	Australia».

Milwaukee	se	había	convertido	en	el	centro	de	un	coloso	 industrial	que	 llegaba
muy	lejos,	conocido	en	todo	el	orbe	como	«la	fábrica	de	maquinaria	del	mundo».

Pero	aquello	no	duraría	eternamente.	Después	de	la	segunda	guerra	mundial,	los
rieles	 de	 acero	 de	 las	 líneas	 férreas	 dieron	 paso	 al	movimiento	más	 flexible	 de	 las
ruedas	 de	 caucho	 sobre	 las	 nuevas	 carreteras.	 Las	 redes	 duras	 se	 volvieron	 más
blandas.	 Y	 el	 Valle	 de	 Menomonee	 inició	 un	 declive	 sostenido,	 similar	 al	 de	 la
industria	nacional	en	otros	lugares.	Estados	Unidos	se	convirtió	en	un	país	que,	más
que	cosas,	producía	ideas.	La	«fábrica	de	maquinaria	del	mundo»	pasó	a	ser	la	hebilla
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del	Rust	Belt.(10)	Las	fábricas	de	Milwaukee	quedaron	abandonadas	y	después,	sólo
más	recientemente,	se	han	convertido	en	condominios.

Pero	 la	 industria	de	Milwaukee	no	desapareció	del	 todo.	En	 la	actualidad	 sigue
resistiendo,	discretamente,	y	se	ha	 trasladado	de	 la	ciudad	a	 la	periferia,	como	gran
parte	de	la	vida	urbana	estadunidense.	Una	mañana,	temprano,	decidí	seguir	su	ruta,	y
me	fui	en	auto	desde	un	hotel	del	centro,	situado	en	una	calle	desierta,	hasta	un	nuevo
barrio	industrial,	en	el	extremo	noroeste	de	la	ciudad.	Pasé	frente	a	un	McDonald’s,
un	 Denny’s,	 un	 Olive	 Garden	 y	 un	 IHOP	 [International	 House	 of	 Pancakes],	 y
después,	tras	dejar	atrás	un	concesionario	Honda,	doblé	a	la	izquierda.	Unos	cables	de
alta	 tensión	 se	 extendían	 sobre	mi	 cabeza,	 y	me	 tropecé	 con	 un	 tramo	 de	 vía	 que
conducía	 al	Valle	 de	Menomonee,	 a	 unas	 doce	millas	 de	 allí.	A	 lo	 largo	 de	 varias
calles	 amplias,	 bien	 trazadas,	 suburbanas,	 se	 sucedía	 una	 serie	 de	 industrias	 que
habrían	 sido	 el	 orgullo	 de	 William	 Harley	 y	 Arthur	 Davidson.(11)	 En	 un	 edificio
producían	 latas	de	 cerveza;	 en	otro,	 cojinetes	de	 acero.	Había	 fábricas	de	 llaves	de
auto,	de	componentes	de	aeronáutica,	de	acero	estructural,	de	resistencias,	de	cepillos
de	carbono,	de	disfraces	de	mascota,	y	carteles	industriales	en	los	que	podían	leerse
cosas	como:	SE	NECESITAN	TOPES	PARA	CARGA	Y	DESCARGA.	Yo	me	dirigí	 a	un	pulcro
edificio	de	color	oscuro	que	se	alzaba	al	otro	lado	de	la	calle,	y	que,	en	uno	de	sus
muros	laterales,	tenía	pintadas	unas	letras	gigantescas:	«KN».

Kubin-Nicholson	había	iniciado	sus	actividades	en	1926,	serigrafiando	carteles	de
películas	 en	 una	 imprenta	 de	 First	 Street,	 al	 sur	 de	Milwaukee.	 Con	 el	 tiempo,	 se
diversificó	y	pasó	a	fabricar	carteles	para	carnicerías,	abarrotes	y	grandes	almacenes,
antes	 de	 centrarse	 en	 los	 anuncios	 de	 tabaco,	 que	 se	 imprimían	 en	 la	 ciudad	 y	 se
distribuían	 por	 todo	 el	 medio	 oeste.	 Kubin-Nicholson	 era	 «la	 imprenta	 de	 lo
gigantesco».	 Su	 prensa,	 del	 tamaño	 de	 un	 autobús	 escolar,	 se	 ubicaba	 en	 una	 sala
oscura.	 Para	 instalarla	 se	 había	 requerido	 la	 presencia	 de	 un	 equipo	 de	 ingenieros
alemanes	que	trabajaron	durante	cuatro	meses,	y	que	regresaban	a	casa	durante	fines
de	semana	alternos	para	visitar	a	sus	familias.	Se	trataba	de	un	espécimen	bestial	casi
único,	 del	 que	 sólo	 existían	 unos	 veinte	 ejemplares	 en	 todo	 el	 país.	 Y,	 aquella
mañana,	permanecía	en	un	silencio	exasperante.

La	 tinta	 negra	 no	 fluía	 correctamente.	 Habían	 llamado	 al	 equipo	 de	 asistencia
técnica	 en	 Europa,	 que	 logró	 conectarse	 a	 distancia	 con	 la	 máquina	 para	 intentar
diagnosticar	 el	 problema.	Desde	 la	 sala	 de	 recepción	 de	 clientes	—con	 paredes	 de
cristal—,	 observaba	 al	 impresor	 estudiar	 las	 tripas	 de	 la	 máquina,	 un	 teléfono
inalámbrico	atado	al	cuello,	destornillador	 largo	en	mano.	Junto	a	mí	se	encontraba
Markus	 Krisetya,	 quien	 se	 había	 trasladado	 en	 avión	 desde	 Washington	 para
supervisar	la	operación	en	la	imprenta.	Quería	asegurarse	de	que	la	tinta	quedara	bien
calibrada,	de	manera	que	la	cantidad	exacta	de	cada	color	se	distribuyera	por	el	papel
de	tamaño	cartel.	Se	trataba	de	un	trabajo	que	no	podía	hacerse	por	email.	No	había
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escáner	capaz	de	captar	los	matices.	Si	se	hubiera	hecho	por	el	servicio	de	mensajería
de	 FedEx,	 se	 habría	 tardado	 mucho	 enviando	 las	 pruebas	 de	 un	 lado	 a	 otro,
rectificando	 y	 volviendo	 a	 enviar.	 Krisetya	 aceptaba	 que	 aquello	 era	 algo	 que	 aún
debía	hacerse	en	persona,	lo	cual	chocaba	todavía	más	si	se	tenía	en	cuenta	el	tema
del	cartel	que	se	estaba	imprimiendo:	un	mapa	de	Internet.

Krisetya	era	cartógrafo.	Cada	año,	sus	colegas	de	TeleGeography,	una	empresa	de
estudios	de	mercado	con	sede	en	Washington	D.	C.,	hacían	encuestas	a	empresas	de
telecomunicaciones	para	obtener	 la	 información	más	actualizada	sobre	 la	capacidad
de	 sus	 líneas	 de	 datos,	 sus	 rutas	 más	 transitadas	 y	 sus	 planes	 de	 expansión.	 Los
cartógrafos	 de	 TeleGeography	 no	 usan	 complejos	 algoritmos	 ni	 software	 para	 el
análisis	de	datos	de	los	empresarios.	Trabajaban	con	un	anticuado	proceso	basado	en
establecer	 contacto	 telefónico	 con	 industrias,	 ganarse	 su	 confianza	 y	 escoger	 el
momento	exacto	para	elaborar	sus	conjeturas.	La	mayor	parte	de	esa	labor	se	traduce
en	un	gran	informe	anual	conocido	como	Global	Internet	Geography,	o	GIC,	que	se
vende	a	las	empresas	de	telecomunicaciones	al	precio	de	5.495	dólares	la	pieza.	Pero
algunos	 de	 los	 datos	más	 relevantes	 se	 trasladan	 a	 una	 serie	 de	mapas	 que	 elabora
Krisetya.	En	uno	trazaba	la	espina	dorsal	de	la	arquitectura	de	Internet,	los	vínculos
clave	entre	ciudades.	En	otro	ilustraba	las	cantidades	de	tráfico	en	la	red,	los	billones
de	bits	en	movimiento,	traducidos	en	series	de	líneas	gruesas	y	delgadas.	Un	tercero
—el	mapa	que	esa	mañana	se	encontraba	en	la	 imprenta	de	Milwaukee—	mostraba
los	 cables	de	 comunicaciones	 submarinos	de	 todo	 el	mundo,	 las	 conexiones	 físicas
entre	 continentes.	 Todas	 eran	 representaciones	 de	 los	 espacios	 intermedios,	 de
aspectos	 de	 información	 que	 solemos	 ignorar.	 Los	 países	 y	 los	 continentes	 venían
luego;	 su	 actividad	 se	 centraba	 en	 el	 vacío	 de	 los	 océanos.	 Sin	 embargo,	 aquellos
mapas	también	eran	representaciones	de	cosas	físicas:	cables	reales,	llenos	de	fibras
de	vidrio,	llenas,	a	su	vez,	de	luz	—construcciones	humanas	asombrosas,	de	las	que
los	habitantes	de	Milwaukee	se	sentirían	orgullosos.

Krisetya	 les	 rendía	 homenaje	 con	 su	 propio	 sentido	 del	 trabajo	 artesanal.	Cada
vez	que	el	diseño	de	un	mapa	estaba	listo,	transfería	electrónicamente	el	documento,
hasta	Milwaukee,	y	a	continuación	se	desplazaba	él	mismo	hasta	allí.	Se	instalaba	en
algún	hotel	del	centro	con	tarifa	especial,	y	a	primera	hora	del	día	siguiente	se	dirigía
a	la	imprenta,	equipado	sólo	con	una	maleta	de	gimnasio	y	con	sus	ojos.	Conocía	bien
aquella	clase	de	máquinas.	Tras	su	paso	por	la	universidad	en	Estados	Unidos,	había
regresado	a	su	Indonesia	natal	para	trabajar	como	ingeniero	de	sistemas	de	bases	de
datos,	 en	 especial	 para	 la	 industria	 minera.	 Joven,	 flaco,	 de	 aspecto	 tranquilo,	 de
adaptación	fácil	a	cualquier	lugar,	ávido	de	aventuras,	no	tenía	reparos	en	ir	hasta	un
asentamiento	remoto	de	alguna	selva,	dispuesto	a	reparar	alguna	mainframe.	De	niño
había	 dibujado	 mapas	 fantásticos	 de	Dungeons	 &	Dragons,	 sacados	 de	 versiones
piratas	 fotocopiadas	 de	 los	 libros	 de	 instrucciones	 que,	 no	 se	 sabía	 cómo,	 llegaban
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hasta	Salatiga,	su	ciudad	natal.
—Me	 encantaba	 dibujar	 historias	 sobre	 papel	 y	 referenciar	 distancias	 de	 aquel

modo	 raro	—me	contó,	 con	 la	vista	 fija	 en	 la	 silenciosa	 imprenta—.	Así	 fue	como
empezó	mi	fascinación	por	los	mapas.

Sólo	 tras	 regresar	 a	 Estados	 Unidos	 para	 cursar	 un	 posgrado	 en	 relaciones
internacionales,	su	futura	esposa,	estudiante	de	geografía,	lo	animó	a	apuntarse	a	un
curso	de	cartografía	que	impartía	Mark	Monmonier,	autor	de	una	obra	de	culto,	How
to	Lie	with	Maps.(12)	El	hábil	juego	de	palabras	del	título	sugiere	que	los	mapas	no	se
limitan	 nunca	 a	 mostrar	 lugares;	 también	 expresan	 y	 refuerzan	 intereses.	 Cuando
TeleGeography	 ofreció	 empleo	 a	 Krisetya	 en	 1999,	 él	 ya	 conocía	 la	 pregunta:	 los
mapas	 proyectan	 una	 imagen	 del	 mundo,	 pero	 ¿qué	 significaba	 eso	 en	 el	 caso	 de
Internet?

Con	 ayuda	 del	 equipo	 de	 asistencia	 técnica	 de	 Alemania,	 el	 impresor	 logró
finalmente	 devolver	 a	 la	 vida	 a	 aquella	 gigantesca	 máquina,	 y	 sus	 vibraciones
hicieron	temblar	los	marcos	de	las	puertas	—um-cha,	um-cha,	um-cha.

—¡Oigo	papel!	—exclamó	Krisetya.
Una	 prueba	 de	 impresión	 había	 sido	 depositada	 sobre	 un	 gran	 caballete,

iluminada	por	potentes	focos,	como	si	se	tratara	de	un	quirófano.	Krisetya	se	quitó	los
lentes	de	cristales	gruesos	y	utilizó	una	 lupa.	Me	situé	 junto	a	él,	entrecerrando	 los
ojos	para	protegerlos	de	la	intensa	luz,	haciendo	esfuerzos	por	abarcar	el	mundo	que
representaba	aquel	mapa.

Se	trataba	de	una	proyección	de	Mercator,(13)	en	la	que	los	continentes	aparecían
dibujados	 en	 negro	 continuo	 y	 las	 fronteras	 internacionales	 marcadas	 con	 trazos
finos,	 como	 ideas	 sobrevenidas	a	posteriori.	 Unas	 líneas	 rígidas,	 rojas	 y	 amarillas,
rayaban	 el	 Atlántico	 y	 el	 Pacífico,	 esquivaban	 los	 continentes	 meridionales	 y
convergían	en	lugares	clave:	al	norte	y	al	sur	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	al	suroeste
de	Inglaterra,	en	los	estrechos	cercanos	a	Taiwan,	y	en	el	Mar	Rojo	—hasta	tal	punto
que	allí	las	líneas	formaban	una	sola	franja	gruesa—.	Cada	línea	representaba	un	solo
cable,	 de	 apenas	 unos	 centímetros	 de	 diámetro,	 pero	 de	 miles	 de	 kilómetros	 de
longitud.	 Si	 levantáramos	 uno	 desde	 el	 fondo	 marino	 y	 lo	 cortáramos
transversalmente,	descubriríamos	un	protector	de	plástico	duro	que	rodea	un	núcleo
interno	de	fibras	de	vidrio	recubiertas	de	acero,	cada	una	de	ellas	del	 tamaño	de	un
cabello	 humano,	 iluminadas	 por	 su	 propio	 resplandor	 tenue,	 rojizo.	 En	 el	mapa	 se
veían	 inmensos,	 pero	 en	 el	 lecho	marino	 serían	 como	mangueras	 de	 jardín	 bajo	 el
vaivén	de	los	sedimentos.	Parecía	como	si	toda	la	aldea	electrónica	global	descansara
sobre	el	propio	centro	magnético.

Krisetya	examinó	la	prueba	de	impresión	centímetro	a	centímetro,	señalando	las
imperfecciones.	 El	 impresor	 respondió	 subiendo	 y	 bajando	 las	 palancas	 de	 un
gigantesco	 panel	 de	 control,	 que	 recordaba	 un	 inmenso	 tablero	 de	 mezclas	 en	 un
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concierto	de	rock.	Cada	pocos	minutos,	la	descomunal	imprenta	escupía	alguna	copia
de	la	versión	más	reciente.	Entonces	Krisetya	volvía	a	empezar,	revisándolo	todo	con
detalle,	hasta	que,	finalmente,	depositó	la	lupa	sobre	una	mesa	y	asintió	en	silencio.
El	 impresor	 pegó	 un	 adhesivo	 naranja	 en	 el	 mapa,	 y	 Krisetya	 lo	 firmó	 con	 un
rotulador	 negro,	 como	 un	 artista	 plástico.	 Ésa	 era	 la	 representación	 definitiva	 y
original	del	paisaje	submarino	de	las	telecomunicaciones	en	torno	al	año	2010.

Se	asegura	que	el	mundo	en	red	funciona	sin	rozamientos	—lo	cual	permite	que
las	cosas	estén	en	cualquier	parte—.	Transferir	aquel	documento	electrónico	del	mapa
hasta	Milwaukee	costó	tan	poco	esfuerzo	como	enviar	un	email.	Pero	el	mapa,	en	sí
mismo,	 no	 era	 un	 JPEG,	un	PDF,	 ni	 un	mapa	 a	 escala	 de	Google,	 sino	 algo	 fijo	 y
duradero,	 impreso	 en	 un	 tipo	 de	 papel	 sintético	 llamado	 yupo,	 que	 se	 actualiza
anualmente	 y	 cuesta	 250	 dólares,	 se	 empaqueta	 en	 unos	 tubos	 de	 cartón	 y	 se
distribuye	por	todo	el	mundo.	El	mapa	de	TeleGeography	de	la	infraestructura	física
de	 Internet	 pertenecía,	 por	 sí	 mismo,	 al	 mundo	 físico.	 Sí,	 tal	 vez	 representaba
Internet,	 pero	 sin	 duda	 provenía	 de	 alguna	 parte:	 específicamente	 de	 la	 North	 87
Street,	 de	 Milwaukee,	 un	 lugar	 que	 sabía	 un	 poco	 sobre	 el	 funcionamiento	 del
mundo.

Ir	 en	 busca	 del	 aspecto	 físico	 de	 Internet	 era	 ir	 en	 busca	 de	 los	 espacios
intermedios	entre	lo	fluido	y	lo	fijo.	Además	de	preguntarse:	«¿Qué	podría	ocurrir	en
cualquier	parte?»,	 y	 «¿Qué	 tenía	 que	 ocurrir	aquí?».	Yo	 no	 lo	 sabía	 por	 entonces,
pero	una	de	 las	 curiosas	 ironías	que	me	aportaría	mi	visita	 por	 el	 tema	de	 Internet
sería	 que	 durante	 el	 siguiente	 año	 y	 medio	 iba	 a	 encontrarme	 con	 mapas	 de
TeleGeography	colgados	de	las	paredes	de	edificios	de	telecomunicaciones	de	todo	el
mundo	—en	Miami,	en	Amsterdam,	en	Lisboa,	en	Londres	y	en	muchas	otras	partes
—.	Protegidos	por	aquellos	marcos	de	plástico	típicos	de	las	tiendas	de	mobiliario	de
oficina,	formaban	parte	de	aquellos	lugares,	de	su	ambiente,	tanto	como	las	cajas	de
cartón	apiladas	en	 las	esquinas	o	 las	cámaras	de	vigilancia	 instaladas	en	 los	 techos.
Los	mapas	eran	como	esos	 tintes	que	revelan	 la	dinámica	de	 los	fluidos,	y	su	mera
presencia	subrayaba	las	corrientes	y	los	remolinos	de	la	Internet	física.

Cuando	la	ardilla	mordisqueó	el	cable	de	mi	jardín	trasero	en	Brooklyn,	yo	sólo
tenía	una	idea	muy	vaga	de	cómo	encajaban	todas	las	piezas	de	Internet.	Suponía	que
mi	empresa	de	telefonía	por	cable	debía	de	tener	algún	hub	[concentrador]	central	en
alguna	 parte	—¿tal	 vez	 en	 Long	 Island,	 donde	 se	 encontraba	 su	 sede?—.	 Pero,	 a
partir	 de	 ahí,	 sólo	 me	 quedaba	 imaginar	 que	 los	 caminos	 se	 extendían	 en	 todas
direcciones,	que	los	bits	se	esparcían	como	pelotas	de	ping-pong	rebotando	a	través
de	docenas,	si	no	es	que	en	centenares	de	tubos	—más	de	los	que	podían	contarse,	lo
que,	 básicamente,	 era	 lo	 mismo	 que	 decir	 ninguno—.	 Había	 oído	 hablar	 de	 la
«columna	vertebral»	de	Internet,	pero	los	detalles	eran	fragmentarios,	y	suponía	que
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si	 fuera	 algo	 realmente	 importante,	me	 habría	 llegado	más	 información	 sobre	 ello.
Como	mínimo,	alguna	vez	se	habría	saturado,	o	roto,	la	habrían	comprado	o	vendido.
En	cuanto	a	los	enlaces	internacionales,	los	cables	submarinos	parecían	un	mito,	algo
sacado	 de	 una	 novela	 de	 Julio	Verne.	 Internet,	más	 allá	 de	 su	manera	 de	 aparecer
omnipresente	 en	 mi	 pantalla,	 era	 más	 conceptual	 que	 fáctica.	 El	 único	 elemento
concreto	del	que	poseía	una	imagen	clara	eran	aquellos	grandes	centros	de	datos	que
había	 visto	 en	 fotografías	 en	 algunas	 revistas.	 Siempre	 tenían	 el	 mismo	 aspecto:
suelos	 de	 linóleo,	 gruesos	 manojos	 de	 cables	 y	 luces	 parpadeantes.	 El	 poder	 de
aquellas	 imágenes	 no	 provenía	 de	 su	 individualidad,	 sino	 de	 su	 uniformidad.
Implicaba	una	infinidad	de	otras	máquinas	que	se	erguían,	invisibles,	tras	ellas.	Según
entendía	(aunque	no	del	todo),	aquellas	eran	las	partes	de	que	se	componía	Internet.
Así,	pues,	¿qué	era	lo	que	andaba	buscando?

Me	 convertí	 en	 un	 viajero	 de	 sillón,	 y	 formulaba	 las	 mismas	 preguntas	 a	 los
ingenieros	de	 telecomunicaciones:	 ¿cómo	hacían	para	mantener	 la	 red?	 ¿Qué	debía
buscar?	 ¿A	 dónde	 debía	 dirigirme?	 Empecé	 a	 trazar	 un	 itinerario,	 una	 lista	 de
ciudades	 y	 países,	 de	monumentos	 y	 centros.	 Pero,	 mientras	 lo	 hacía,	 no	 tardé	 en
tropezarme	con	una	pregunta	más	fundamental	sobre	la	red	de	redes:	para	empezar,
¿qué	era	una	red?	Yo	 tenía	una	en	casa.	Verizon(14)	 también	 tenía	una.	También	 las
tenían	los	bancos,	las	escuelas,	y	prácticamente	todo	el	mundo;	el	alcance	de	algunas
era	 un	 solo	 edificio;	 el	 de	 otras,	 una	 ciudad,	 y	 el	 de	 otras	 más,	 el	 mundo	 entero.
Sentado	 ante	mi	 escritorio,	 creía	 que	 todas	 parecían	 coexistir	 en	 paz	 y	 prosperidad
relativas.	Allá	afuera,	en	el	mundo	real,	¿cómo	encajaban	físicamente,	todas	juntas?

Una	vez	que	me	hube	armado	del	valor	necesario	para	formular	la	pregunta,	todo
empezó	a	cobrar	más	sentido.	Resulta	que	Internet	presenta	una	cierta	profundidad.
Existen	múltiples	 redes	que	circulan	por	 los	mismos	cables,	aunque	sean	propiedad
privada	 y	 estén	 operadas	 por	 organizaciones	 independientes	 —tal	 vez	 una
universidad	 y	 un	 servidor	 telefónico,	 pongamos	 por	 caso,	 o	 un	 servidor	 telefónico
contratado	por	una	universidad—.	Las	redes	«transportan»	redes.	Una	empresa	puede
ser	propietaria	de	unos	cables	de	fibra	óptica,	mientras	que	otra	opera	las	señales	de
luz	que	 transitan,	a	pulsaciones,	por	esa	 fibra,	y	una	 tercera	posee	 (o,	para	 ser	más
exacto,	alquila)	el	ancho	de	banda	codificado	en	esa	luz.	China	Telecom,	por	ejemplo,
opera	una	potente	red	estadunidense,	no	como	resultado	de	avanzar	con	excavadoras
por	todo	el	continente,	sino	porque	alquila	hilos	de	una	fibra	ya	existente,	o	incluso
sólo	longitudes	de	onda	de	luz	de	alguna	fibra	compartida.

Esa	 superposición	 geográfica	 y	 física	me	 resultó	 fundamental	 para	 comprender
dónde	 estaba	 Internet,	 y	 qué	 era.	 Pero	 también	 implicaba	 que	 debía	 renunciar	 a	 la
vieja	y	engañosa	metáfora	de	la	«autopista	de	la	información».	En	realidad	no	era	que
Internet	 fuera	 una	 autopista	 llena	 de	 «autos»	 que	 llevaban	 datos.	 Debía	 tener	 en
cuenta	también	un	nivel	más:	el	de	la	propiedad.	La	red	se	parece	más	a	los	camiones
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que	circulan	por	 la	autopista	que	a	 la	autopista	misma.	Ello	permite	que	numerosas
redes	 individuales	 —llamadas	 «sistemas	 autónomos»	 en	 la	 jerga	 de	 Internet—
circulen	por	los	mismos	cables,	que	sus	electrones	y	fotones	cargados	de	información
crucen	el	país	como	jaurías	de	camiones	de	gran	tonelaje	por	una	autopista.

En	ese	caso,	cabría	imaginar	las	redes	que	componen	Internet	en	tres	ámbitos	que
se	 traslapan:	 lógicamente,	 es	 decir,	 según	 el	 modo	 mágico	 (y	 para	 la	 mayoría	 de
nosotros	opaco)	en	que	viajan	las	señales	electrónicas;	físicamente,	es	decir,	según	las
máquinas	y	cables	por	las	que	esas	señales	viajan;	y	geográficamente,	es	decir,	según
los	 lugares	 a	 los	 que	 llegan	 esas	 señales.	 Para	 acceder	 al	 ámbito	 lógico	 se	 precisa,
inevitablemente,	 contar	 con	 bastantes	 conocimientos	 especializados;	 la	mayoría	 de
nosotros	se	lo	dejamos	a	los	codificadores	e	ingenieros.	Pero	los	otros	dos	ámbitos	—
el	 físico	 y	 el	 geográfico—	 forman	 parte,	 totalmente,	 de	 nuestro	 mundo	 cotidiano.
Resultan	accesibles	a	los	sentidos,	aunque,	en	gran	medida,	se	nos	ocultan	a	la	vista.
De	hecho,	intentar	verlos	me	llevó	a	modificar	mi	manera	de	imaginar	los	intersticios
de	los	mundos	físico	y	electrónico.

Me	asombró	que	no	me	costara	pensar	en	una	red	física	de	algo,	como	en	un	tren
o	 en	 una	 ciudad;	 no	 en	 vano	 la	 red	 comparte	 el	 mundo	 físico	 en	 el	 que	 nosotros
existimos	como	seres	humanos,	y	por	el	que	aprendimos	a	navegar	durante	nuestra
infancia.	De	manera	similar,	a	todo	el	que	pase	tiempo	usando	una	computadora	no	le
sorprenderá	 la	 idea	 del	 ámbito	 «lógico»,	 por	 más	 que	 habitualmente	 no	 lo
denominemos	 así.	 Nos	 conectamos	 a	 nuestras	 redes	 domésticas	 o	 de	 oficina,	 a
servicios	de	correo	electrónico,	de	banca,	a	redes	sociales	—redes	lógicas	todas,	que
atrapan	nuestra	atención	durante	horas—.	Sin	embargo,	por	más	que	nos	esforcemos,
no	captamos	esa	costura	finísima	que	existe	entre	lo	físico	y	lo	lógico.

Ahí	 se	encontraba	el	 abismo,	 raramente	 reconocido	en	nuestra	 comprensión	del
mundo,	 una	 especie	 de	 pecado	 original	 del	 siglo	XXI.	 Internet	 está	 en	 todas	 partes;
Internet	no	está	en	ninguna	parte.	Pero,	indudablemente,	por	más	invisible	que	pueda
parecer	su	lógica,	su	equivalente	físico	está	siempre	ahí.

No	 estaba	 preparado	 para	 lo	 que	 aquello	 implicaba,	 en	 un	 plano	 real.	 Las
fotografías	 de	 Internet	 eran	 siempre	 primeros	 planos.	 No	 había	 contexto,	 entorno,
historia.	 Los	 lugares	 parecían	 intercambiables.	 Comprendía	 que	 existían	 esas	 tres
capas,	 pero	 no	 me	 quedaba	 claro	 cómo	 se	 presentarían	 ante	 mí.	 Las	 distinciones
lógicas	eran,	por	definición,	invisibles.	Así,	pues,	¿qué	era	lo	que	iba	a	ver?	¿Y	qué
era	en	realidad	lo	que	estaba	buscando?

Pocos	días	antes	de	salir	rumbo	a	Milwaukee	intercambié	algunos	emails	con	un
ingeniero	de	 telecomunicaciones	que	había	 estado	 explicándome	el	 funcionamiento
básico	de	Internet.	Según	supe,	él	había	nacido	en	Wisconsin.	«Si	piensas	trasladarte
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hasta	 Milwaukee,	 hay	 un	 lugar	 que	 debes	 visitar»,	 me	 escribió.	 Había	 un	 viejo
edificio	 en	 el	 centro	 «atiborrado	 de	 Internet».	 Y	 conocía	 a	 un	 tipo	 que	 podía
enseñármelo.	«¿Has	visto	la	película	The	Goonies?»,	me	preguntó.	«Tráete	la	cámara
buena».(15)

Tras	dar	su	visto	bueno	a	las	pruebas	de	imprenta	de	Kubin-Nicholson,	Krisetya
solía	pasar	 la	 tarde	en	el	museo	de	arte,	antes	de	 tomar	un	vuelo	y	 regresar	a	casa.
Pero	ese	día	se	mostró	encantado	de	acompañarme.	Así	que	nos	dirigimos	al	centro,
al	encuentro	de	un	desconocido	que	nos	esperaba	en	una	tienda	de	bocadillos,	y	que
se	suponía	iba	a	enseñarnos	la	Internet	de	Milwaukee.

En	 su	 página	 web,	 Jon	 Auer	 enumeraba,	 entre	 sus	 libros	 favoritos,	 Router
Security	Strategies	y	How	to	Win	Friends	and	Influence	People.	Su	página	de	Flickr
estaba	 compuesta,	 básicamente,	 de	 fotografías	 de	 equipos	 de	 telecomunicaciones.
Tenía	 las	 mejillas	 coloradas	 y	 unas	 gafas	 con	 montura	 metálica,	 y	 en	 aquel	 día
invernal	 de	 Wisconsin	 sólo	 llevaba	 una	 sudadera	 con	 capucha,	 sin	 abrigo,	 y	 una
mochila	en	bandolera,	con	estampado	de	camuflaje.	Encajaba	a	la	perfección	con	el
estereotipo	del	obseso	de	la	informática,	pero	fuera	cual	fuera	el	estigma	social	que
aquello	hubiera	podido	acarrearle,	había	acabado	convirtiéndolo	en	una	pasión	—y	en
un	buen	empleo,	con	el	que	dirigía	la	red	de	una	empresa	que	proporciona	acceso	a
Internet	 a	 ciudades	 del	 sureste	 de	 Wisconsin,	 sobre	 todo	 localidades	 demasiado
remotas	 o	 demasiado	 aletargadas	 como	 para	 atraer	 el	 interés	 de	 los	 grandes
operadores	telefónicos	y	por	cable.	Durante	el	almuerzo	nos	hablaba	casi	en	susurros,
y	nos	transmitió	la	sensación	de	que	lo	que	estábamos	a	punto	de	hacer	era	levemente
ilícito,	pero	que	no	debíamos	preocuparnos.	Ése	era	su	territorio,	su	patio	de	recreo.
Disponía	de	todas	las	claves	—y	si	le	faltaba	alguna,	conocía	la	contraseña	que	abría
los	candados.	Envolvió	el	sándwich	a	medio	terminar,	y	nos	condujo	hasta	la	puerta
trasera	 del	 establecimiento,	 que	 daba	 directamente	 al	 vestíbulo	 de	 un	 edificio	 que
resultó	ser	el	centro	de	Internet	de	Milwaukee.

Mandado	construir	en	1901	por	un	insigne	hombre	de	negocios	de	la	ciudad,	y	en
otro	 tiempo	 sede	del	Milwaukee	Athletic	Club,	no	había	 la	menor	duda	de	que	 los
días	del	edificio	como	 lugar	de	prestigio	habían	pasado.	Si	 la	ciudad	había	 logrado
revitalizar	su	centro	histórico	en	los	últimos	años,	esto	no	había	alcanzado	a	aquella
triste	 construcción.	 Una	 guardia	 de	 mirada	 soñolienta	 lo	 vigilaba	 detrás	 de	 un
escritorio	desgastado,	plantado	en	medio	del	vestíbulo	vacío.	Auer	la	saludó	con	un
movimiento	de	cabeza	y	nos	condujo	por	un	estrecho	pasillo	hasta	 el	 sótano.	Unas
luces	fluorescentes	zumbaban	sordamente.	Allí	había	archivadores	de	cartón	apilados
y	montañas	de	muebles	de	oficina	que	se	 sostenían	en	precario	equilibrio.	El	 techo
estaba	totalmente	cubierto	por	una	maraña	de	tuberías	y	cables,	retorcidos	unos	sobre
otros	como	raíces	de	manglar.	Los	había	de	todos	los	tamaños:	conductos	anchos,	de
acero,	del	diámetro	de	platos,	canalizaciones	de	plástico	anaranjado	que	recordaban
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tubos	de	aspirador	y	uno	que	otro	cable	negro	suelto,	colgando:	el	pan	de	cada	día	de
un	 ingeniero	 de	 telecomunicaciones.	 Auer	meneó	 la	 cabeza,	 contrariado.	 A	mí	me
asaltó	 un	 pensamiento	 más	 prosaico:	 «¡Mira	 todos	 esos	 tubos!».	 Por	 su	 interior
pasaban	 cables	 de	 fibra	 óptica,	 hilos	 de	 cristal	 con	 información	 codificada	 en
impulsos	de	luz.	En	una	dirección,	se	dirigían	hacia	el	muro	de	los	cimientos	y	hacia
el	subsuelo	de	la	calle,	en	dirección	a	la	autopista	—sobre	todo	hacia	Chicago,	dijo
Auer.	En	la	otra	dirección,	atravesaban	el	techo	del	sótano	y,	por	algún	conducto	de
servicio,	 remontaban	 las	 escaleras	 rumbo	 a	 las	 oficinas	 convertidas	 en	 las	 salas	 de
equipo	 de	 las	 doce	 o	más	 empresas	 de	 Internet	 que	 habían	 colonizado	 el	 edificio,
atraídas,	en	primer	lugar,	por	esa	fibra,	y,	después,	las	unas	por	las	otras	—una	atraía
a	 otra,	 y	 de	 ese	 modo	 ahuyentaban	 a	 los	 bufetes	 baratos	 de	 abogados	 y	 a	 los
consultorios	 amarillentos	 de	 dentistas.	Algunas	 eran	 suministradoras	 de	 servicio	 de
Internet,	como	la	de	Auer,	que	conectaban	a	la	gente	con	la	zona	circundante;	otras
llevaban	 pequeños	 centros	 de	 datos,	 que	 albergaban	 las	 páginas	web	 de	 comercios
locales	 en	 unas	 computadoras	 centrales	 situadas	 en	 las	 plantas	 superiores.	 Auer
señaló	una	estructura	de	acero	encajada	en	un	rincón	oscuro,	donde	las	luces	de	los
LED	(Light-Emitting	Diode:	diodo	emisor	de	 luz)	parpadeaban	continuamente.	Ése
era	 el	 principal	 punto	 de	 acceso	 de	 la	 red	 municipal	 de	 datos	 de	 Milwaukee,	 y
conectaba	 bibliotecas,	 escuelas	 y	 oficinas	 gubernamentales.	 Sin	 ella,	 miles	 de
funcionarios	 se	 pasarían	 el	 día	 golpeando	 sus	 escritorios	 con	 el	 ratón	 de	 la
computadora,	desesperados.

—Tanto	hablar	de	seguridad	interna,	y	vean	lo	que	alguien	podría	hacer	aquí	con
una	sierra	mecánica	—comentó	Auer.

Krisetya	 y	 yo	 tomamos	 algunas	 fotos,	 y	 los	 flashes	 de	 nuestras	 cámaras
iluminaron	los	rincones	más	oscuros	del	sótano.	Éramos	espeleólogos	en	una	cueva
de	cables.

Arriba,	 los	pasillos	vacíos	olían	a	moho.	Pasamos	junto	a	oficinas	desocupadas,
con	 las	 puertas	 entreabiertas.	 El	 espacio	 que	 ocupaba	Auer	 parecía	 una	 oficina	 de
detective	de	 cine	negro.	Las	 tres	habitaciones,	 de	 tamaño	 reducido,	 tenían	pisos	de
linóleo	y	persianas	venecianas.	Las	ventanas,	de	guillotina,	estaban	abiertas	de	par	en
par,	a	pesar	de	ser	invierno,	pues	aquella	era	la	manera	más	barata	de	mantener	frías
las	máquinas.	El	único	rastro	de	la	antigua	opulencia	del	edificio	era	un	fragmento	de
suelo	de	mosaico,	roto	en	una	esquina,	como	una	taza	caída.	La	«porción»	de	Internet
de	Auer	se	encontraba	 instalada,	sin	ceremonias,	sobre	una	plataforma	elevada:	dos
estantes	 de	 acero	 del	 tamaño	 de	 hombres,	 llenos	 de	 media	 docena	 de	 aparatos
rodeados	 de	 cables.	 La	 pieza	 clave	 del	 equipo	 era	 un	 enrutador	 negro	 de	 la	marca
Cisco,	 serie	 6500,	 del	 tamaño	 de	 varias	 cajas	 de	 pizza	 amontonadas,	 la	 carcasa
tatuada	por	 las	 etiquetas	 de	 los	 códigos	de	barras	 de	 las	 revisiones	y	 salpicada	por
LED	parpadeantes.
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Para	 los	 veinticinco	 mil	 clientes	 que	 confiaban	 en	 la	 empresa	 de	 Auer	 para
conectarse	 «a	 Internet»,	 aquella	 máquina	 era	 su	 vía	 de	 incorporación.	 Su	 trabajo
consistía	en	leer	el	destino	de	un	paquete	de	datos	y	enviarlo	por	una	de	dos	posibles
rutas.	La	primera	conducía	hacia	arriba,	hasta	una	sala	de	equipos	que	pertenecía	a
Cogent,	un	proveedor	mayorista	de	Internet	que	daba	servicio	a	ciudades	desde	San
Francisco	 hasta	 Kiev.	 Un	 cable	 amarillo	 pasaba	 a	 través	 de	 un	 tubo	 de	 seguridad,
atravesaba	una	pared	y	se	conectaba	al	equipo	de	Cogent,	a	su	vez	conectado	a	sus
colegas	electrónicos	de	Chicago	y	Minneapolis.	Aquel	edificio	era	el	único	«punto	de
presencia»	de	Cogent	en	todo	Wisconsin,	el	único	lugar	en	el	que	el	«tren	expreso»
de	Cogent	se	detenía;	por	eso	la	empresa	de	Auer	se	había	instalado	ahí,	y	todas	las
demás	 también.	El	 segundo	cable	 se	encaminaba	hacia	Time	Warner,	 cuya	división
mayorista	 de	 Internet	 proporcionaba	 una	 conexión	 adicional	 —un	 respaldo
suplementario,	que	conectaba	la	porción	de	Internet	de	Auer	a	todo	el	resto.

Tomado	 en	 conjunto,	 el	 edificio	 parecía	 un	 laberinto,	 atestado	 de	 cien	 años	 de
cables	retorcidos	y	sueños	rotos.	Sin	embargo,	en	su	peculiaridad,	aquella	porción	de
Internet	—la	porción	de	Auer—	resultaba	asombrosamente	abarcable:	no	se	trataba,
en	absoluto,	de	una	ciudad	interminable	sino	de	una	simple	bifurcación	en	el	camino.
Le	pregunté	a	Auer	qué	ocurría	a	partir	de	ahí,	y	él	se	encogió	de	hombros.

—Yo	me	preocupo	de	que	podamos	comunicarnos	con	Cogent	o	Time	Warner,	o
lo	que	es	lo	mismo,	con	este	edificio.	Una	vez	ahí,	ya	no	es	cosa	nuestra.

Para	unos	veinticinco	mil	residentes	en	Wisconsin,	ésa	era	su	fuente.	Su	Internet
pasaba	 por	 ahí	 en	 una	 dirección	 y	 en	 la	 otra:	 dos	 cables	 amarillos	 que	 conducían,
finalmente,	al	mundo.	Todo	viaje	—físico	y	virtual—	empieza	dando	un	solo	paso.

Varias	semanas	después	me	trasladé	a	Washington	con	la	intención	de	visitar	las
oficinas	de	TeleGeography,	pues	deseaba	 tener	una	 idea	más	clara	de	cómo	obtenía
Krisetya	un	mapa	preciso	de	ese	blando	pastel	de	pisos	que	es	Internet.	Sin	embargo,
la	noche	anterior	a	mi	viaje,	Nueva	York	se	vio	atacada	por	una	ventisca,	y	envié	un
email	a	Krisetya	informándole	que	llegaría	más	tarde	de	lo	previsto.	A	medida	que	el
tren	 avanzaba	 hacia	 el	 sur,	 cruzando	 Nueva	 Jersey,	 la	 nevada	 perdía	 intensidad,	 y
cuando	 llegamos	 a	Washington,	 el	manto	 blanco	 que	 había	 dejado	 atrás	 en	Nueva
York	se	había	convertido	en	un	cielo	plomizo	y	unas	aceras	secas.	Era	como	si,	en	el
transcurso	del	viaje,	el	velo	que	había	descendido	sobre	el	paisaje	se	hubiera	retirado
de	 manera	 repentina.	 Al	 llegar	 a	 la	 capital,	 abrí	 mi	 laptop	 en	 el	 centro	 del	 gran
vestíbulo	neoclásico	de	Union	Station,	para	enlazarme	con	 la	conexión	 inalámbrica
de	un	café	y	enviar	un	email	a	California.	Unos	minutos	después,	mientras	esperaba
en	el	andén	del	metro,	le	escribí	un	mensaje	a	mi	esposa	diciéndole	que,	a	pesar	de
que	Nueva	York	estaba	colapsada	por	la	nieve,	había	conseguido	llegar	a	Washington
(ya	veríamos	si	podría	regresar	a	casa).
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Comparto	 con	 el	 lector	 estos	 detalles	 de	 mi	 viaje	 porque	 ese	 día	 mis	 sentidos
estaban	especialmente	atentos	a	las	redes	que	me	rodeaban,	tanto	a	las	visibles	como
a	las	invisibles.	Tal	vez	fuera	porque	la	nieve	había	dibujado	un	perfil	nuevo	sobre	las
cosas	 y	 entorpecido	 mi	 paso	 a	 través	 de	 ellas.	 O	 tal	 vez	 fuera	 porque	 era	 muy
temprano,	y	porque	tenía	la	mente	llena	de	mapas.	El	caso	es	que	mientras	el	tren	se
deslizaba	 por	 la	 cuña	 que	 forma	 Nueva	 Jersey,	 alejándose	 de	 la	 tormenta,	 yo
imaginaba	los	emails	siguiendo	(incluso	más	velozmente)	la	misma	ruta.	Acababa	de
descubrir	 que	muchas	 de	 las	 rutas	 de	 fibra	 óptica	 entre	Nueva	York	 y	Washington
seguían	el	trazado	de	las	líneas	férreas,	y	empezaba	a	imaginar	el	recorrido	que	había
seguido	el	email	que	había	enviado	a	California:	tal	vez	hubiera	vuelto	hasta	Nueva
York	antes	de	emprender	la	travesía	por	el	país,	o	podría	haber	seguido	más	hacia	el
oeste,	 hasta	 Ashburn,	 Virginia,	 donde	 existía	 un	 cruce	 de	 redes	 especialmente
importante.	La	ruta	exacta	del	email	no	importaba:	lo	que	importaba	era	que	Internet
ya	no	me	parecía	infinita.	El	mundo	invisible	se	iba	develando	solo.

En	una	zona	en	la	que	abundan	los	grupos	de	presión	envarados	y	los	bufetes	de
abogados	con	paneles	de	madera	en	las	paredes,	la	oficina	de	TeleGeography,	ubicada
en	K	Street,	 destaca	por	 sus	 tabiques	pintados	de	 color	 verde	 lima,	 sus	 techos	 a	 la
vista	y	los	cristales	traslúcidos	que	usaban	para	separar	ambientes.	La	puerta	principal
pivotaba,	vistosa,	desde	su	centro.	Y,	claro,	había	mapas	decorando	 las	paredes.	En
uno	 de	 ellos,	 España	 aparecía	 adornada	 con	 un	 bigote	 de	 Groucho	 Marx,
superviviente	de	alguna	fiesta	reciente.	Krisetya	me	dio	la	bienvenida	y	me	guio	hasta
su	 oficina,	 en	 la	 que	 destacaba	 un	 escritorio	 lleno	 de	 libros	 sobre	 diseño	 de	 la
información.	 Cuando	 empezó	 a	 trabajar	 en	 TeleGeography,	 en	 1999,	 lo	 destinaron
directamente	a	la	elaboración	del	primer	gran	informe	de	la	empresa:	Hubs	+	Spokes:
A	 TeleGeography	 Internet	 Reader.	 Fue	 muy	 novedoso.	 Antes,	 había	 mapas
geográficos	que	mostraban	las	redes	operadas	por	empresas	 individuales	o	agencias
gubernamentales,	y	existían	diagramas	«lógicos»	de	Internet,	como	si	se	 trataran	de
planos	 del	 metro.	 Ninguno	 transmitía	 con	 fuerza	 la	 idea	 sobre	 qué	 aspectos	 de
Internet	coincidían	o	divergían	de	la	geografía	de	las	ciudades	y	los	países	del	mundo
real.	 ¿Qué	 lugares	 estaban	 más	 conectados?	 ¿Dónde	 se	 hallaban	 los	 centros	 de
actividad	de	las	comunicaciones?

Krisetya	empezó	a	buscar	nuevas	maneras	de	representar	esa	combinación	de	los
mundos	 de	 la	 geopolítica	 y	 de	 la	 red.	 Fundía	 los	 perfiles	 de	 los	 continentes	 con
diagramas	de	 las	 redes,	 «montando	 siempre	 algo	 abstracto	 sobre	 algo	que	 resultara
conocido,	 intentando	siempre	aportarle	más	significado».	Desde	hacía	 tiempo	había
otro	tipo	de	mapas	que	se	ocupaban	de	aquellas	mismas	cuestiones	—como	las	rutas
aéreas,	 o	 las	 de	 los	metros	 subterráneos—.	En	 ambos	 casos,	 los	 puntos	 de	 destino
eran	 más	 importantes	 que	 las	 rutas	 en	 sí	 mismas.	 Siempre	 debían	 garantizar	 el
equilibrio	entre	el	 funcionamiento	 interno	del	 sistema	y	el	mundo	exterior	que	éste
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conectaba.	El	mapa	del	metro	de	Londres	bien	pudiera	ser	la	obra	cumbre	del	género:
una	ficción	geográfica	que	ofrece	y	toma	a	partir	de	creaciones	reales,	dejando	tras	de
sí	una	especie	de	ciudad	alternativa	que	se	ha	vuelto	tan	real	como	la	verdadera.

Kristeya	 representaba	 eso	 mismo	 en	 sus	 mapas,	 mostrando	 las	 rutas	 de	 más
tráfico	entre	ciudades,	como	Nueva	York	y	Londres,	mediante	las	líneas	más	gruesas
—no	porque	allí	 hubiera	necesariamente	más	cables	 (o	un	 solo	 cable	 supergrueso),
sino	porque	aquella	era	 la	 ruta	a	 través	de	 la	cual	circulaba	una	mayor	cantidad	de
datos—.	Se	trataba	de	una	idea	que	tenía	su	origen	en	aquel	primer	informe.

—Si	observas	el	interior	de	la	nube	de	Internet,	descubres	que	empieza	a	emerger
una	 estructura	 de	 centro	 y	 radios	 tanto	 en	 un	 nivel	 operativo	 (red)	 como	 físico
(geopolítico)	—me	explicó.

La	estructura	de	Internet	«se	basa	en	un	núcleo	de	conectividad	embrollada	entre
las	ciudades	del	mundo,	algunas	situadas	en	las	costas	—Silicon	Valley,	Nueva	York
y	Washington	D.	C.;	Londres,	París,	Amsterdam	y	Frankfurt;	Tokio	y	Seúl—».	Y	así
sigue	siendo.

La	versión	actual	—la	que	TeleGeography	denomina	GIG—(16)	es	la	biblia	de	las
grandes	 empresas	 de	 telecomunicaciones.	 La	 clave	 de	 su	 enfoque	 sigue	 siendo
observar	el	tráfico	de	Internet	en	tanto	que	éste	se	concentra	en	ciudades	importantes.
TeleGeography	descompone	la	nube	en	un	sistema	claro	de	comunicaciones	de	punto
a	 punto,	 de	 segmentos.	 Contrariamente	 a	 su	 fluidez	 ostensible,	 la	 geografía	 de
Internet	refleja	la	geografía	de	la	tierra;	sigue	el	trazo	de	las	fronteras	de	los	países	y
los	bordes	de	los	continentes.

—Ésa	es	 la	base	de	nuestro	planteamiento	—me	explica	Krisetya	en	su	oficina,
como	si	fuera	mi	tutor	y	estuviéramos	en	la	universidad—.	Siempre	hacemos	mucho
más	hincapié	en	la	geografía	real	que	en	las	conexiones	intermedias.	Al	principio,	era
con	 ella	 con	 la	 que	 nos	 sentíamos	más	 familiarizados.	Cuando	 Internet	 todavía	 era
muy	 abstracta,	 al	menos	 sabíamos	 dónde	 se	 encontraban	 dos	 extremos,	 aunque	 no
comprendiéramos	cómo	se	estaba	construyendo	todo.

Aquello	poseía	una	cierta	claridad.	El	mundo	es	real;	Londres	es	Londres,	Nueva
York	es	Nueva	York,	y	ambas,	por	lo	general,	tienen	muchas	cosas	que	decirse.	Pero
yo	 seguía	 bloqueado	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 pregunta	muy	 sencilla.	 ¿Qué	 eran,
físicamente	 hablando,	 aquellas	 líneas?	 ¿Y	 por	 dónde	 pasaban	 exactamente?	 Si
TeleGeography	comprendía	correctamente	que	Internet	era	«de	punto	a	punto»,	¿qué
eran	y	dónde	se	encontraban	aquellos	puntos?

Por	su	parte,	los	analistas	de	TeleGeography	no	van	por	el	mundo	con	un	GPS	y
un	cuaderno	de	bocetos.	No	colocan	sensores	en	Internet	para	medir	la	velocidad	de
los	 bits	 que	 pasan	 por	 ella,	 como	 si	 fueran	 hidrómetros.	 Su	 procedimiento	 es,	 de
hecho,	 muy	 poco	 tecnológico:	 distribuyen	 un	 sencillo	 cuestionario	 a	 ejecutivos	 de
telecomunicaciones	en	el	que	solicitan	 información	sobre	sus	 redes,	a	cambio	de	 la
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promesa	 de	 mantener	 la	 confidencialidad	 y	 de	 compartir	 con	 ellos	 la	 información
recopilada.	Y,	después,	TeleGeography	pregunta	a	Internet.

Para	que	viera	cómo	se	hacía,	Krisetya	me	llevó	hasta	el	ordenado	escritorio	de
Bonnie	 Crouch,	 la	 joven	 analista	 responsable	 de	 reunir	 e	 interpretar	 los	 datos	 de
TeleGeography	 en	 Asia.	 La	 labor	 diplomática	 de	 obtener	 la	 información	 de	 los
servidores	de	telecomunicaciones	había	terminado,	y	las	respuestas	se	habían	cargado
en	la	base	de	datos	de	TeleGeography.	El	trabajo	de	Crouch	consistía	en	verificar	lo
que	los	servidores	decían,	basándose	en	los	modelos	reales	de	tráfico	de	Internet.	Los
cartógrafos	 se	 refieren	 a	 la	 «verdad	 en	 tierra	 firme»:	 las	 medidas	 realizadas	 por
personas,	 a	 las	 que	 se	 recurría	 para	 comprobar	 la	 exactitud	 de	 las	 «medidas	 a
distancia»	—y	 que	 en	 la	 cartografía	 contemporánea	 suele	 traducirse	 en	 fotografías
aéreas	 o	 satelitales—.	 TeleGeography	 tenía	 su	 propio	 sistema	 para	 comprobar	 la
«verdad	en	tierra	firme»	de	Internet.

Cuando	 introduzco	 una	 dirección	 en	 mi	 buscador,	 se	 ponen	 en	 marcha	 mil
procesos	minúsculos.	 Pero,	 explicado	 en	 los	 términos	más	 básicos,	 lo	 que	 hago	 es
pedirle	a	una	computadora	que	se	encuentra	lejos	que	envíe	información	a	otra	que	se
encuentra	 cerca:	 la	 que	 tengo	 delante.	 Buscar	 en	 la	 red	 significa,	 por	 lo	 general,
transmitir	 una	orden	breve	—«¡Envíame	 el	post	 de	 ese	blog!»—,	que	 rebota	y	nos
regresa	convertida	en	un	hallazgo	más	largo,	el	post	del	blog	que	hemos	solicitado.
Detrás	de	un	localizador	uniforme	de	recursos	(URL:	Uniform	Resource	Locator)	—
por	ejemplo,	www.mapgeeks.com—	se	encuentra	un	sobre	dirigido	a	sí	mismo	con	las
instrucciones	 que	 conectan	 dos	 computadoras	 cualesquiera.	 Cada	 porción	 o
«paquete»	de	datos	que	viaja	a	 través	de	 Internet	 lleva	una	etiqueta	con	su	destino,
conocida	como	dirección	IP.(17)	Dichas	direcciones	están	agrupadas	en	el	equivalente
a	 códigos	 postales,	 llamados	 «prefijos»,	 concedidos	 por	 un	 ente	 gubernamental
internacional,	 la	Autoridad	para	 la	Asignación	de	Números	de	 Internet	 (IANA,	por
sus	siglas	en	inglés).	Pero	las	rutas,	en	sí	mismas,	no	son	asignadas	por	nadie.	Lo	que
ocurre	 es	 que	 cada	 enrutador	 anuncia	 la	 existencia	de	 todas	 las	 computadoras	y	de
todos	los	otros	enrutadores	que	hay	«detrás»	de	él,	como	si	mostrara	un	cartel	en	el
que	pudiera	 leerse:	ESTA	 SECCIÓN	DE	 INTERNET	DE	 AQUÍ.	Después,	 esos	 anuncios	 van
pasando	 de	 enrutador	 en	 enrutador,	 como	 los	 buenos	 chismes.	 Por	 ejemplo,	 el
enrutador	que	Jon	Auer	tiene	en	Milwaukee	es	la	puerta	de	acceso	de	sus	veinticinco
mil	 clientes,	 agrupados	 sólo	 en	 cuatro	 prefijos.	 Anuncia	 su	 presencia	 a	 los	 dos
enrutadores	vecinos,	que	pertenecen	a	Cogent	y	a	Time	Warner.	Esos	dos	enrutadores
vecinos	 toman	nota	de	él,	y	corren	 la	voz	a	sus	vecinos,	y	así	sucesivamente,	hasta
que	 todos	 los	 enrutadores	 de	 Internet	 saben	 quién	 está	 detrás	 de	 quién.	 La	 lista
completa	de	destinos	agregados	se	conoce	como	«índice	de	enrutamiento».	A	finales
de	2010	contaba	con	casi	400.000	entradas,	y	 crecía	 a	un	 ritmo	constante.	La	cosa
completa	 suele	 almacenarse	 en	 la	memoria	 interna	 del	 enrutador,	mientras	 que	una
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tarjeta	de	memoria,	como	las	que	incorporan	las	cámaras	digitales,	guarda	el	código
operativo.	Auer	compra	las	suyas	de	oferta	en	una	tienda	local.

De	 todo	 lo	 expuesto	 me	 sorprendieron	 dos	 aspectos.	 El	 primero	 es	 que	 toda
dirección	IP	sea,	por	definición,	del	dominio	público.	El	segundo	es	que	el	anuncio	de
cada	ruta	se	base	absolutamente	en	 la	confianza.	La	IANA	otorga	 los	prefijos,	pero
cualquiera	puede	colgar	un	cartel	que	apunte	en	una	dirección.	Y,	en	ocasiones,	 las
cosas	 se	 tuercen	de	manera	 espantosa.	En	un	 incidente	 bastante	 conocido	que	 tuvo
lugar	en	febrero	de	2008,	el	gobierno	paquistaní	ordenó	a	 todos	 los	proveedores	de
Internet	de	 su	país	que	bloquearan	YouTube	a	causa	de	un	video	que	consideraban
ofensivo.[18]	Pero	un	ingeniero	de	Pakistan	Telecom	configuró	mal	su	enrutador,	y	en
lugar	 de	 eliminar	 la	 ruta	 anunciada	 hacia	 YouTube,	 lo	 que	 hizo	 fue	 anunciarla	 él
mismo,	 declarando,	 de	 hecho,	 que	 él	 era	 YouTube.	 En	 cuestión	 de	 dos	minutos	 y
medio,	 la	ruta	«secuestrada»	había	pasado	a	enrutadores	de	 toda	 la	red,	 lo	que	hizo
que	 todo	 el	 que	 buscara	 YouTube	 llamara	 a	 la	 puerta	 de	 Pakistan	 Telecom.	 Por
supuesto	 que	 YouTube	 no	 se	 encontraba	 ahí.	 Para	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo,
YouTube	 no	 estuvo	 disponible	 durante	 casi	 dos	 horas,	 transcurridas	 las	 cuales	 el
estropicio	se	solucionó.

Todo	suena	descabellado,	laxo	e	informal,	pero	apela	a	la	esencia	de	la	apertura
fundamental	 que	 caracteriza	 Internet.	 Existe	 cierto	 grado	 de	 vulnerabilidad	 en	 el
hecho	de	ser	una	red	de	trabajo	de	Internet.	Cuando	dos	redes	se	interconectan,	deben
confiar	la	una	en	la	otra	—lo	que	a	su	vez	implica	que	deben	confiar	en	todas	aquellas
redes	en	las	que	confía	la	otra—.	Las	redes	de	Internet	son	promiscuas,	pero	esto	se
da	a	la	vista	de	todos.	Es	el	amor	libre.	Jon	Postel,	administrador	de	la	IANA	desde
hace	mucho	tiempo,	lo	formuló	mediante	una	máxima,	regla	de	oro	de	los	ingenieros
de	 telecomunicaciones:	 «Sé	 conservador	 con	 lo	 que	 envías,	 sé	 liberal	 con	 lo	 que
aceptas».

En	 el	 caso	 de	TeleGeography,	 ello	 implica	 que	 todo	ocurre	 a	 la	 vista	 de	 todos,
siempre	 que	 sepan	 verlo.	La	 empresa	 usa	 un	 programa	 llamado	Traceroute,	 creado
originalmente	 en	 1988	 por	 un	 científico	 informático	 en	 el	 Lawrence	 Berkeley
National	Laboratory.	Estaba	harto,	como	él	mismo	explicó	en	un	email	que	envió	a
sus	colegas,	de	 intentar	averiguar	«¿Dónde	demonios	van	a	parar	 los	paquetes?»,	 e
ideó	 un	 programa	 simple	 que	 rastreaba	 sus	 rutas.	 Introduce	 una	 dirección	 IP	 y
Traceroute	te	devolverá	una	lista	de	los	enrutadores	usados	para	llegar	hasta	ella	y	el
tiempo	 (milésimas	 de	 segundo)	 que	 ha	 durado	 el	 trayecto	 entre	 cada	 uno	 de	 ellos.
TeleGeography,	 después,	 lleva	 ese	 proceso	 un	 paso	 más	 allá.	 Selecciona
cuidadosamente	 quince	 localizaciones	 en	 todo	 el	 mundo,	 buscando	 sobre	 todo
«finales	de	ruta»	con	sólo	unas	cuantas	rutas	que	los	conecten	con	el	resto	de	Internet
—las	Islas	Faroe,	en	Dinamarca,	por	ejemplo—.	A	continuación	buscan	allí	páginas
web	que	alberguen	una	copia	del	programa	Traceroute	 (a	menudo	un	departamento
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universitario	de	telecomunicaciones),	y	lleva	a	esas	quince	computadoras	anfitrión	de
Traceroute	 a	 investigar	más	de	2.500	webs	de	«destino»	cuidadosamente	 escogidas
porque	es	razonable	esperar	que,	de	hecho,	se	alojen	en	una	mainframe	en	el	lugar	en
el	 que	 dicen	 alojarse.	 Es	 improbable,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 universidad	 polaca	 de
Jagiellonia	aloje	su	página	web	en	Nebraska,	por	poner	un	ejemplo.	Ello	 implicaba
que	TeleGeography,	de	Washington,	pedía	a	un	departamento	de	telecomunicaciones
danés	que	le	mostrara	cómo	se	conectaba	a	una	universidad	de	Polonia.	Era	como	si
un	 foco	 en	 Escandinavia	 iluminara	 2.500	 lugares	 distintos	 de	 todo	 el	 mundo,	 e
informara	sobre	los	reflejos	únicos	que	encontraba.	El	secreto	de	TeleGeography	fue
encontrar	 rincones	y	 finales	de	 ruta	 en	 el	mundo	 real,	 y	minimizar	de	 ese	modo	el
número	de	rutas	posibles.

Sumados	 todos,	 las	 quince	 computadoras	 anfitrión	 seleccionadas	 por
TeleGeography	 investigan	 2.500	 destinos	 que	 arrojan	 más	 de	 20.000	 viajes	 por
Internet	 y,	 por	 ende,	 alrededor	 del	 mundo.	 Muchos	 de	 esos	 trayectos	 no	 llegan	 a
completarse;	 los	 rastros	se	difuminan,	se	pierden	en	el	éter.	El	proceso	 tarda	varios
días	 en	 completarse,	 no	 porque	 tenga	 una	 computadora	 lenta,	 ni	 siquiera	 porque
disponga	de	una	conexión	a	Internet	lenta.	Lo	que	ocurre	es	que	esos	días	representan
la	duración	sumada	de	todos	esos	miles	de	viajes,	milésima	de	segundo	a	milésima	de
segundo,	en	 la	que	 los	paquetes	exploradores	van	atravesando	el	planeta	una	y	otra
vez.	 Y	 no	 de	 cualquier	 manera.	 Esas	 rutas	 no	 son	 aleatorias	 ni	 imaginarias.	 Cada
paquete	—un	manojo	de	matemáticas	en	 forma	de	 señales	eléctricas	o	 impulsos	de
luz—	 se	mueve	 por	 una	 ruta	 física	muy	 específica.	 El	 sentido	 de	 todas	 esas	 rutas
trazadas	 es	 identificar	 esa	 especificidad,	 ese	 registro	 singular	 de	 un	 trayecto.
Teóricamente,	 podría	 dividirse	 la	 tarea	 de	 investigar	 cada	 ruta	 entre	 múltiples
computadoras,	 pero	 no	 hay	 manera	 de	 acelerarlas,	 como	 no	 la	 hay	 de	 acelerar	 la
velocidad	de	la	luz.	Lo	que	tardan	los	paquetes	en	realizar	su	viaje	es	lo	que	tardan.
Cada	 viaje	 registrado	 es	 como	 una	 serie	 de	 diminutas	 postales	 de	 todo	 el	 mundo.
Después,	 TeleGeography	 superpone	 las	 decenas	 de	miles	 de	 esas	 postales	 como	 si
fueran	pedazos	de	papel	maché,	hasta	que	afloran	los	modelos.

Posteriormente,	Crouch	y	otros	analistas	examinan	a	mano	las	rutas.
—¿Algún	 país	 que	 le	 interese	 especialmente?	 —me	 preguntó	 ella,	 con	 la

prodigalidad	geográfica	propia	de	 los	expertos	en	Internet;	una	prodigalidad	que	ya
empezaba	a	adorar.

Le	 respondí	 que	 escogiera	 el	 que	 conociera	 mejor,	 y	 ella	 optó	 por	 Japón,
esquivando	la	ambigüedad	de	las	redes	chinas.	En	su	pantalla	apareció	una	larga	lista
descendente	 de	 letras	 y	 números	mezclados,	 como	una	 guía	 telefónica	 pero	 sin	 los
nombres.	Cada	agrupación	de	combinaciones	representaba	los	resultados	de	un	solo
rastreo	—desde	 las	 Faroe	 hasta	 Hokkaido,	 por	 ejemplo—,	 y	 cada	 línea	 individual
representaba	un	solo	enrutador:	una	máquina	solitaria	en	una	habitación	fría,	que	con
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gran	 determinación	 enviaba	 paquetes	 de	 datos.	 Con	 el	 tiempo,	 aquellos	 códigos
habían	 llegado	 a	 resultarle	 familiares	 a	 Crouch,	 como	 las	 calles	 de	 Londres	 a	 los
taxistas.

—Al	final,	acabas	intuyendo	cómo	nombran	las	empresas	a	sus	enrutadores	—me
dijo—.	Como	ésa,	que	va	de	SYD	a	HKG,	los	códigos	de	los	aeropuertos	de	Sidney	y
Hong	Kong.	Y	 el	 servidor	 ya	 nos	 dijo	 que	 circula	 por	 esa	 ruta,	 por	 lo	 que	 no	 hay
motivo	de	preocupación.

Su	meta,	al	leer	aquellas	líneas,	era	confirmar	que	los	servidores	circularan	por	las
rutas	por	las	que	decían	circular	y,	con	una	mirada	más	subjetiva,	juzgar	el	volumen
de	tráfico	de	esa	ruta.

—Nuestra	investigación	nos	proporciona	a	todos	las	piezas	del	rompecabezas:	el
ancho	de	banda,	la	capacidad	de	Internet	y	algo	sobre	la	información	de	las	tarifas.	Y
somos	capaces	de	llenar	con	cierta	precisión	los	espacios	intermedios	que	quedan	en
blanco.

Se	 me	 ocurrió	 entonces	 que	 Crouch	 formaba	 parte	 de	 la	 pequeña	 hermandad
global	 que	 conoce	 la	 geografía	 de	 Internet	 como	 la	 mayoría	 de	 gente	 conoce	 sus
ciudades.	Su	jefe,	un	texano	llamado	Alan	Maudlin,	que,	sorprendentemente,	dirigía	a
su	equipo	de	analistas	de	TeleGeography	desde	su	casa	de	Bratislava,	poseía	uno	de
los	mejores	mapas	mentales	de	la	infraestructura	física	de	Internet.	Había	hablado	con
él	antes	de	trasladarme	hasta	allí.

—A	mí	no	me	hace	falta	mirar	ningún	mapa	—me	dijo	por	Skype—.	Lo	tengo	en
la	 cabeza,	 y	 casi	 soy	 capaz	 de	 precisar	 qué	 cables	 conectan	 cualquier	 parte	 del
mundo.

Más	que	con	mapas	de	Internet,	su	estudio	eslovaco	estaba	decorado	con	mapas
antiguos	de	Texas.

—Supongo	que	es	un	poco	parecido	a	Matrix,	en	las	escenas	donde	aparecen	los
códigos.	Lo	cierto	es	que	a	mí	ya	no	me	hace	falta	ni	pensarlo.	Lo	veo	y	ya	sé	dónde
va.	Sé	en	qué	ciudad	se	encuentra	el	código,	y	dónde	va	el	paquete.	Es	rarísimo,	pero
una	vez	que	sabes	qué	estás	buscando,	es	fácil	sobrevolar	y	encontrarlo.

Aun	así,	lo	que	a	mí	sigue	sorprendiéndome	—aunque	a	menudo	pase	inadvertido
—	es	que	cada	enrutador	esté	 inherentemente	presente.	Cada	enrutador	es	un	punto
destacado	único,	una	caja	física,	un	lugar	real	en	el	viaje	de	un	paquete	a	lo	largo	de
esta	 tierra	 real.	 Hay	 dos	 mil	 millones	 de	 personas	 que	 usan	 Internet	 en	 todos	 los
países	del	mundo.	Los	astronautas	navegan	por	la	red	desde	el	espacio.	Los	aviones
disponen	de	wi-fi.	La	pregunta	«¿Dónde	está	Internet?»	podría	considerarse	carente
de	sentido,	porque…	¿dónde	no	está?	Sin	embargo,	de	pie,	junto	a	Crouch,	viéndola
identificar	el	nombre	codificado	de	las	máquinas	individuales	de	una	ciudad	del	otro
lado	del	mundo,	Internet	ya	no	me	parecía	en	absoluto	infinita.	Me	parecía	como	un
collar	puesto	alrededor	de	la	tierra.	¿Qué	patrón	seguía?	¿Se	parecía	a	esos	mapas	de

www.lectulandia.com	-	Página	28



rutas	que	figuran	en	las	contraportadas	de	las	revistas	que	facilitan	las	líneas	aéreas?
¿O	 era	 más	 caótico,	 como	 un	 plato	 de	 espaguetis,	 o	 como	 el	 metro	 de	 Londres?
Antes,	 imaginaba	 Internet	 como	 algo	 orgánico,	más	 allá	 del	 diseño	 humano,	 como
una	 colonia	 de	 hormigas	 o	 una	 cadena	 montañosa.	 Pero	 ahora	 sus	 diseñadores
parecían	presentes,	y	no	eran	un	grupo	incontable	de	personas,	sino	una	pulcra	lista
de	contactos	que	se	asomaba	a	una	laptop	en	Washington.	¿Quiénes	eran?	¿Por	qué
tendían	allí	sus	redes?	¿Dónde	había	empezado	todo	aquello?
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Mi	 formación	 a	 la	 hora	 de	 dibujar	 el	mapa	 de	 Internet,	 así	 como	 en	muchos	 otros	 aspectos	 básicos	 de	 la
geografía	 de	 la	 red,	 me	 la	 ha	 proporcionado	 la	 paciencia	 de	 unas	 personas	 excelentes	 que	 trabajan	 en
TeleGeography,	entre	ellas,	Markus	Krisetya,	Alan	Maudlin,	Stephan	Beckert,	Bonnie	Crouch,	Roxanna	Tran,
Nicholas	Browning	y	el	exempleado	Bram	Abramson	—que	también	rescató	el	primer	informe	sobre	Internet
de	TeleGeography	de	las	profundidades	de	sus	archivos	y	me	lo	envió.	En	Milwaukee,	Dave	Janczak	realizó
un	excelente	recorrido	guiado	por	la	planta	de	impresión	y	fue	relatándome	la	historia	de	la	empresa.	El	doctor
Steven	 Reyer,	 de	 la	 Milwaukee	 School	 of	 Engineering	 —y	 responsable	 del	 sitio	 web	 «Milwaukee
Architecture»	me	aclaró	algunos	detalles	históricos	sobre	el	edificio.	Estoy	especialmente	agradecido	con	Jon
Auer	 por	mostrarme	 ese	 fragmento	 particularmente	 vívido	 de	 la	 red.	 En	 el	Oxford	 Internet	 Institute,	Mark
Graham	me	ayudó	a	comprender	los	retos	de	cartografiar	el	ciberespacio.
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2 Una	red	de	redes

uería	saber	dónde	había	empezado	Internet,	pero	la	pregunta	resultó	ser	más
compleja	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	 A	 pesar	 de	 tratarse	 de	 un	 invento	 que
domina	nuestra	vida	cotidiana	—reconocido	como	una	fuerza	transformadora

de	 la	 sociedad	 global,	 constitutivo	 de	 una	 época—,	 la	 historia	 de	 Internet	 está
sorprendentemente	muy	poco	documentada.

Las	 historias	 más	 sesudas,	 en	 formato	 de	 libro	 parecen	 haber	 sido	 publicadas,
todas	 ellas,	 en	 1999,	 como	 si	 Internet	 terminara	 en	 ese	 año,	 como	 si	 ya	 estuviera
culminada.	Pero,	más	allá	de	esa	coincidencia	en	el	 tiempo,	 todas	parecen	destacar
sus	propios	héroes,	sus	propios	hitos,	sus	propios	principios.	La	historia	de	Internet,
como	 la	propia	 red,	 también	era	variada.	Como	dijo	un	historiador	de	historiadores
(en	1998),	«Internet	carece	de	una	figura	fundadora	central,	de	un	Thomas	Edison	o
de	un	Samuel	F.	B.	Morse».[19]	Ya	debí	suponer	que	las	cosas	no	estarían	tan	claras
cuando	 el	 autor	 de	 Inventing	 the	 Internet,	 ampliamente	 considerado	 como	 el	 más
autorizado	 de	 todos	 ellos,	 iniciaba	 su	 obra	 sugiriendo	 que	 «la	 historia	 de	 Internet
guarda	varias	sorpresas	y	rebate	algunas	ideas	muy	extendidas».[20]	Me	sentía	como
alguien	que	se	pasea	por	una	fiesta	a	la	que	no	ha	sido	invitado,	preguntando	quién	es
el	 anfitrión	 y	 nadie	 lo	 sabe.	 ¿O	 tal	 vez	 era	 que	 no	 había	 anfitrión?	 ¿Tal	 vez	 el
problema	era	más	filosófico?	Había	algo	en	Internet	que	era	como	lo	del	huevo	y	la
gallina:	 si	 Internet	 es	 una	 red	 de	 redes,	 entonces	 hacen	 falta	 dos	 redes	 para
constituirlo.	Así,	pues,	¿cómo	podía	una	de	ellas	haber	sido	la	primera?

No	 es	 necesario	 decir	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 inspiraba	 confianza.	 Yo	 había
partido	 en	 busca	 de	 lo	 real,	 lo	 concreto,	 lo	 verificable,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 me
recibía	el	equivalente	historiográfico	de	un	hilo	de	comentarios.	Así,	pues,	iba	a	tener
que	 acotar	 más	 mi	 pregunta,	 fijarla	 más	 al	 tiempo	 y	 al	 lugar.	 Preguntar	 sobre	 el
objeto.	 «No	 ideas	 sobre	 la	 cosa,	 sino	 la	 cosa	misma»,	 como	 había	 escrito	Wallace
Stevens.[21]	No	«¿dónde	empezó	Internet?»,	sino	«¿dónde	estaba	la	primera	caja?».	Y
aquello,	al	menos,	sí	estaba	claro.

En	 verano	 de	 1969,	 una	máquina	 llamada	 Procesador	 de	Mensajes	 de	 Interfaz
(IMP,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 se	 instaló	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Los
Angeles,	bajo	la	supervisión	de	un	joven	profesor	llamado	Leonard	Kleinrock.	Y	ahí
sigue,	algo	menos	joven,	pero	con	su	sonrisa	de	niño	y	una	página	web	que	parecía
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animar	 a	 los	 visitantes	 a	 establecer	 contacto.	 «Tiene	 que	 venir	 a	 mi	 oficina	—me
respondió	cuando	le	envié	un	email—.	La	ubicación	original	de	la	IMP	se	encuentra
al	 fondo	 del	 pasillo».	 Concertamos	 una	 cita.	 Pero	 hasta	 que	 me	 encontraba	 en	 el
avión	 que	 había	 de	 llevarme	 a	 Los	 Angeles,	 rodeado	 de	 consultores	 exhaustos	 de
camisas	 arrugadas	 y	 aspirantes	 a	 actriz	 parapetadas	 tras	 sus	 gafas	 de	 sol,	 no
comprendí	las	verdaderas	implicaciones	de	mi	viaje:	iba	a	visitar	Internet,	a	realizar
un	peregrinaje	de	cinco	mil	kilómetros	rumbo	a	un	 lugar	medio	 imaginado.	¿Y	qué
esperaba	encontrar?	¿Qué	era	lo	que,	en	realidad,	estaba	buscando?

Supongo	 que	 todos	 los	 peregrinos	 se	 sienten	 así	 en	 algún	 momento.	 Somos
criaturas	 optimistas.	 Según	 el	 judaísmo,	 el	 Monte	 del	 Templo,	 en	 Jerusalén,	 es	 el
lugar	 a	 partir	 del	 cual	 se	 esparció	 la	 población	 del	mundo,	 el	 lugar	más	 cercano	 a
Dios	 y	 el	 punto	 de	 oración	 más	 importante.	 Para	 los	 musulmanes	 la	 pequeña
construcción	cúbica	de	La	Meca	conocida	como	La	Kaaba	es	el	 lugar	más	sagrado,
tan	 dominante	 en	 la	 geografía	 física	 del	 devoto	 que	 éste	 se	 orienta	 hacia	 él	 cinco
veces	 todos	 los	 días	 para	 rezar,	 desde	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 en	 el	 que	 se
encuentre,	 o	 incluso	 cuando	 sobrevuela	 el	mar	 a	 bordo	 de	 un	 avión.	 Todos,	 culto,
grupo,	equipo,	banda,	 sociedad,	gremio	—lo	que	sea—,	 tienen	su	 lugar	 importante,
marcado	 de	 memoria	 y	 significado.	 Y	 casi	 todos	 nosotros	 contamos	 también	 con
nuestros	 lugares	 individuales:	 una	 ciudad,	 un	 estadio,	 una	 iglesia,	 una	 playa,	 una
montaña	que	se	alza	épicamente	sobre	nuestras	vidas.

Sin	 embargo,	 esa	 importancia	 siempre	 es,	 en	 cierto	 modo,	 personal,	 incluso
cuando	es	compartida	por	millones	de	personas.	A	los	filósofos	les	gusta	señalar	que
el	«lugar»	está	tanto	en	nosotros	como	fuera	de	nosotros.	Podemos	marcar	un	lugar
en	 un	 mapa,	 establecer	 su	 latitud	 y	 su	 longitud	 con	 satélites	 de	 posicionamiento
global	 y	 dar	 un	 puntapié	 al	 barro	 acumulado	 sobre	 un	 suelo	 muy	 real.	 Pero	 eso,
inevitablemente,	sólo	va	a	ser	la	mitad	del	todo.	La	otra	mitad	la	ponemos	nosotros,	a
partir	de	 las	historias	que	contamos	 sobre	 los	 lugares,	 sobre	nuestra	 experiencia	de
ellos.	 Como	 escribe	 el	 filósofo	 Edward	 Casey:	 «Aunque	 retiremos	 añadidos
culturales	 o	 lingüísticos,	 nunca	 encontraremos,	 debajo,	 un	 lugar	 puro».[22]	 Lo	 que
encontraremos,	 en	 cambio,	 son	 «calificaciones	 continuas	 y	 cambiantes	 de	 lugares
concretos».	Cuando	viajamos,	fijamos	el	significado	de	un	lugar	en	nuestra	mente.	Es
a	 los	 ojos	 del	 peregrino	 que	 un	 lugar	 sagrado	 se	 vuelve	 el	más	 sagrado.	Y,	 con	 su
presencia	 en	 el	 lugar,	 afirma	 no	 sólo	 la	 importancia	 del	 lugar,	 sino	 la	 suya	 propia.
Nuestro	 lugar	 físico	 nos	 ayuda	 a	 conocer	 mejor	 nuestro	 lugar	 psíquico	—nuestra
identidad—.	Pero	¿era	eso	cierto	también	para	mí	en	mi	ruta	hacia	Internet?	Anhelaba
ver	sus	lugares	más	significativos	pero	¿eran	aquellos	lugares,	lugares	en	realidad?	Y
si	 lo	 eran,	 ¿era	 Internet	 parecido	 a	 la	 religión	—un	modo	de	 entender	 el	mundo—
hasta	el	punto	que	ver	aquellos	lugares	me	resultaría	significativo?

La	pregunta	se	complicó	más	a	la	mañana	siguiente,	en	Los	Angeles.	Desperté	al
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alba,	mi	reloj	biológico	adaptado	aún	a	Nueva	York,	en	un	hotel	inmenso	cercano	al
aeropuerto,	de	fachada	de	espejo	y	panorámica	de	las	pistas	de	aterrizaje.	Me	planté
delante	de	la	ventana,	a	ver	unos	aviones	aterrizar	pisándose	sus	propias	sombras.	En
la	habitación,	prácticamente,	todas	las	superficies	incorporaban	una	tarjetita	doblada
que	me	advertía	de	las	marcas	que	contribuían	a	que	el	hotel	alcanzara	unos	máximos
de	calidad	internacional:	La	cama	«Suite	Dreams®»,	la	«Colección	Serenity	Bath™»,
el	«Signature	Service».	Allí	no	había	nada	singular,	ni	local;	todo	procedía	de	lugares
lejanos,	 como	 en	 una	 empresa	multinacional.	 El	 novelista	Walter	Kirn	 llama	 a	 eso
«mundo	aéreo»	—esos	no	 lugares	que	 son	 los	 aeropuertos	y	 sus	 alrededores—.	Yo
intentaba	 sacar	 algo	 de	 partido	 posmoderno	 de	 todo	 aquello	 e	 invocar	 al	 Ryan
Bingham	 que	 llevaba	 dentro,	 el	 protagonista	 de	 la	 novela	 de	 Kirn,	Up	 in	 the	 Air
(interpretada	 por	 George	 Clooney	 en	 la	 adaptación	 cinematográfica),	 que	 sólo	 se
siente	 bien	 en	 ese	 mundo	 homogéneo,	 supuestamente	 cómodo,	 incluso	 si	 las
«ciudades	no	se	me	quedan	en	la	mente	como	antes».[23]	Pero	estaba	hueco.	Camino
de	Internet	ya	había	empezado	a	subir	por	una	empinada	pendiente	hacia	lo	singular	y
lo	local.	Y	era	desesperante	descubrir	que	los	lugares	ostensiblemente	reales	también
se	confundían	los	unos	con	los	otros.	Había	acudido	a	Los	Angeles	con	la	intención
de	 llevar	 a	 Internet	de	vuelta	 al	mundo	 real,	 pero,	 de	hecho,	parecía	que	 el	mundo
hubiera	sucumbido	a	la	lógica	de	la	red.

Con	todo,	no	había	motivos	para	preocuparse.	Esa	tarde	en	la	UCLA,	el	momento
del	nacimiento	físico	de	Internet	apareció	vívidamente	ante	mí,	anclado	en	un	lugar
muy	 específico.	 Aquella	 tranquila	 tarde	 de	 sábado,	 durante	 el	 puente	 del	 Día	 del
trabajo	 de	 1969,(24)	 un	 reducido	 grupo	 de	 alumnos	 de	 posgrado	 que	 estudiaban
computación	se	reunieron	en	el	patio	del	Boelter	Hall	con	una	botella	de	champagne.
Yo,	 desde	 ese	mismo	 lugar,	 evocaba	 la	 escena.	Celebraban	 la	 llegada	 de	 su	 nuevo
artilugio,	grande,	costoso,	que	arribaba	ese	día,	desde	Boston,	por	correo	aéreo:	una
versión	 modificada	 y	 ampliada	 para	 usos	 militares	 de	 una	 minicomputadora
Honeywell	DDP-516	—«mini»,	para	la	época,	significaba	que	la	máquina	pesaba	más
de	 novecientas	 libras,	 con	 un	 costo	 de	 80.000	 dólares,	 el	 equivalente	 a	 casi	medio
millón	de	dólares	actuales—.	Provenía	de	la	empresa	de	ingeniería	Bolt,	Beranek	&
Newman,	ubicada	en	Cambridge,	Massachusetts,	la	cual	había	firmado	un	contrato	de
un	millón	de	dólares	con	el	Departamento	de	Defensa	para	que	construyera	una	red
de	 computadoras	 experimental,	 conocida	 como	 ARPANET.	 Entre	 las	 muchas
adaptaciones	 de	 Bolt	 estaba	 un	 nuevo	 nombre	 para	 aquel	 aparato:	 Procesador	 de
Mensajes	de	Interfaz.	Aquella	computadora	concreta,	que	ascendía	por	la	cuesta	del
campus	de	la	UCLA,	fue	la	primera	de	todas:	la	IMP	#1

En	su	mayoría,	aquellos	alumnos	eran	de	la	edad	de	mis	padres;	nacidos	cuando
terminaba	la	segunda	guerra	mundial	—inmediatamente	anteriores	al	baby-boom,	que
por	aquel	entonces	tenían	en	torno	a	los	25	años	(yo	mismo	conservo	imágenes	más	o
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menos	claras	de	 fotos	 familiares	de	 la	 época).	Era	 el	verano	de	Woodstock	y	de	 la
llegada	 del	 hombre	 a	 la	 Luna,	 e	 incluso	 aquellos	 informáticos	 iban	 despeinados	 y
llevaban	 pantalones	 de	 pata	 de	 elefante	 —moda	 de	 la	 época—.	 Alguno	 de	 ellos,
seguramente,	 llevaba	 un	 distintivo	 con	 la	 palabra	RESIST	 grabada	 en	 él,	 junto	 a	 un
signo	 de	 interrogación,	 la	 versión	 científica	 en	 favor	 de	 la	 resistencia	 eléctrica,
popular	 símbolo	 antibélico	 entre	 ingenieros.	 Todos	 sabían	 que	 los	 200.000	 dólares
con	 los	 que	 se	 financiaba	 el	 trabajo	 de	 los	 cuarenta	 estudiantes	 de	 posgrado	 y
personal	 universitario	 de	 la	 UCLA	 provenían	 del	 Departamento	 de	 Defensa.	 Pero
también	sabían	que	no	estaban	construyendo	un	arma.

El	 proyecto	 ARPANET	 lo	 dirigía	 la	 Agencia	 de	 Proyectos	 Avanzados	 de
Investigación	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 (ARPA,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),
fundada	 tras	 la	 estela	 del	 lanzamiento	 del	 Sputnik	 para	 apoyar	 la	 investigación
científica;	cosas	esotéricas	que	se	encontraran	en	los	confines	de	la	tecnología.	Y,	sin
duda,	ARPANET	 estaba	 ahí.	 Se	 habían	 producido	muy	 pocos	 intentos	 de	 conectar
computadoras	situadas	en	un	mismo	continente,	y	mucho	menos	se	había	 intentado
crear	 una	 red	 interconectada	 con	 ellas.	 Si	 en	 algún	 rincón	 del	 Pentágono,	 algún
general	 de	 alta	 graduación	 tuvo	 la	 siniestra	 idea	 de	 que	 el	 incipiente	 ARPANET
evolucionaría	 hasta	 convertirse	 en	 una	 red	 de	 comunicaciones	 capaz	 de	 sobrevivir
una	 guerra	 nuclear	—mito	 muy	 extendido	 sobre	 los	 orígenes	 de	 Internet—,	 aquel
grupo	 estaba	 al	 margen	 de	 ello.	 Y,	 en	 todo	 caso,	 lo	 desconocía.	 A	 todos	 les
obsesionaban	los	retos	técnicos	que	llegaban	en	el	interior	de	aquella	camioneta,	sus
esposas,	 sus	 hijos	 recién	 nacidos,	 las	 infinitas	 posibilidades	 de	 las	 comunicaciones
por	computadora.	Es	decir,	sus	intenciones	eran	pacíficas.

Por	entonces,	Boelter	Hall	era	un	lugar	nuevo,	reluciente,	como	gran	parte	de	Los
Angeles.	 Construido	 a	 principios	 de	 1960	 para	 albergar	 un	 departamento	 de
ingeniería	en	rápida	expansión,	sus	 líneas	modernas,	sobrias,	eran	el	súmmum	de	 la
tendencia	arquitectónica	de	 la	época,	y	estaban	en	consonancia	con	 la	modernísima
labor	que	se	desarrollaba	en	su	interior	—algo	parecido	a	lo	que	ocurre	con	el	edificio
destinado	 a	 la	 ciencia	 biomolecular	 que	hoy	 se	 alza	 junto	 a	 él—.	En	 la	 actualidad,
Boelter	Hall	está	algo	envejecido,	las	persianas	se	ven	descoloridas	por	efecto	del	sol,
y	las	barandillas	de	los	balcones	que	dan	a	un	patio	central	lleno	de	eucaliptos	se	han
oxidado	un	poco.	La	fiesta	de	bienvenida	de	la	IMP	debió	de	celebrarse	allí	mismo,
bajo	 su	 sombra,	 un	 día	 caluroso	 típico	 del	 sur	 de	 California.	Mucho	 antes	 de	 que
existieran	 los	 teléfonos	 móviles,	 habrían	 calculado	 aproximadamente	 a	 qué	 hora
saldría	el	 camión	del	 aeropuerto.	Un	 remolque	esperaba	en	 las	 inmediaciones,	 listo
para	meter	la	inmensa	máquina	en	el	edificio.	¿Sirvieron	el	champagne	en	vasos	de
poliestireno?	 ¿Tomaron	 fotografías	 con	 una	 de	 aquellas	 nuevas	 cámaras	 japonesas
baratas	que	empezaban	a	importarse?	(Si	fue	así,	hace	mucho	que	desaparecieron).	La
emoción	del	momento	debió	de	ser	evidente,	aunque	las	implicaciones	históricas	no
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lo	fueran	tanto:	ésa	fue	la	primera	pieza	de	Internet.
Pero	mientras	 los	alumnos	del	posgrado	celebraban	su	 llegada	en	el	exterior,	su

profesor	seguía	encerrado	en	una	gran	oficina	que,	en	un	arrebato	expansivo,	había
ampliado	recientemente	y	aquella	tarde	de	sábado	consultaba	sus	papeles	una	y	otra
vez.	 Eso	 puedo	 imaginarlo	 con	 precisión,	 porque	 cuando	 entré	 en	 aquel	 espacio
cuarenta	y	un	años	después,	Leonard	Kleinrock	seguía	sentado	allí,	vital	a	sus	setenta
y	cinco	años,	con	una	camisa	rosa	almidonada,	pantalones	negros	y	una	BlackBerry
sujeta	 al	 cinturón	 de	 cuero.	 Tenía	 el	 rostro	 bronceado	 y	 conservaba	 todo	 el	 pelo.
Sobre	su	escritorio	había	abierto	una	laptop	de	última	generación	y	en	ese	momento
gritaba	al	teléfono:

—¡No	se	conecta!
Al	otro	lado	de	la	línea,	la	voz	incorpórea	del	servicio	técnico	respondía	despacio,

pacientemente.	«Pulse	aquí.	Y	ahora,	pulse	ahí.	Teclee	esto».	Kleinrock	me	miró	por
encima	de	la	montura	de	sus	gafas	de	lectura	y	señaló	una	silla.	Después	pulsó	una
tecla.	Y	volvió	a	pulsarla.

«Inténtelo	ahora»,	ordenó	la	voz.
Mi	anfitrión	torció	el	gesto.
—Dice	que	no	estoy	conectado	a	Internet.	Eso	es	 lo	que	dice	—y	acto	seguido,

soltó	una	carcajada	tan	sonora	que	le	temblaron	los	hombros.
Kleinrock	es	el	padre	de	Internet	—o,	mejor	dicho,	uno	de	ellos,	porque	el	éxito

tiene	 muchos	 padres—.	 En	 1961,	 cuando	 era	 alumno	 de	 posgrado	 en	 el
Massachusetts	 Institute	 of	 Technology	 (MIT),	 publicó	 su	 primer	 trabajo	 sobre
«conmutación	de	paquetes»,	la	idea	de	que	los	datos	podían	transmitirse	eficazmente
en	 pequeños	 pedazos,	 más	 que	 en	 un	 caudal	 continuo	 —una	 de	 las	 nociones
fundamentales	que	sustentan	Internet—.	La	idea	ya	estaba	en	el	aire.	Un	profesor	del
British	 National	 Physical	 Laboratory	 llamado	 Donald	 Davies,	 sin	 que	 Kleinrock
tuviera	conocimiento	de	ello,	llevaba	tiempo	depurando	unos	conceptos	similares,	lo
mismo	que	Paul	Baran,	que	realizaba	una	investigación	de	la	RAND	Corporation	de
Los	 Angeles.	 El	 trabajo	 de	 este	 último,	 iniciado	 en	 1960,	 a	 petición	 de	 la	 Fuerza
Aérea	 de	 Estados	 Unidos,	 se	 encaminaba	 explícitamente	 a	 diseñar	 una	 red	 de
comunicación	 capaz	 de	 sobrevivir	 un	 ataque	 nuclear.	 Davies,	 que	 trabajaba	 en	 un
marco	 académico,	 sólo	 pretendía	 mejorar	 el	 sistema	 de	 comunicaciones	 británico.
Hacia	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1960	 —en	 el	 momento	 en	 que	 Kleinrock	 se
encontraba	en	la	UCLA,	a	punto	de	obtener	su	plaza—,	sus	ideas	circulaban	entre	la
pequeña	 comunidad	 global	 de	 científicos	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 computación	 y	 se
divulgaban	 en	 conferencias	 y	 en	 las	 pizarras	 de	 las	 oficinas.	 Pero	 eran	 sólo	 ideas.
Nadie	 había	 hecho	 encajar	 aún	 todas	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 para	 formar	 con
ellas	una	red	que	funcionara.	El	reto	fundamental	al	que	se	enfrentaban	esos	pioneros
de	la	red	—y	que	sigue	estando	en	el	núcleo	del	ADN	de	Internet—	era	diseñar	no
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sólo	una	red,	sino	una	red	de	redes.	Ellos	no	intentaban	conseguir	que	dos,	o	tres,	o	ni
siquiera	mil	computadoras	hablaran	entre	sí,	sino	que	dos,	o	tres,	o	mil	computadoras
de	 distintas	 clases,	 agrupadas	 de	muchas	maneras	 distintas,	 se	 expandieran	 lo	más
posible.	Ese	desafío,	de	un	nivel	superior,	pasó	a	conocerse	como	«internetworking».

El	 Departamento	 de	 Defensa	 intervino.	 En	 1967,	 un	 joven	 especialista	 en
computación	 llamado	 Larry	 Roberts	 —compañero	 de	 Kleinrock	 en	 el	 MIT—	 fue
contratado	 por	 la	ARPA	 específicamente	 para	 desarrollar	 una	 red	 de	 computadoras
experimental	 que	 abarcara	 todo	 el	 país.	 En	 el	 mes	 de	 julio	 siguiente,	 envió	 una
petición	detallada	de	propuestas	a	140	empresas	tecnológicas	para	construir	lo	que	al
principio	 llamó	 la	 «ARPANET».	 Empezaría	 por	 cuatro	 universidades,	 todas	 de	 la
costa	 oeste:	 la	 UCLA,	 el	 Stanford	 Research	 Insitute,	 la	 Universidad	 de	 Utah	 y	 la
Universidad	 de	 California	 en	 Santa	 Barbara.	 El	 sesgo	 geográfico	 no	 era	 casual.
Conectar	 computadoras	 de	 universidades	 era	 una	 idea	 inquietante	 —las	 escuelas
tendrían,	 inevitablemente,	 que	 compartir	 sus	 valiosas	 máquinas,	 ya	 de	 por	 sí
sobreexplotadas—.	Las	facultades	de	la	costa	este	tendían	a	ser	más	conservadoras,	o
como	mínimo	menos	receptivas	a	la	capacidad	de	Robert	de	influirlos	con	su	control
sobre	 la	 financiación	 ARPA.	 California	 ya	 contaba	 con	 una	 floreciente	 cultura
tecnológica	y	con	grandes	universidades,	pero	los	inicios	de	la	incipiente	ARPANET
en	 la	 costa	 oeste	 tenían	 también	mucho	 que	 ver	 con	 el	 hambre	 cultural	 de	 nuevas
ideas.

Bajo	la	dirección	de	Kleinrock,	la	UCLA	tendría	la	responsabilidad	adicional	de
acoger	el	Centro	de	Mediciones	de	la	Red,	encargado	de	estudiar	el	funcionamiento
de	 aquella	 nueva	 creación.	 Ello	 fue	 así	 tanto	 por	 razones	 personales	 como
profesionales:	Kleinrock	no	sólo	era	el	experto	reinante	en	teoría	de	redes,	sino	que
Roberts	 confiaba	en	 su	viejo	amigo.	Si	 la	misión	de	Bolt,	Beranek	&	Newman	era
construir	la	red,	la	de	Kleinrock	sería	la	de	averiarla,	poner	a	prueba	los	límites	de	su
funcionamiento.	Y	ello	significaba,	además,	que	la	UCLA	recibiría	aquel	primer	IMP,
que	 se	 instalaría	 entre	 la	 gran	 computadora	 compartida	 del	 departamento	 de
informática,	llamado	Sigma-7,	y	las	líneas	telefónicas	especialmente	modificadas	que
conectaban	 con	 las	 otras	 universidades,	 que	 AT&T	 había	 dispuesto	 para	 cuando,
finalmente,	 la	 red	 fuera	 una	 realidad.	 Durante	 su	 primer	 mes	 de	 estancia	 en
California,	 la	 IMP	 #1	 estuvo	 sola	 en	 el	mundo;	 una	 isla	 a	 la	 espera	 de	 su	 primera
conexión.

—¿Quiere	verla?	—me	preguntó	Kleinrock	emocionado,	dando	un	respingo	en	su
silla.	Me	condujo	por	el	corredor	hasta	una	pequeña	sala	de	conferencias,	a	menos	de
cinco	 metros	 de	 su	 oficina—.	 Ahí	 la	 tiene,	 una	 máquina	 preciosa.	 ¡Una	 máquina
magnífica!

La	IMP	se	veía	—como	sucede	con	todas	las	cosas	famosas—	exactamente	igual
que	en	 las	 fotografías:	del	 tamaño	de	un	refrigerador,	de	color	beige,	de	acero,	con
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botones	frontales,	algo	así	como	un	archivador	disfrazado	de	R2-D2.(25)	Abrió	y	cerró
el	cajón	e	hizo	girar	algunas	ruedas.

—Militarmente	 resistente,	 construida	 a	 partir	 de	 un	 Honeywell	 DDP-516,
tecnología	punta	en	su	época.

Le	comenté	que	había	empezado	a	percatarme	de	que	Internet	olía;	desprendía	un
olor	 raro,	 pero	 distinguible,	mezcla	 de	 potentes	 aires	 acondicionados	 industriales	 y
del	 ozono	 liberado	por	 los	 capacitadores,	 y	 ambos	 nos	 echamos	hacia	 delante	 para
aspirarlo.	El	olor	del	IMP	me	recordaba	al	del	sótano	de	mi	abuelo.

—Es	moho	—dijo	Kleinrock—.	Si	cerramos	la	puerta	se	disipará.
Una	ausencia	total	de	ceremonia	envolvía	a	la	IMP,	allí	encajada	en	un	rincón	de

la	pequeña	 sala	de	 conferencias	 amueblada	 con	 sillas	 de	distintas	procedencias,	 las
paredes	llenas	de	carteles	descoloridos.	Había	una	bolsa	de	plástico	llena	de	vasos	de
papel	usados.

—¿Por	 qué	 está	 aquí?	—se	 preguntó	Kleinrock	 en	 voz	 alta—.	 ¿Por	 qué	 no	 se
encuentra	 expuesta	 en	 una	 fantástica	 vitrina,	 en	 algún	 otro	 lugar	 del	 campus?	 La
razón	es	que	nadie	consideró	que	esta	máquina	fuera	importante.	Iban	a	desprenderse
de	 ella.	 Yo	 tuve	 que	 acudir	 en	 su	 rescate.	 Nadie	 reconocía	 su	 valor.	 Yo	 les	 decía:
«Tenemos	que	conservarla.	¡Es	importante!».	Pero	nadie	es	filósofo	en	su	tierra.

Pero	aquello	estaba	cambiando.	Un	alumno	de	la	facultad	de	historia	de	la	UCLA
había	investigado	recientemente	la	importancia	histórica	de	Boelter	Hall	y	de	la	IMP
y	 había	 empezado	 a	 recopilar	 materiales	 de	 archivo.	 Tras	 años	 de	 lidiar	 con	 la
burocracia	 universitaria,	 Kleinrock	 había	 obtenido	 finalmente	 apoyos	 para	 la
construcción	del	Museo	y	Archivo	de	 Internet	Kleinrock.	En	él	 no	 sólo	 se	 rendiría
tributo	a	la	IMP,	sino	al	momento	histórico.

—Fue	asombroso,	aquel	grupo	de	personas	tan	inteligentes	reunidas	en	un	mismo
momento	y	en	un	mismo	lugar	—comentó	Kleinrock—.	Es	algo	que	se	da,	que	ocurre
con	cierta	periodicidad,	y	entonces	tiene	lugar	una	especie	de	edad	de	oro.

En	 efecto,	 el	 grupo	 allí	 reunido	 aquel	 otoño	 constituía	 el	 núcleo	 duro	 de	 los
famosos	 de	 Internet;	 destacaban	 entre	 ellos	 Vint	 Cerf	 (en	 la	 actualidad	 «Primer
evangelista	de	Internet»,	según	Google),	coautor	del	código	operativo	más	importante
de	Internet	—conocido	como	protocolo	TCP/IP—	junto	con	Steve	Crocker,	también
alumno	de	Kleinrock,	y	 Jon	Postel,	quien	durante	años	dirigió	 la	Autoridad	para	 la
Asignación	de	Números	de	Internet	y	fue	uno	de	los	mentores	fundamentales	de	toda
una	generación	de	ingenieros	de	telecomunicaciones.

El	museo	ocuparía	la	oficina	3420,	donde	la	IMP	quedó	instalada	a	partir	del	Día
del	 trabajo	 de	 1969,	 y	 donde	 permaneció	 hasta	 su	 desactivación,	 en	 1982.	 Nos
trasladamos	hasta	allí	para	verla.

—La	 IMP	 estaba	 contra	 esa	 pared	 de	 ahí	 —me	 contó	 Kleinrock,	 dando	 unas
palmaditas	al	muro	recién	pintado—,	aunque	el	espacio	no	era	así.	El	techo	es	nuevo,
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el	 suelo	 también;	 nosotros	 instalamos	 un	 suelo	 elevado	 para	 poder	 instalar	 el	 aire
acondicionado.

Nos	asomamos	tras	un	armario	de	acero	para	ver	si	la	conexión	telefónica	original
seguía	ahí	—los	primeros	metros	de	la	primera	ruta	de	Internet—,	pero	no	estaba.	No
había	ninguna	placa	conmemorativa,	ninguna	explicación	histórica,	y,	evidentemente,
no	había	turistas.	Todavía	no.	Kleinrock	albergaba	la	esperanza	de	poder	restaurar	la
oficina	para	devolverle	el	aspecto	que	tenía	en	1969,	y	que	yo	imaginaba	como	algo
parecido	a	Graceland,(26)	detenido	en	el	tiempo,	con	la	IMP	y	los	viejos	teléfonos	de
disco,	y	con	fotografías	de	hombres	con	lentes	toscos	y	pelo	largo	y	engominado.

—Levantar	un	tabique	aquí	y	poner	una	puerta	ahí	son	40.000	dólares,	y	tenemos
un	presupuesto	de	50.000	para	esto	y	para	el	archivero	—comentó	Kleinrock—.	Así
que	 creo	que	voy	 a	 tener	que	donar	un	montón	de	dinero.	No	 importa.	Es	por	una
buena	causa.

Mientras	 conversábamos,	 en	 el	 despacho	 se	 estaba	 impartiendo	 una	 clase	 de
laboratorio	 informático	con	alumnos	de	primero	que	acercaban	soldadores	a	verdes
tableros	de	circuitos;	sus	teléfonos	celulares	eran	visibles	en	los	escritorios,	mientras
un	profesor	mascullaba	órdenes.	Nadie	nos	dirigió	siquiera	una	mirada.	Kleinrock	era
uno	de	 los	primeros	cerebros	de	 Internet,	pero	para	 los	 jóvenes	de	diecinueve	años
allí	 congregados,	 cuyas	 vidas	 estaban	 totalmente	 modeladas	 por	 su	 existencia	 —
Internet	 Explorer	 vio	 la	 luz	 antes	 de	 que	 ellos	 hubieran	 aprendido	 a	 leer—,	 aquel
hombre	 parecía	 formar	 parte	 del	 decorado.	 Casi	 literalmente.	 Aquello	 no	 era	 un
santuario,	 sino	 un	 aula,	 con	mucho	menos	 atractivo	 turístico	 que	 la	 casa	 de	 Ryan
Seacrest,(27)	que	no	quedaba	lejos.	Así,	pues,	¿qué	estaba	haciendo	yo	allí?

En	determinado	momento	de	la	historia,	en	Boelter	Hall	cupo	toda	la	Internet,	en
fuerte	 contraste	 con	 la	 expansión	 actual.	 Y	 Kleinrock	 seguía	 ahí,	 encarnando	 esa
historia	 en	 su	 memoria.	 Pude	 haberme	 puesto	 en	 contacto	 con	 él	 por	 teléfono,
podríamos	haber	organizado	una	videoconferencia.	Pero	yo	había	arrojado	mi	red	a
las	aguas	de	la	experiencia	y	había	escogido	(por	ejemplo)	ignorar	la	fotografía	de	la
oficina	3420	que	aparece	en	el	buscador	de	imágenes	de	Google,	y	venir	a	verlo	en
persona.	 Aquella	 tarde,	 como	 había	 llegado	 antes	 de	 la	 hora	 convenida	 para	 mi
encuentro	 con	Kleinrock,	me	 había	 sentado	 en	 un	 banco,	 en	 el	 exterior	 de	Boelter
Hall,	y	me	había	comido	unas	papas	fritas	mientras	accionaba	mi	celular.	Mi	esposa
acababa	de	enviarme	por	correo	un	video	de	nuestra	hija,	en	el	que	aparecía	gateando
por	primera	vez,	video	que	se	desarrollaba	con	gran	nitidez	en	la	pequeña	pantalla	y
que	me	devolvió	mentalmente	a	Nueva	York.	Había	acudido	a	ver	el	primer	nodo	de
Internet,	pero	uno	de	 sus	nodos	más	 recientes	—el	que	 llevaba	en	el	bolsillo—	me
había	 distraído.	 Si	 Internet	 era	 un	 mundo	 nuevo,	 fluido,	 distinto	 del	 viejo	 mundo
físico,	se	me	ocurrió	que	Boelter	Hall	era	un	punto	donde	los	dos	se	tocaban,	y	por	el
que	 pasaba	 una	 costura	 excepcionalmente	 visible.	 Sin	 embargo,	 la	 esencia	 que
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buscaba	quedaba	diluida	por	la	evolución	de	aquello	que	había	creado.	Aquí	estaba	el
nuevo	y	flamante	dispositivo,	conectado	en	cualquier	parte;	allí,	la	antigua	máquina,
metida	en	su	caja	de	madera,	y	que	olía	a	moho.	¿Cuál	era	la	diferencia,	en	realidad?
Allí,	 la	 IMP	era	 real.	No	se	 trataba	de	una	réplica,	de	un	modelo	ni	de	una	 imagen
digital.	 Por	 eso	 estaba	 ahí:	 para	 que	 Kleinrock	 me	 contara,	 personalmente,	 los
detalles,	 para	 percibir	 el	 color	 de	 las	 paredes,	 pero	 también	 para	 burlarme	 de	 la
reproductibilidad	inmediata	de	todo	lo	demás.	El	lugar	mismo	no	podía	ser	incluido
en	un	blog	y	reenviado	a	otro,	y	confieso	que	la	ironía	de	aquel	hecho	me	embriagaba
un	poco.	En	el	ensayo	«La	obra	de	arte	en	la	era	de	su	reproductibilidad	técnica»,	de
1936,	Walter	Benjamin	describe	la	pérdida	de	importancia	del	«aura»	del	objeto,	de
su	esencia	única.[28]	Y	ahí	estaba	yo,	en	busca	del	aura	de	aquello	que	amenazaba	con
destruir	la	idea	de	«aura»	para	siempre.

Le	pregunté	a	Kleinrock	al	respecto:
—¿Por	qué	esencia	no	es	una	palabra	que	usemos	generalmente	en	el	contexto	de

Internet?
Suele	ser	más	bien	el	término	opuesto	el	que	nos	entusiasma:	la	facilidad	de	la	red

para	 la	 reproducción	 instantánea,	 su	 capacidad	 para	 conseguir	 que	 las	 cosas	 sean
«virales»,	 con	 la	 consecuencia	 de	 amenazar	 no	 sólo	 el	 aura,	 sino	 también	 nuestro
deseo	de	ella	—y	que	nos	lleva	a	ver	un	concierto	en	la	pantalla	de	un	smartphone.

—Por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 la	 gente	 no	 sabe	 cuándo	 se	 creó,	 ni	 dónde
empezó,	ni	cuál	fue	el	primer	mensaje	enviado	—respondió—.	El	comentario	de	que
la	 gente	 no	 siente	 curiosidad	 en	 relación	 con	 ello	 resulta	muy	 interesante	 desde	 el
punto	 de	 vista	 psicológico	 y	 sociológico.	 Es	 como	 el	 oxígeno.	 La	 gente	 no	 se
pregunta	de	dónde	viene	el	oxígeno.	Creo	que	los	alumnos	de	hoy	se	pierden	mucho
porque	no	son	capaces	de	desmontar	las	cosas.	Esto	no	se	puede	desmontar	—reiteró,
dando	 unos	 golpecitos	 a	 su	 laptop—.	 ¿Dónde	 está	 la	 experiencia	 física?
Desgraciadamente,	 ha	 desaparecido.	 No	 tienen	 ni	 idea	 de	 cómo	 funciona	 esto.
Cuando	 yo	 era	 niño	 y	 fabricaba	 radios,	 sabía	 con	 lo	 que	 trataba;	 sabía	 cómo
funcionaban	las	cosas	y	por	qué	funcionaban	de	esa	manera.

El	 aula-laboratorio	 3420	 en	 la	 que	 en	 ese	 momento	 se	 impartía	 clase	 era	 una
excepción,	 el	 único	 momento	 en	 que	 los	 alumnos	 de	 ingeniería	 informática	 se
ensuciaban	 las	 manos.	 Le	 pregunté	 a	 Kleinrock	 sobre	 algunos	 de	 los	 recuerdos
repartidos	por	su	oficina.	Entonces,	de	un	pequeño	archivador	gris	apoyado	en	lo	alto
de	una	cajonera	metálica	extrajo	el	registro	original	que	daba	fe	del	momento	en	que
la	IMP	de	la	UCLA	se	conectó	por	primera	vez	con	la	IMP	#2	instalada	en	el	Sanford
Research	Institute,	a	última	hora	del	miércoles	29	de	octubre	de	1969.	El	cuaderno	se
había	 amarilleado,	 y	 en	 su	 cubierta,	 escrito	 con	 rotulador,	 podía	 leerse	 «IMP	 LOG».
Puede	consultarse	en	la	web	de	Kleinrock,	por	supuesto.

—Se	trata	del	documento	más	valioso	sobre	Internet	—me	comentó—.	Ahora	hay
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gente	que	 se	ocupa	de	 recopilar	 estos	archivos,	y	me	 riñen	cada	vez	que	 toco	éste.
Son	 ellos	 los	 que	 me	 han	 dado	 esta	 caja	 para	 que	 lo	 guarde	 en	 ella	—la	 abrió	 y
empezó	a	leer	algunas	de	sus	entradas:

SRI	llamó,	intentó	hacer	una	prueba	de	depuración,	pero	no	funcionó.
Dan	pulsó	unos	botones.
—La	parte	importante	está	aquí…	29	de	octubre.	No	debería	tocar	estas	páginas,

pero	no	puedo	resistirme.	Aquí	está.
En	bolígrafo	azul,	 las	palabras	ocupaban	dos	líneas,	y	junto	a	ellas	había	escrita

una	hora:	22:30.
Hablamos	con	SRI	de	una	computadora	en	red	a	otra.
Se	trata	de	la	única	prueba	documental	de	la	primera	transmisión	de	ARPANET

entre	dos	sitios	culminada	con	éxito;	el	momento	del	primer	aliento	de	Internet.	Yo,
nervioso,	hacía	esfuerzos	por	no	apartar	las	manos	de	mi	cuerpo.

—Si	 alguien	 viene	 a	 robarlo,	 aquí	 está	—dijo	Kleinrock—.	Y	 aquí	 también	 se
conserva	una	copia	de	mi	tesis.

Se	puso	nostálgico.
—En	 aquellos	 tiempos,	 ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 en	 qué	 se

convertiría.	 Yo	 tenía	 una	 visión	 y	 acerté	 en	 muchas	 cosas.	 Pero	 se	 me	 escapó	 la
dimensión	social,	no	supe	ver	que	mi	madre,	que	tiene	noventa	y	nueve	años,	llegaría
a	 conectarse	 a	 Internet.	 Eso	 no	 lo	 preví.	 Creía	 que	 la	 cosa	 sería	 de	 computadoras
hablando	con	otras	computadoras.	Y	no	es	de	lo	que	se	trata.	Es	que	tú	y	yo	hablemos
entre	nosotros.

Le	 recordé	 que	 habíamos	 cerrado	 la	 IMP	 para	 dejar	 que	 el	 olor	 a	 moho	 «se
disipara»,	 y	 desanduvimos	 nuestros	 pasos	 para	 presentarle	 una	 vez	 más	 nuestros
respetos.	Kleinrock	abrió	el	armario.

—Ahora	 sí	—dijo—.	Sí…	Mmmm.	Acerca	 la	 nariz	—me	 incliné	hacia	delante
como	quien	se	acerca	a	una	flor—.	¿Hueles	eso?	Ahora	sí	se	huelen	los	componentes.
Hay	goma.	Ése	es	el	material	que	usaba	de	niño	para	 reconstruir	 radios	viejas,	con
tubos	de	aspiradora,	y	olía	mucho	las	soldaduras,	la	resina.

Me	 vinieron	 a	 la	mente	 los	 cursillos	 de	 electrónica	 a	 los	 que	 asistí	 en	 tercero,
después	de	clase.	Fabricábamos	LED	que	parpadeaban	siguiendo	un	patrón	concreto.
Me	paso	el	día	conectado	a	máquinas	electrónicas,	pero	desde	entonces	apenas	había
vuelto	a	percibir	ese	olor.

—Eso	no	puede	grabarse	—dijo	Kleinrock—.	Todavía.	Pero	algún	día	se	podrá.

La	adolescencia	de	Internet	 fue	prolongada.	Desde	el	nacimiento	de	ARPANET
en	 la	 UCLA,	 en	 1969,	 hasta	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990,	 la	 red	 de	 redes	 fue
saliendo	muy	despacio	de	universidades	y	bases	militares	y	entrando	en	empresas	de
informática,	bufetes	de	abogados	y	bancos,	mucho	antes	de	abrirse	paso	hasta	todos
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nosotros.	Pero	en	aquellos	largos	años	del	principio,	en	realidad	no	había	gran	cosa
de	la	que	poder	hablar.	Durante	un	cuarto	de	siglo,	Kleinrock	y	sus	colegas	eran	como
exploradores	 que	 plantaban	 la	 bandera	 de	 una	 Internet	 incipiente	 en	 una	 serie	 de
colonias	remotas,	conectadas	apenas	tenuemente	unas	con	otras,	y	a	menudo	no	con
su	entorno	más	inmediato.	Internet	era	escasa.

Los	primeros	mapas	de	ARPANET	publicados	frecuentemente	por	Bolt,	Beranek
&	Newman	muestran	hasta	qué	punto.	Parecen	mapas	de	constelaciones.	En	cada	una
de	las	versiones,	se	muestra	una	silueta	de	Estados	Unidos	y,	sobre	ella,	unos	círculos
negros	que	indican	cada	IMP,	unidos	por	unas	líneas	rectísimas.	ARPANET	inició	su
existencia	 como	 la	Osa	Menor,	 que	 abarcaba	una	porción	de	California	 y	 tenía	 los
enganches	del	carro	en	Utah.	En	verano	de	1970,	 se	había	expandido	hacia	el	este,
atravesando	todo	el	país,	para	sumar	la	oficina	del	MIT,	en	Harvard,	y	la	de	Bolt,	en
Cambridge.	Washington	no	apareció	hasta	el	otoño	siguiente.	En	septiembre	de	1973,
ARPANET	ya	era	internacional,	con	el	establecimiento	de	una	conexión	satelital	con
el	University	College	de	Londres.	A	 finales	de	 la	década,	 la	geografía	de	 la	 red	 se
encontraba	 plenamente	 asentada	 alrededor	 de	 cuatro	 regiones:	 Silicon	 Valley,	 Los
Angeles,	Boston	y	Washington.	La	ciudad	de	Nueva	York	apenas	aparecía,	y	sólo	la
Universidad	 de	Nueva	York	 contaba	 con	 una	 colonia.	Algunos	 nodos	 diseminados
salpicaban	el	centro	de	Estados	Unidos.	Fiel	a	sus	raíces	filosóficas	como	sistema	de
comunicaciones	 pensado	 para	 la	 era	 posnuclear,	 ARPANET	 resultaba
asombrosamente	desurbanizada	y	descentralizada.	Carecía	de	 lugares	especiales,	de
monumentos.	 Físicamente	 hablando,	 había	 IMP	 como	 la	 que	 ocupaba	 el	 despacho
contiguo	al	de	Kleinrock,	unidas	por	conexiones	telefónicas	permanentes	que	AT&T
proporcionaba	 bajo	 condiciones	 especiales.	 Existía	 en	 aulas	 poco	 frecuentadas	 de
departamentos	 universitarios	 de	 informática,	 en	 barracones	 de	 bases	 militares,	 y	 a
través	de	los	cables	de	cobre	y	las	conexiones	por	microondas	de	la	red	telefónica	ya
existente.	 ARPANET	 no	 era	 siquiera	 una	 nube.	 Era	 una	 serie	 de	 destacamentos
aislados	unidos	por	carreteras	estrechas,	como	un	Pony	Express(29)	de	nuestro	tiempo.

Seguía	investigándose,	claro	está,	pero	el	uso	de	ARPANET	como	instrumento	de
comunicación	seguía	manteniendo	un	aire	de	novedad.	En	septiembre	de	1973,	una
conferencia	 celebrada	 en	 la	 Universidad	 de	 Sussex	 —Brighton,	 Inglaterra—
congregó	 a	 ingenieros	 de	 telecomunicaciones	 de	 todo	 el	mundo	que,	 por	 separado,
desarrollaban	 sus	 propias	 redes	 de	 computadoras	 financiadas	 por	 sus	 respectivos
gobiernos.	 Como	 ARPANET	 era	 la	 mayor	 de	 ellas,	 se	 estableció	 una	 conexión
especial	de	demostración	con	Estados	Unidos.	No	fue	nada	 fácil	conseguirla.	Hubo
que	activar	una	línea	telefónica	entre	uno	de	los	nodos	de	ARPANET,	en	Virginia,	y
una	antena	satelital	cercana.	Desde	allí,	la	señal	se	hizo	rebotar	a	un	satélite	en	órbita,
y	 desde	 allí	 hasta	 otra	 estación	 terrestre	 situada	 en	 Goonhilly	 Downs,	 Cornualles,
desde	donde,	vía	telefónica,	llegó	hasta	Londres	y,	finalmente,	hasta	Brighton.	No	fue
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tanto	 un	 prodigio	 tecnológico	 como	 lo	 que	 los	 ingenieros	 llaman	 un	 kludge,	 un
vínculo	temporal	y	tenue	a	través	del	océano.

Pero	la	historia	recuerda	ese	congreso	por	motivos	más	prosaicos.	Según	un	relato
que	 con	 el	 tiempo	 se	 ha	 convertido	 en	 leyenda,	 cuando	 Kleinrock	 regresó	 a	 Los
Angeles,	tras	haber	asistido	a	la	conferencia,	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	su
rasuradora	eléctrica	en	el	baño	de	su	habitación	de	Sussex.	Se	conectó	a	ARPANET
desde	la	terminal	de	su	computadora	de	la	UCLA,	introdujo	la	orden	WHERE	ROBERTS,
que	le	indicaba	si	su	amigo	Larry	Roberts	—adicto	al	trabajo	e	insomne	reconocido—
estaba	 también	 conectado.	 Y,	 en	 efecto,	 lo	 estaba,	 despierto	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	Usando	un	rudimentario	programa	de	chat,	los	dos	amigos	realizaron	las
disposiciones	 necesarias	 para	 que	 la	 rasuradora	 regresara	 a	 casa.	 Aquella	 clase	 de
comunicación	era	«algo	así	como	ser	polizones	en	un	avión»,	según	descripción	de
los	historiadores	Katie	Hafner	y	Matthew	Lyon.

ARPANET,	 en	 la	 década	 de	 1970,	 era	 propiedad	 del	 gobierno	 estadunidense,	 y
conectaba	 a	 investigadores	 de	 defensa	 con	 el	 ejército,	 o	 con	 los	 departamentos
universitarios	 financiados	 por	 la	 ARPA.	 Pero,	 socialmente,	 ARPA	 era	 una	 ciudad
pequeña.	 La	 edición	 de	 1980	 del	 directorio	 de	ARPANET	 es	 un	 libro	 de	 cubiertas
amarillas,	encuadernado	de	manera	sencilla,	del	grosor	de	una	revista	de	moda.	En	él
figuran	unos	cinco	mil	nombres,	 la	 totalidad	de	los	usuarios	de	ARPANET,	con	sus
códigos	 postales,	 los	 códigos	 de	 letras	 de	 sus	 nodos,	 sus	 direcciones	 de	 correo
electrónico	—sin	«.com»	ni	«.edu»,	que	todavía	tardarían	unos	años	en	inventarse—.
Kleinrock	 figura	 ahí,	 por	 supuesto,	 con	 la	misma	 dirección	 de	 oficina	 y	 el	mismo
número	de	teléfono	que	tiene	hoy	(aunque	su	código	de	área,	su	código	postal	y	su
dirección	 de	 correo	 electrónico	 han	 cambiado).	 Compartiendo	 página	 con	 él	 están
algunos	ingenieros	de	telecomunicaciones	del	MIT,	el	University	College	de	Londres
y	 la	 Universidad	 de	 Pensilvania;	 un	 comandante	 del	 Mando	 del	 Ejército	 para	 la
Investigación	 y	 el	 Desarrollo	 de	 las	 Comunicaciones	 de	 Fort	 Monmouth,	 Nueva
Jersey,	y	el	jefe	de	la	División	de	Programación	de	Estudios	Estratégicos	de	la	Base
Aérea	de	Offutt,	Nebraska,	famosa	por	haber	sido	el	 lugar	de	fabricación	del	Enola
Gay,(30)	y	principal	centro	de	mando	durante	la	guerra	fría,	además	del	sitio	en	que	el
entonces	presidente	Bush	buscó	 temporalmente	 refugio	durante	el	11	de	septiembre
de	2001.

ARPANET	 era	 así:	 un	 lugar	 de	 encuentro	 accidental	 para	 profesores
universitarios	 y	 soldados	 especializados	 en	 últimas	 tecnologías,	 unidos	 bajo	 el
paraguas	de	las	redes	informáticas.	En	el	interior	de	la	cubierta	del	directorio	aparece
un	mapa	lógico	de	ARPANET,	con	los	nodos	referenciados	en	letra	muy	pequeña,	y
conectados	entre	sí	mediante	líneas	gruesas	y	finas,	como	un	complejo	y	enmarañado
mapa	de	vuelo.	Todas	las	computadoras	que	lo	componen	caben,	sin	problemas,	en	la
página.	Con	todo,	esa	intimidad	no	iba	a	durar	mucho.
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A	principios	de	 la	década	de	1980,	 las	grandes	empresas	de	 telecomunicaciones
—como	 IBM,	 XEROX	 o	 Digital	 Equipment	 Corporation—,	 así	 como	 las	 grandes
agencias	 gubernamentales	—entre	 ellas	 la	NASA	y	 el	Departamento	 de	Energía—,
operaban	sus	propias	redes	informáticas,	cada	una	de	ellas	con	su	propio	acrónimo.
Los	físicos	especializados	en	las	altas	energías	contaban	con	HEPnet.	Los	físicos	del
espacio,	 con	 SPAN.	 Los	 investigadores	 de	 la	 fusión	 magnética	 disponían	 de
MFENET.	También	surgió	un	puñado	de	redes	europeas,	entre	ellas	EUnet	y	EARN
(la	 Red	 de	 Investigación	 Académica	 Europea).	 Y	 existía	 un	 número	 creciente	 de
redes	académicas	regionales,	llamadas	como	los	doce	hijos	del	señor	y	la	señora	Net:
BARNet,	MIDnet,	Westnet,	NorthWestNet,	SESQUINet.

El	problema	era	que	todas	aquellas	redes	no	estaban	conectadas	entre	sí.	Aunque
se	 extendían	 por	 todo	 el	 país	 y,	 ocasionalmente,	 cruzaban	 el	 océano,	 operaban,	 de
hecho,	 como	 autopistas	 privadas	 tendidas	 sobre	 el	 sistema	 telefónico	 público.	 Se
traslapaban	geográficamente	y,	a	veces,	servían	a	los	mismos	campus	universitarios.
Incluso,	 es	 posible	 que	 algunas	 se	 traslaparan	 físicamente,	 que	 compartieran	 los
mismos	 cables	 telefónicos	 de	 larga	 distancia.	 Pero,	 en	 términos	 de	 redes,	 eran
«lógicamente»	diferentes.	Estaban	desconectadas,	tan	desconectadas	como	el	sol	y	la
luna.

Y	así	siguió	siendo	hasta	el	día	de	año	nuevo	de	1983,	cuando,	en	una	transición
planificada	con	años	de	antelación,	 todas	 las	computadoras	centrales	de	ARPANET
adoptaron	 las	 reglas	 electrónicas	 que	 siguen	 siendo	 la	 piedra	 angular	 básica	 de
Internet.	 En	 términos	 técnicos,	 modificaron	 su	 protocolo	 de	 comunicaciones,	 o
lenguaje,	y	dejaron	de	usar	el	NCP	(Network	Control	Protocol)	para	sustituirlo	con	el
TCP/IP	(Transmission	Control	Protocol/Internet	Protocol).	Ése	fue	el	momento	de	la
historia	 de	 Internet	 en	 que	 el	 niño	 se	 hizo	 hombre.	 El	 cambio,	 encabezado	 por
ingenieros	 de	 Bolt,	 Beranek	 &	 Newman,	 hizo	 que	 docenas	 de	 administradores	 de
sistemas	debieran	permanecer	clavados	a	sus	escritorios	el	día	de	fin	de	año,	haciendo
lo	imposible	por	cumplir	con	el	plazo	pactado,	lo	que	llevó	a	uno	de	ellos	a	encargar
unos	pines	conmemorativos	en	 los	que	podía	 leerse	«Yo	sobreviví	a	 la	 transición	a
TCP/IP».	Los	nodos	que	no	se	habían	actualizado	quedaron	desconectados	hasta	que
se	 actualizaron.	 Pero,	 transcurridos	 unos	 meses,	 una	 vez	 que	 el	 polvo	 se	 hubo
asentado,	el	resultado	fue	el	equivalente	informático	a	la	implantación	de	una	única
lengua	internacional.	TCP/IP	pasó	de	ser	un	dialecto	dominante	a	una	lengua	franca
oficial.

Como	 destaca	 la	 historiadora	 Janet	 Abbate,	 esa	 transición	 marcó	 no	 sólo	 una
transformación	 administrativa,	 sino	 un	 cambio	 conceptual	 importantísimo:	 «Ya	 no
bastaba	con	pensar	en	cómo	puede	conectarse	una	serie	de	computadoras;	a	partir	de
entonces,	 los	 creadores	 de	 redes	 también	 debían	 tener	 en	 cuenta	 cómo	 podían
interactuar	las	distintas	redes».	ARPANET	había	dejado	de	ser	un	jardín	tapiado	con
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un	 directorio	 oficial,	 gubernamental,	 de	 participantes,	 y	 se	 había	 convertido,
simplemente,	en	una	red	entre	muchas	otras,	unidas	en	una	«internetwork».

La	estandarización	de	TCP/IP	que	tuvo	lugar	durante	el	año	nuevo	de	1983	fijó	de
manera	permanente	la	estructura	repartida	de	Internet,	asegurando,	hasta	hoy,	su	falta
de	 control	 central.	 Cada	 una	 de	 las	 redes	 actúa	 de	 manera	 independiente,	 o
«autónoma»,	 porque	TCP/IP	 proporciona	 el	 vocabulario	 que	 permite	 «interactuar».
Como	 señala	Tim	Wu,	 profesor	 de	 la	 facultad	 de	 derecho	 de	Columbia	 y	 autor	 de
diversos	 ensayos,	 ésta	 es	 la	 ideología	 fundacional	 de	 Internet,	 y	 presenta	 claras
similitudes	 con	 otros	 sistemas	 descentralizados	—sobre	 todo	 los	 sistemas	 federales
estadunidenses—.[31]	 Como	 al	 principio	 Internet	 operaba	 sobre	 los	 cables	 ya
existentes	de	las	redes	telefónicas,	sus	fundadores	se	vieron	obligados	a	«inventar	un
protocolo	que	tuviera	en	cuenta	la	existencia	de	muchas	redes,	sobre	las	cuales	tenían
un	poder	limitado»,	escribe	Wu.	Se	trataba	de	un	«sistema	de	diferencias	toleradas,	de
un	sistema	que	reconocía	y	aceptaba	la	autonomía	de	los	miembros	de	la	red».

Pero,	si	bien	esa	autonomía	surgió	a	causa	de	la	infraestructura	que	Internet	había
encontrado,	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 la	 fuerza	 fundamental	 que	 dio	 forma	 a	 la
infraestructura	 que	 Internet	 creó.	 Winston	 Churchill	 dijo,	 en	 relación	 con	 la
arquitectura,	 que	 «nosotros	 damos	 forma	 a	 nuestros	 edificios,	 y	 después	 nuestros
edificios	nos	dan	forma	a	nosotros»,	y	 lo	mismo	puede	aplicarse	a	Internet.[32]	Con
TCP/IP	 en	 funcionamiento	 y	 con	 nuevas	 redes	 autónomas	 surgiendo	 cada	 vez	 con
más	 frecuencia,	 Internet	 crecía	 físicamente,	 pero	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Se	 iba
formando	ad	hoc,	como	una	ciudad,	con	una	estructura	flexible	que	daba	paso	a	un
crecimiento	 espontáneo,	 orgánico.	 La	 geografía	 y	 la	 forma	 de	 Internet	 no	 se
diseñaban	desde	alguna	oficina	de	ingeniería	de	AT&T,	sino	que	surgían	a	partir	de
las	acciones	independientes	de	centenares	y	después	miles	de	redes.

Con	TCP/IP	en	marcha,	 Internet	—más	o	menos	 tal	 como	 la	conocemos	hoy—
había	 llegado,	 y	 se	 inició	 un	 proceso	 de	 crecimiento	 notable.	 En	 1982	 había	 sólo
quince	redes	o	«sistemas	autónomos»	en	Internet,	es	decir,	que	se	comunicaban	con
TCP/IP;	en	1986	había	ya	más	de	cuatrocientos.	 (En	2011	eran	más	de	35.000).	El
número	de	computadoras	asociadas	a	esas	redes	crecía	aún	más	rápido.	En	el	otoño
de	 1985	 había	 2000	 computadoras	 con	 acceso	 a	 Internet;	 a	 finales	 de	 1987	 eran
30.000,	y	a	finales	de	1989,	159.000.	(En	2011,	el	número	de	usuarios	de	Internet	era
de	dos	mil	millones,	y	el	de	aparatos,	mayor	aún).	 Internet,	que	durante	casi	veinte
años	 había	 sido	 una	 ciudad	 universitaria	 llamada	 ARPANET,	 había	 empezado	 a
parecerse	más	a	una	metrópoli.	Si	antes	uno	podía	imaginar	cada	enrutador	como	un
claustro	en	lo	alto	de	una	montaña	tranquila,	el	increíble	crecimiento	en	el	número	de
máquinas	 implicaba	que	aquellos	enrutadores	 se	amontonaban	ahora	muy	cerca	 los
unos	de	los	otros,	formando	pueblos.	Algunos	de	ellos,	incluso,	empezaban	a	mostrar
la	vaga	promesa	de	un	horizonte.	Para	mí,	ése	es	el	momento	más	emocionante	de	esa
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historia	temprana:	Internet	se	estaba	convirtiendo	en	un	lugar.
Hacia	finales	de	la	década	de	1980,	un	puñado	de	empresas	inició	la	construcción

de	sus	propias	autopistas	de	larga	distancia	para	la	 transmisión	de	datos,	o	«espinas
dorsales»,	así	como	calles	urbanas	o	redes	«metropolitanas».	Pero	conviene	alejar	de
la	mente	 imágenes	 de	 excavadoras	 recorriendo	 el	 campo	 de	 Pensilvania	 tendiendo
cables	—aunque	 éstas	 no	 tardarían	 en	 llegar.	Aquellas	 primeras	 redes	 locales	 y	 de
larga	 distancia	 seguían	 operando	 a	 través	 de	 las	 líneas	 telefónicas	 existentes,	 con
equipos	especializados	instalados	en	cualquiera	de	los	dos	extremos.	Hacia	principios
de	la	década	de	1990,	el	goteo	se	convirtió	en	oleada,	porque	empresas	como	MCI,
PSI,	UUNet,	MFS	y	Sprint	atraían	cada	vez	más	inversiones,	y	las	usaban	para	cavar
sus	 propias	 trincheras	 y	 llenarlas	 con	 la	 nueva	 tecnología	 de	 fibra	 óptica,	 que	 se
comercializaba	 desde	 la	 década	 anterior.	 La	 red	 de	 redes	 acumulaba	 una
infraestructura	propia.	Empezó	a	colonizar	lugares	clave	de	todo	el	mundo;	de	hecho,
aquellos	en	los	que	todavía	existe	de	manera	predominante:	la	Virginia	suburbana	y
Silicon	Valley,	 en	 California;	 el	 distrito	 londinense	 de	 los	Docklands;	 Amsterdam,
Frankfurt	y	la	zona	de	Tokio	conocida	como	Otemachi.	Internet	se	había	propagado
hasta	el	punto	de	resultar	perceptible	a	simple	vista,	convirtiéndose	en	un	paisaje	por
sí	misma.	 Lo	 que	 durante	 los	 primeros	 veinte	 años	 de	 existencia	 de	 Internet	 había
sido	 fácil	de	 relegar	a	 espacios	 intermedios	—los	 recintos	de	 telecomunicaciones	y
las	 aulas	 libres—,	 ahora	 tenía	 carácter.	 Hacia	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990,	 la
oleada	de	construcción	había	pasado	a	ser	un	torrente	y	la	«banda	ancha»	se	convirtió
en	una	de	las	burbujas	más	infames	de	la	historia	económica	de	Estados	Unidos.	Con
todo,	 fue	ese	gasto,	por	más	sobredimensionado	y	económicamente	destructivo	que
resultara,	lo	que	permitió	la	construcción	de	la	Internet	que	usamos	hoy.

En	1994,	yo	estaba	terminando	la	secundaria,	dedicando	muchas	horas	a	trabajar
con	la	Macintosh	de	la	familia,	bloqueando	interminablemente	la	línea	telefónica	para
explorar	 los	 tableros	 de	 mensajes	 y	 las	 salas	 de	 chat	 de	 America	 Online	 (AOL).
Entonces,	en	algún	momento	de	ese	invierno,	mi	padre	trajo	a	casa	un	pequeño	disco
de	 3.5	 cargado	 con	 un	 nuevo	 programa	 llamado	 «Mosaic»	—el	 primer	 navegador
web—.	Y	una	mañana	soleada	de	fin	de	semana,	sentado	a	la	mesa	del	comedor,	tras
suspender	 momentáneamente	 mis	 tareas	 de	 física,	 con	 un	 largo	 cable	 de	 teléfono
recorriendo	la	habitación	de	punta	a	punta,	oímos	los	tonos,	agudos	como	gritos,	del
módem,	que	indicaban	la	conexión	con	una	computadora	remota.	Mi	madre	apartó	la
vista	 del	 periódico	 y	 nos	 miró	 con	 desdén.	 En	 la	 pantalla,	 en	 vez	 del	 menú	 de
America	 Online,	 con	 su	 breve	 oferta	 de	 opciones,	 había	 aparecido	 un	 cursor
parpadeante	en	el	interior	de	una	«barra	de	direcciones»,	el	punto	de	partida	de	todas
nuestras	exploraciones	digitales.

Pero	¿dónde	 ir?	En	aquel	momento,	 las	opciones	eran	 limitadas.	Eran	pocas	 las
organizaciones	que	contaban	con	páginas	web	—sólo	 las	universidades,	unas	pocas
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empresas	 informáticas,	 el	Servicio	Meteorológico	Nacional—.	¿Y	cómo	se	 sabía	 la
manera	de	encontrarlas?	No	existían	Google,	Yahoo!	MSN,	y	ni	siquiera	Ask	Jeeves.
A	diferencia	del	recinto	cerrado	de	AOL,	a	diferencia	de	cualquier	otra	computadora
que	hubiera	usado,	me	sentía	tan	sin	límites	como	en	el	mundo.	La	sensación	era	muy
reconocible:	 me	 sentía	 como	 cuando	 viajaba.	 Y	 se	 trataba	 de	 una	 emoción
compartida.	Aquella	fue	una	 temporada	embriagadora	para	Internet.	Netscape	 lanzó
su	navegador	en	octubre,	mientras	Microsoft	lanzaba	su	campaña	publicitaria	para	su
propio	«Internet	Explorer».	 Internet	estaba	a	punto	de	popularizarse	de	una	vez	por
todas.	El	techo	estaba	a	punto	de	saltar	por	los	aires.

Pero,	 en	 realidad,	 ¿qué	 techo?	 El	 boom	 tensaría	 la	 infraestructura	 de	 Internet
existente	y	 la	 llevaría	al	colapso.	¿Quién	 la	salvaría?	¿Cómo	se	expandiría?	¿Hacia
dónde?	Yo	había	 oído	 contar	 las	 historias	 empresariales	 del	 éxito	 fulgurante	 de	 las
empresas	«punto	com»,	había	oído	hablar	de	que	Jim	Clark	y	Marc	Andreesen	habían
fundado	Netscape,	y	de	que	Bill	Gates	luchaba	por	mantener	Internet	Explorer	como
parte	 integral	 del	 sistema	operativo	Windows	de	Microsoft.	Pero	 ¿qué	había	de	 las
propias	 redes	 y	 de	 sus	 lugares	 de	 conexión?	 En	 un	 negocio	 que	 siempre	 se	 había
mostrado	 obsesionado	 con	 las	 últimas	 novedades,	 ¿quién	 seguía	 ahí	 para	 contar	 la
historia?

Regresé	a	California,	pero	me	hablaron	acerca	de	Virginia.

En	uno	de	esos	días	húmedos,	tan	típicos	de	San	Francisco,	conocí	a	un	ingeniero
de	redes	llamado	Steve	Feldman,	en	un	café	situado	a	pocas	calles	de	su	oficina,	en	el
corazón	 del	 conjunto	 de	 empresas	 de	 Internet,	 ubicadas	 al	 sur	 de	 Market	 Street.
Parecía	un	profesor	de	matemáticas	de	bachillerato,	con	sus	pantalones	color	caqui,
sus	 resistentes	 botas	 de	 montaña	 y	 su	 barba	 poblada.	 Llevaba	 el	 distintivo	 de	 su
empresa	 atado	 al	 cuello,	 con	 el	 logotipo	 de	 NANOG	 (North	 American	 Network
Operators’	Group),	 la	 exclusiva	 asociación	 de	 ingenieros	 que	 controla	 las	mayores
redes	 de	 Internet,	 y	 cuya	 junta	 directiva	 preside	 Feldman.	Actualmente,	 su	 trabajo
consiste	 en	 dirigir	 la	 red	 de	 datos	 de	CBS	 Interactive,	 y	 en	 asegurarse,	 entre	 otras
cosas,	de	que	el	último	capítulo	de	Survivor,	o	el	partido	de	baloncesto	de	la	NCAA,
se	emitan	correctamente	en	streaming	por	nuestras	pantallas	(aunque	a	él	mismo	no	le
entusiasme	ni	 lo	 uno	ni	 lo	 otro).	 Sin	 embargo,	 durante	 un	 tiempo,	 en	 la	 década	de
1990,	 Feldman	 dirigió	 el	 lugar	 más	 importante	 de	 Internet,	 un	 cruce	 de	 caminos
global	insólitamente	ubicado	en	el	estacionamiento	de	un	edificio	de	oficinas	de	las
afuera	 de	 Washington	 D.	 C.	 Fue	 un	 momento	 emocionante	 para	 la	 evolución	 de
Internet…	durante	un	tiempo.	Al	final,	las	cosas	se	salieron	de	control.

Estábamos	sentados	entre	dos	 jóvenes	absortos	en	sus	 laptops,	sus	mentes	en	 la
nube.	Nuestra	conversación	debía	de	sonarles	extraña:	era	una	historia	tan	antigua.	En
1993,	 Feldman	 —graduado	 en	 ingeniería	 de	 telecomunicaciones	 en	 Berkeley—
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empezó	a	trabajar	para	una	joven	empresa	dedicada	a	las	redes	llamada	MFS	Datanet,
que	había	iniciado	sus	actividades	realizando	el	tendido	de	fibra	óptica	en	los	túneles
de	 carbón	 de	 Chicago,	 y	 que	 más	 recientemente	 había	 estado	 construyendo	 redes
privadas	para	unir	oficinas	de	empresas,	sirviéndose,	fundamentalmente,	de	las	líneas
telefónicas	ya	existentes.	MFS	no	proporcionaba	acceso	a	Internet,	sino	que	ayudaba
a	las	empresas	con	sus	redes	internas,	pero	había	aprendido	a	hacerlo	muy	bien	dentro
de	las	ciudades.	Y	eso	era	precisamente	lo	que	necesitaba	un	puñado	de	empresas	que
proporcionaban	accesos	a	Internet.	Éstas	tenían	un	problema:	por	aquel	entonces,	 la
espina	dorsal	de	facto	de	Internet	la	gestionaba	la	National	Science	Foundation,	y	era
conocida	 como	 NSFNET,	 pero,	 técnicamente,	 a	 las	 empresas	 comerciales	 se	 les
prohibía	usarla	por	la	«política	de	uso	aceptable»,	que	teóricamente	limitaba	el	tráfico
a	 finalidades	 académicas	 y	 educativas.	 Para	 poder	 crecer,	 los	 proveedores
comerciales	 debían	 encontrar	 la	 manera	 de	 intercambiar	 tráfico	 por	 sus	 propias
carreteras	privadas,	para	así	evitar	atravesar	esa	autopista	gestionada	por	el	gobierno.
Ello	implicaba	conectarse	unos	con	otros	—físicamente.	Pero	¿dónde?

El	negocio	florecía	para	todo	el	mundo,	pero	la	iniciativa	se	veía	amenazada	por
la	 ausencia	 de	 local.	 ¿Dónde	 podían	 conectarse?	 Expresado	 de	 un	 modo	 bastante
literal:	¿dónde	había	un	lugar	barato,	con	mucha	electricidad,	en	el	que	los	ingenieros
pudieran	lanzar	un	cable	desde	el	enrutador	de	una	red	al	de	otra?

Las	afueras	de	Virginia,	al	oeste	de	Washington	D.	C.,	era	un	lugar	atractivo	para
muchos	de	los	primeros	proveedores	comerciales	de	Internet,	sobre	todo	a	causa	de	la
concentración	de	contratistas	militares	y	empresas	de	nuevas	tecnologías	en	la	zona.

—Era	el	centro	tecnológico	—me	dijo	Feldman.
Durante	 un	 tiempo,	 algunos	 de	 los	 primeros	 proveedores	 de	 Internet

interconectaban	 sus	 redes	 en	 el	 interior	 de	 un	 edificio	 de	 Sprint,	 al	 noroeste	 de
Washington,	pero	se	trataba	de	una	solución	imperfecta.	A	Sprint	no	le	gustaba	que
sus	 competidores	 instalaran	 una	 tienda	 en	 su	 propio	 edificio	 (sobre	 todo	 porque
Sprint	carecía	de	una	estructura	comercial	que	le	permitiera	cobrarles	adecuadamente
por	ello).	Y	a	los	proveedores	de	Internet	—empresas	como	UUNet,	PSI	o	Netcom—
les	resultaba	caro	instalarse	ahí,	por	el	costo	de	llevar	las	líneas	de	datos	locales	hasta
sus	 propios	 POP	 (Points	 of	 Presence)	 de	 sus	 oficinas	 o	 redes.	 MFS	 ofreció	 una
solución:	convertiría	 sus	oficinas	en	un	hub.	La	empresa	ya	disponía	de	numerosas
líneas	de	datos	locales,	que	usaría	para	unir	a	cada	uno	de	los	proveedores	de	Internet,
como	 a	 bailarines	 en	 torno	 a	 una	 estaca.	 Entonces,	 MFS	 proporcionaría	 un
conmutador,	llamado	Catalyst	1200,	que	distribuiría	el	tráfico	entre	las	redes.	No	se
trataba	meramente	de	una	carretera	 local;	era	una	rotonda.	Al	conectarse	a	ese	hub,
cada	red	tendría	acceso	inmediato	y	directo	a	 las	otras	redes	participantes,	sin	 tener
que	pagar	peaje.	Pero	para	que	el	 plan	 fuera	viable,	 varios	proveedores	de	 Internet
debían	 comprometerse	 simultáneamente,	 pues	 de	 otro	 modo	 la	 rotonda	 quedaría
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instalada	en	medio	de	la	nada.	Algunos	de	ellos	tomaron	la	decisión	un	día	de	1992
en	un	Tortilla	Factory	de	Herndon,	Virginia.	A	la	mesa	estaban	sentados	Bob	Collet,
que	 dirigía	 la	 red	 de	Sprint;	Marty	Schoffstall,	 cofundador	 de	PSI;	 y	Rick	Adams,
fundador	 de	 UUNet	 (que	 posteriormente	 ganaría	 cientos	 de	 millones	 de	 dólares
hablando	 en	 público).	 Cada	 una	 de	 esas	 redes	 operaba	 independientemente,	 pero
sabía	muy	bien	que	no	era	nada	sin	las	demás.	Internet	seguía	siendo	un	pasatiempo
para	un	subgrupo	muy	minoritario	de	la	población,	compuesto	fundamentalmente	por
personas	que	habían	usado	la	red	en	la	universidad	y	deseaban	seguir	haciéndolo.	(En
Estados	Unidos,	el	porcentaje	de	hogares	con	acceso	a	Internet	no	empezó	a	medirse
hasta	1997).	Pero	la	tendencia	de	crecimiento	era	clara:	por	el	bien	de	Internet	—si	en
realidad	tenía	que	ponerse	en	marcha	una	Internet	extraacadémica—,	las	redes	debían
actuar	 como	 una	 sola.	 MFS	 llamó	 a	 ese	 nuevo	 hub,	 un	 «intercambio	 para	 área
metropolitana».	 Para	 subrayar	 su	 intención	 de	 crear	 varias	 por	 todo	 el	 país,	 a	 las
siglas	en	inglés	de	ese	nombre:	«MAE»,	le	añadieron	la	indicación	geográfica	«este»,
y	de	ese	modo	pasó	a	ser	conocido	como	MAE-East.

Y	funcionó	enseguida.
—MAE-East	se	hizo	tan	popular	que	la	tecnología	nos	quedaba	pequeña	antes	de

que	tuviéramos	tiempo	de	actualizarla	—me	contó	Feldman.
Cuando	un	nuevo	proveedor	de	servicios	de	Internet	iniciaba	sus	operaciones,	sus

clientes,	 principalmente,	 se	 conectaban	 a	 través	 de	 una	 línea	 telefónica	 ordinaria,
usando	 un	módem.	 Pero,	 a	 partir	 de	 ahí,	 el	 proveedor	 debía	 conectarse	 al	 resto	 de
Internet	(como	hacía	Jon	Auer	en	Milwaukee).	Y,	durante	un	tiempo,	MAE-East	era
el	resto	de	Internet.

—Si	 te	 conectabas	 a	 MAE-East,	 tenías	 Internet	 en	 la	 puerta	 de	 tu	 casa	 —
prosiguió	Feldman—.	Era	la	manera,	de	facto,	de	acceder	al	negocio	de	Internet.

En	 cuestión	 de	 dos	 años,	 MAE-East	 era	 el	 cruce	 de	 caminos	 de	 la	 mitad	 del
tráfico	mundial	de	Internet.	Era	muy	probable	que	un	mensaje	enviado	entre	Londres
y	 París	 circulara	 a	 través	 de	MAE-East.	 Un	 médico	 en	 Tokio	 que	 consultara	 una
página	web	de	Estocolmo	pasaba	por	MAE-East	—por	 la	quinta	planta	del	número
8100	de	Boone	Boulevard,	en	Tysons	Corner,	Virginia.

La	 ubicación	 era	 portentosa.	 La	 intersección	 de	 Leesburg	 Pike	 y	Chain	Bridge
Road	podía	ser,	tal	vez,	el	cruce	de	caminos	del	mundo	digital,	pero	también	quedaba
llamativamente	cerca	de	la	encrucijada	del	espionaje	estadunidense,	lo	que	rodeaba	a
MAE-East	de	un	halo	de	misterio,	sospecha	e	incluso	conspiración.

Tysons	Corner	es	uno	de	 los	puntos	más	elevados	del	condado	de	Fairfax,	y	 se
encuentra	a	unos	doscientos	metros	por	encima	del	nivel	del	mar.	Durante	la	guerra
de	 secesión,	 el	 ejército	 unionista	 se	 benefició	 de	 su	 vista	 sobre	Washington	 y	 las
Montañas	 Azules,	 y	 erigió	 una	 torre	 de	 vigía	 y	 señalización,	 para	 lo	 que	 saqueó
madera	de	las	granjas	vecinas.	Un	siglo	después,	al	inicio	de	la	guerra	fría,	el	ejército
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estadunidense	 plantó	 una	 antena	 radiofónica	 en	 el	mismo	 lugar,	 y	 por	 los	mismos
motivos:	para	establecer	comunicaciones	entre	los	cuarteles	generales	de	la	capital	y
puestos	militares	más	remotos.	En	ese	punto,	todavía	hoy,	existe	una	torre	militar,	un
esqueleto	de	acero	rojo	y	blanco	que	se	yergue	sobre	cruces	de	carreteras	suburbanas
muy	concurridas,	protegido	por	una	valla	en	la	que	un	cartel	advierte	sin	rodeos	que
está	 prohibido	 tomar	 fotografías.	 Para	 potenciar	 más	 el	 misterio	 del	 lugar,	 los
radioaficionados	de	onda	corta	han	denunciado	la	torre	como	origen	de	«emisoras	de
números»	—emisoras	 radiofónicas	que	 se	dedican	 a	 leer	 una	 ristra	 interminable	de
series	 numéricas—.	 Si	 hay	 que	 dar	 crédito	 a	 los	 comentaristas	 profesionales	 de
fenómenos	paranormales,	hay	espías	que,	desde	 lugares	muy	 lejanos,	 se	conectan	a
horas	convenidas	para	recibir	mensajes	codificados	de	sus	cuarteles	generales.	Según
Mark	Stout,	 historiador	del	 International	Spy	Museum,	 los	 libros	de	 códigos	de	un
solo	 uso	 que	 utiliza	 el	 sistema	 son	 indescifrables.	 «En	 realidad,	 desde	 el	 punto	 de
vista	criptoanalítico,	no	hay	manera	de	penetrar	en	un	sistema	de	contraseñas	de	un
solo	uso»,	asegura.	«En	absoluto».

Lo	cierto	es	que	si	el	contraespionaje	te	interesa,	el	resto	de	Tysons	Corner	podría
plantear	retos	similares.	MAE-East	ya	no	se	encuentra	ahí	—o,	para	ser	más	exactos,
si	 ahí	 queda	 algún	 equipo	 de	 telecomunicaciones,	 ya	 no	 supone	 ningún	 centro
significativo	 para	 Internet—,	 pero	 el	 barrio	 sigue	 siendo	 el	 mismo.	 Rodeando	 los
estacionamientos,	 los	 edificios	 parecen	 sellados,	 con	 sus	 fachadas	 de	 vidrio
perfectamente	 planas,	 como	 si	 hubieran	 sido	 concebidos	 por	 los	 arquitectos	 para
resultar	tan	anónimos	como	impenetrables.	En	su	mayoría,	no	exhiben	nombres	que
los	distingan,	de	acuerdo	con	los	deseos	de	sus	ocupantes,	que	prefieren	la	discreción.
Y	 cuando	 sí	 los	 exhiben,	 revelan	 la	 identidad	 de	 contratistas	 militares:	 Lockheed
Martin,	 Northrop	 Grumman,	 BAE.	 Muchos	 se	 construyeron	 con	 salas	 especiales,
conocidas	 como	 Instalaciones	 para	 la	 Información	 Sensible	 Compartimentada,	 o
«esquifes»,	diseñados	para	cumplir	con	las	exigencias	gubernamentales	en	materia	de
información	clasificada.

Los	 ingenieros	 de	 redes	más	 paranoicos	—los	 «tipos	 del	 sombrero	 de	 papel	 de
plata»,	como	se	les	conoce,	en	referencia	a	su	convicción	de	que	la	única	manera	de
evitar	que	el	gobierno	les	lea	la	mente	es	llevar	un	casco	hecho	con	papel	aluminio—,
consideraron	que	la	ubicación	de	MAE-East	era	prueba	del	control	malintencionado
que	el	gobierno	ejercía	sobre	él.	¿Por	qué,	si	no,	iban	a	instalarlo	al	lado	de	la	CIA?	Y
si	 los	que	 escuchaban	no	 eran	 los	de	 la	CIA,	 entonces	debía	de	 ser	 la	 supersecreta
National	Security	Agency	la	que	grababa	todo	lo	que	pasaba	por	ella,	denuncia	que	se
reiteraba	en	el	éxito	de	ventas	de	James	Bamford	de	2008	sobre	 la	NASA,	 titulado
The	 Shadow	Factory.[33]	 Incluso	 hoy,	 cualquier	 búsqueda	 que	 hagamos	 en	Google
sobre	 MAE-East	 para	 pasar	 el	 rato	 nos	 aportará	 una	 información	 extrañamente
esquemática	 —escrita	 en	 tiempo	 presente,	 a	 pesar	 de	 que	 hace	 tiempo	 que	 su
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importancia	 pasó;	 marcada	 en	 rojo	 sobre	 fotografías	 satelitales,	 subrayando	 su
relación	con	las	cercanas	instalaciones	de	la	CIA;	en	cierto	sentido,	congelada	en	el
tiempo.	 MAE-East	 sigue	 siendo	 una	 mujer	 —o	 algo	 internacional	 envuelto	 en	 el
misterio.

Pero	todo	se	ha	exagerado	un	poco.	En	un	principio	es	posible	que	la	importancia
de	 MAE-East	 se	 diera	 de	 manera	 espontánea,	 pero	 después	 se	 promovió
burocráticamente.	En	1991,	el	Congreso	de	Estados	Unidos	había	aprobado	la	Ley	de
Informática	de	Alto	Rendimiento	y	Comunicación,	más	conocida	como	la	Ley	Gore,
por	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 la	 planteó	 originalmente,	 el	 entonces	 senador	Al
Gore.	Por	ello	se	supone	que	Gore	habría	afirmado	haber	«inventado	Internet»,	algo
que	 es,	 de	 hecho,	 tan	 descabellado	 como	 suena.[34]	 «Inventar»	 es,	 sin	 duda,	 un
término	mal	empleado	en	este	caso,	pero	es	cierto	que	el	impulso	del	gobierno	resultó
crucial	para	sacar	a	Internet	de	su	gueto	académico.	Entre	las	provisiones	de	la	ley	se
incluía	una	directriz	política	más	conocida	por	el	nombre	popular	de	«autopista	de	la
información».	 Pero,	más	 que	 construirla	 el	 gobierno	 con	 picos	 y	 con	 palas,	 lo	 que
hizo	fue	atraer	a	empresas	privadas	para	que	lo	hicieran	en	su	nombre,	financiando	la
construcción	 de	 «vías	 de	 incorporación».	 Un	 punto	 de	 acceso	 a	 la	 red,	 o	 NAP
(Network	Access	Point,	por	sus	siglas	en	inglés),	como	lo	llamaron,	sería	«una	red	de
alta	velocidad,	o	conmutador,	al	que	un	número	de	redes	puede	conectarse	a	través	de
enrutadores	 con	 el	 propósito	 de	 intercambiar	 tráfico	 e	 interoperaciones».	 Sería
financiado	 con	 dinero	 público,	 pero	 operado	 por	 empresas	 privadas.	Dicho	 de	 otro
modo,	un	punto	de	acceso	sería	una	red	que	conectaría	redes:	una	réplica	de	MAE-
East.

Feldman	respondió	a	la	solicitud	de	ofertas	lanzada	por	el	gobierno	con	una	idea
de	 un	 nuevo	 y	 complejo	 intercambio,	 pero	 la	National	 Science	Foundation,	 que	 se
encargaba	 del	 proceso,	 dijo	 que	 prefería	 entregar	 dinero	 a	 MFS	 para	 que	 ésta
mantuviera	en	funcionamiento	MAE-East.	Finalmente	los	contratos	se	concedieron	a
cuatro	puntos	de	acceso,	gestionados	por	cuatro	de	los	principales	protagonistas	del
mundo	de	las	telecomunicaciones:	el	NAP	de	Sprint,	que	se	instalaría	en	Pennsauken,
Nueva	 Jersey,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río	 Delaware,	 frente	 a	 Filadelfia;	 el	 NAP	 de
Ameritech,	en	Chicago;	el	NAP	de	Pacific	Bell,	en	San	Francisco;	y	MAE-East.	Pero
a	 Feldman	 le	 gusta	 precisar	 que	 en	 realidad	 sólo	 fueron	 tres	 y	 medio,	 «porque
nosotros	 ya	 existíamos».	 (Y	MFS	no	 tardaría	 en	 poner	 en	marcha	MAE-West,	 con
sede	 en	 el	 número	 55	 de	 South	 Market	 Street,	 en	 San	 José,	 California,	 con	 la
intención	 de	 que	 compitiera	 con	 el	 NAP	 de	 Pacific	 Bell).	 Aquella	 distribución
geográfica	 era	 deliberada.	 La	 National	 Science	 Foundation	 sabía	 que,	 para	 tener
éxito,	 los	 hubs	 debían	 servir	 a	 distintos	 mercados	 regionales,	 uniformemente
distribuidos	por	 todo	el	país.	La	distancia	era	un	factor	 importante.	Así,	pues,	en	 la
licitación	original	se	especificaba	que	California,	Chicago	y	la	ciudad	de	Nueva	York
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eran	 «ubicaciones	 prioritarias».	 La	 decisión	 de	 ubicar	 el	 NAP	 de	 Sprint	 en	 un
edificio-búnker	de	Pennauken,	a	noventa	millas	de	Nueva	York,	 respondía	al	hecho
de	 que	 ya	 existieran	 instalaciones	 de	 conexión	 con	 los	 cables	 submarinos
transatlánticos	que	llegaban	a	las	costas	de	Nueva	Jersey,	que	era	la	puerta	de	Europa.

La	 apertura	 de	 los	 puntos	 de	 acceso	 a	 la	 red	 también	 supuso	 un	 importante
cambio	 de	 filosofía,	 que	 tendría	 implicaciones	 en	 su	 estructura	 física.	 En	 un
alejamiento	manifiesto	de	sus	raíces	originales,	Internet	ya	no	se	estructuraba	como
un	ovillo,	sino	que,	más	bien,	dependía	por	completo	de	un	puñado	de	centros.	Como
ha	señalado	el	teórico	del	urbanismo	Anthony	Townsend:	«La	reestructuración	de	la
topología	de	Internet	que	se	instauró	en	1995	supuso	la	culminación	de	una	tendencia
de	largo	plazo	que	se	alejaba	de	una	red	de	distribución	idealizada…	concebida	en	la
década	de	1960».[35]	A	medida	que	el	número	de	redes	aumentaba,	su	autonomía	la
garantizaban	mejor	unos	puntos	de	encuentro	centralizados.

Pero	Feldman	veía	aquellos	puntos	de	encuentro	más	como	puntos	de	asfixia.	En
1996,	MAE-East	 estaba	 sobrecargada	 de	 aparatos	 que	 resoplaban	 y	 parpadeaban	 y,
por	 más	 que	 obtenía	 beneficios,	 parecía	 algo	 descontrolada.	 El	 concepto	 original
había	sido	que	cada	red	albergara	su	propio	enrutador	y	se	conectara	a	MAE-East	a
través	 de	 sus	 líneas	 de	 datos.	 Una	 máquina	 de	 nombre	 evocador,	 la	 FiberMux
Magnum,	actuaría	como	la	lata	que	se	ata	a	los	extremos	de	uno	de	esos	teléfonos	de
cordel,	 y	 modificaría	 las	 señales	 que	 llegaran	 a	 través	 de	 la	 línea	 para	 darles	 una
forma	que	el	enrutador	de	MAE-East	pudiera	comprender.	Pero	como	es	de	suponer,
las	FiberMux	Magnum	ocupaban	espacio,	y	 la	 sala	de	 la	quinta	planta	del	8100	de
Boone	Boulevard	que	albergaba	MAE-East	—o	que,	podríamos	decir,	era	MAE-East
—	 no	 tardó	 en	 llenarse.	 La	 situación	 se	 deterioró	 más	 aún	 cuando	 las	 redes
descubrieron	 que	 podían	 aumentar	 su	 eficacia	 si	 se	 deshacían	 de	 sus	 FiberMux	 e
instalaban	 sus	enrutador	 también	en	MAE-East,	 convirtiéndola	así,	de	hecho,	 en	 su
nueva	oficina	técnica.	Y	ésta	se	llenó	aún	más	cuando,	de	nuevo,	descubrieron	que	el
rendimiento	mejoraba	si	 instalaban	allí	 sus	 servidores,	con	 lo	que	MAE-East	ya	no
era	sólo	un	punto	de	tránsito	de	datos,	sino,	con	frecuencia,	su	fuente.	A	los	clientes
se	les	cargaban	más	rápido	sus	páginas	web	y	se	reducían	los	costos	de	trasladar	los
bits	de	un	lado	a	otro.	Pero,	con	aquellos	cambios,	MAE-East	había	dejado	de	ser	un
cruce	de	caminos	y	se	había	convertido	en	una	bodega.

Dependía	de	Feldman	encontrar	una	manera	de	expandirse.	El	casero	del	8100	de
Boone	 Boulevard	 había	 perdido	 la	 paciencia	 con	 el	 inquilino	 que	 le	 chupaba	 la
energía,	por	lo	que,	muy	pronto,	aquel	aparato	de	muchos	tentáculos	se	trasladó	a	un
recinto	 cerrado,	 construido	con	 tabiques	prefabricados,	 en	 el	 garaje	 subterráneo	del
edificio	que	quedaba	justo	enfrente,	en	el	número	1919	de	Gallows	Road.	Las	paredes
blancas,	desnudas,	estaban	rodeadas	de	aparatos	de	aire	acondicionado,	y	se	sostenían
en	 los	 pilares	 del	 estacionamiento.	 Sobre	 la	 puerta	 se	 colgó	 un	 cartel	 genérico,
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comprado	en	una	ferretería,	en	el	que	podía	leerse	ACCESO	RESTRINGIDO.	Sin	duda,	la
capital	indiscutida	de	Internet	era	humilde,	uno	de	esos	sitios	en	los	que	uno	espera
encontrar	pulidoras	de	suelo	y	reservas	de	papel	higiénico,	pero	no	la	espina	dorsal	de
una	 red	 de	 información	 global.	 La	 ubicación	 de	MAE-East	 en	 un	 estacionamiento
podría	 parecer	 sacada	 de	 una	 película	 de	 espías	—de	 ésas	 en	 las	 que	 una	 discreta
puerta	situada	en	un	pasillo	sórdido	conduce	a	una	guarida	inmensa,	resplandeciente,
llena	 de	 aparatos	 de	 última	 generación—.	 Pero	 aquella	 guarida	 tecnológica	 era	 un
cuchitril.

Eso	 llevaba	 a	 Feldman	 a	 desconcentrarse.	 Cuando	 no	 estaba	 seleccionando	 e
instalando	 nuevos	 equipos,	 estableciendo	 conexiones	 entre	 redes	 e	 intentando
adivinar	lo	que	los	demás	necesitaban,	debía	dedicarse	a	ofrecer	disculpas.	El	tráfico
se	había	duplicado	cada	año,	a	una	velocidad	muy	superior	a	la	que	la	tecnología	de
los	enrutadores	podía	absorber,	por	no	hablar	del	edificio.	Internet	estaba	saturada.	En
todas	 las	 reuniones	 del	 North	 American	 Network	 Operators’	 Group,	 a	 Feldman	 le
pedían	que	se	pusiera	en	pie	delante	de	sus	colegas	y	explicara	por	qué	los	cruces	de
Internet,	 sus	 cruces,	 estaban	 permanentemente	 colapsados.	 Y	 no	 se	 trataba	 de
personas	de	trato	fácil.

—La	gente	del	NANOG	dice	lo	que	piensa	—comentó	Feldman—.	No	se	inhibe.
Durante	una	de	aquellas	reuniones,	Feldman	se	pegó	una	diana	de	papel	al	pecho

antes	de	salir	al	estrado.	Ya	no	podía	esquivarse	más	la	cuestión.	El	modelo	se	había
roto.	Internet	necesitaba	un	tipo	de	sitio	distinto.

En	1997,	veinte	por	ciento	de	los	adultos	estadunidenses	usaba	Internet	—cuando
pocos	 años	 atrás	 no	 llegaban	 ni	 a	 uno	 por	 ciento.	 Internet	 había	 demostrado	 su
utilidad.	Pero	 estaba	 sin	 terminar,	 sin	 culminar.	Algunas	de	 las	 piezas	 que	 faltaban
eran	 muy	 evidentes:	 debían	 habilitarse	 nuevas	 líneas	 de	 larga	 distancia	 y	 alta
capacidad	 entre	 ciudades;	 herramientas	 de	 software	 que	 permitieran	 el	 comercio
electrónico	 y	 recepción	 de	 videos	 en	 línea;	 y	 nuevos	 dispositivos	 que	 permitieran
conectarse	a	Internet	más	rápido	y	de	manera	más	flexible.	Pero,	por	debajo	de	todo
ello,	existía	una	necesidad	mecánica	desatendida,	una	sala	no	construida	en	el	sótano
de	Internet:	¿dónde	se	conectarían	 todas	 las	redes?	La	respuesta	 la	encontraron	a	 la
vuelta	de	la	esquina,	en	el	corazón	de	Silicon	Valley	—y,	de	hecho,	en	un	sótano.
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3 Conectar	solamente

urante	un	par	de	años,	al	inicio	del	milenio	—durante	ese	periodo	tranquilo,
después	 de	 que	 estallara	 la	 burbuja	 de	 Internet	 y	 antes	 de	 que	 volviera	 a
inflarse—,	 residí	 en	Menlo	 Park,	 California,	 una	 zona	 residencial	 pulcra	 y

ordenadísima,	situada	en	el	corazón	de	Silicon	Valley.	Menlo	Park	es	un	lugar	lleno
de	 muchas	 cosas,	 entre	 ellas,	 de	 historia	 de	 Internet.	 Cuando	 Leonard	 Kleinrock
registró	su	comunicación	«de	computadora	central	a	computadora	central»	—lo	que	a
él	le	gusta	denominar	«el	primer	aliento	en	la	vida	de	Internet»—,	la	computadora	al
otro	lado	de	la	línea	se	encontraba	en	el	Stanford	Research	Institute,	a	casi	una	milla
de	nuestro	apartamento.	Pocas	calles	más	allá	estaba	el	garaje	en	el	que,	al	principio,
Larry	Page	y	Sergey	Brin	instalaron	Google,	antes	de	trasladarse	a	unas	oficinas	de
verdad,	 encima	 de	 una	 tienda	 de	 alfombras	 persas	 de	 la	 cercana	 localidad	 de	 Palo
Alto.	La	mañana	de	agosto	de	2004	en	que	Google	salió	a	la	bolsa	de	valores,	la	gente
que	se	congregaba	en	el	café	más	cercano	a	nuestra	casa	estaba	emocionada	—y	no,
seguramente,	porque	se	estuviera	haciendo	rica	al	instante	(o	tal	vez	sí),	sino	porque,
de	 pronto,	 todo	 parecía	 posible,	 una	 vez	 más.	 En	 efecto,	 fue	 ese	 mismo	 verano
cuando	Mark	Zuckerberg	trasladó	su	recién	creada	empresa,	conocida	entonces	como
The	 Facebook,	 desde	 su	 dormitorio	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 hasta	 una	 casa
subarrendada	 en	 Palo	Alto.	 Por	 aquel	 entonces	 la	 noticia	 no	 tuvo	 repercusión	—la
única	 persona	 que	 yo	 conocía	 que	 estuviera	 en	 Facebook	 era	 mi	 cuñada,	 quien
todavía	 iba	 a	 la	 universidad—,	 pero	 era	 claro	 que	 tenía	 sentido.	 Como	 dijo	 E.	 B.
White	acerca	de	Nueva	York,	allí	tenían	que	ir	quienes	quisieran	tener	suerte.[36]	Así
como	Wall	Street,	Broadway	o	Sunset	Boulevard	contienen	sus	respectivos	sueños,	lo
mismo	 ocurre	 con	 Silicon	 Valley.	 Y	 casi	 siempre	 ese	 sueño	 pasa	 por	 construir	 un
fragmento	nuevo	de	Internet,	de	ser	posible	que	valga	mil	millones	de	dólares.	(Por
cierto,	 Facebook	 se	 ha	 trasladado	 recientemente	 a	 un	 campus	 de	 cincuenta	 y	 siete
acres	de	extensión,	y	vuelve	a	estar	en	Menlo	Park).

Un	experto	en	geografía	económica	describiría	todo	eso	como	una	«concentración
de	 negocios».	 La	 combinación	 única	 que	 se	 da	 en	 Silicon	 Valley	 de	 talento,
especialización	y	dinero	ha	creado	un	ambiente	de	innovación	asombroso	—así	como
lo	 que	 John	Doerr,	 un	 inversor	 en	 innovación,	 describió	 en	 una	 ocasión	 como	 «la
mayor	acumulación	legal	de	riqueza	de	la	historia	de	la	humanidad»—.[37]	En	efecto,
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este	 lugar,	 tal	 vez	más	 que	 cualquier	 otro	 en	 todo	 el	mundo,	 rezuma	 una	 creencia
colectiva	en	el	potencial	ilimitado	de	la	tecnología,	y	a	su	vez	en	el	potencial	de	esa
tecnología	para	convertirse	en	dinero	ilimitado.	Se	trata	de	una	aspiración	palpable	en
el	aire.

Aun	 así,	 parece	 existir	 una	 ironía	 fundamental	 en	 todo	 ello.	 Entre	 las	 grandes
contribuciones	de	las	computadoras	a	la	humanidad,	una	de	ellas	ha	sido,	sin	duda,	su
capacidad	para	 conectar	 a	 personas	 que	 se	 encuentran	 en	 lugares	 distintos.	Tal	 vez
más	 que	 cualquier	 otra	 tecnología	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 Internet	 ha	 restado
importancia	a	las	distancias,	ha	hecho	el	mundo	más	pequeño,	como	suele	decirse.	En
palabras	de	la	socióloga	del	MIT	Sherry	Turkle,	«antes	‘lugar’	comprendía	un	espacio
físico	 y	 a	 la	 gente	 que	 se	 encontraba	 en	 él».[38]	 Pero	 la	 ubicuidad	 de	 Internet	 ha
restado	 validez	 a	 la	 definición.	 «¿Qué	 es	 un	 lugar	 si	 quienes	 están	 físicamente
presentes	concentran	su	atención	en	lo	ausente?»,	se	pregunta.	«Internet	es	algo	más
que	vino	viejo	en	odres	nuevos;	actualmente,	siempre	podemos	estar	en	otra	parte».
Experimentamos	 las	consecuencias	de	ello	 todos	 los	días	—esa	desconexión	que	es
consecuencia	de	 las	conexiones,	como	si	se	 tratara	de	una	suma	que	da	cero—.	Sin
embargo,	 ésa	 no	 es	 la	 única	 verdad	 sobre	 la	 red,	 menos	 aún	 en	 Silicon	 Valley.
Posibilitando	 nuestra	 capacidad	 de	 estar	 en	 todas	 partes	 existe	 una	 maraña	 más
permanente	 de	 conexiones,	 tanto	 sociales	 como	 técnicas.	 Sólo	 podemos	 hablar	 de
estar	 conectados	 como	 de	 un	 estado	 mental	 porque	 damos	 por	 sentadas	 las
conexiones	físicas	que	nos	permiten	estarlo.

Pero	la	evolución	de	esas	conexiones	es	muy	específica	y	ha	ocurrido	en	lugares
muy	concretos,	sobre	todo	en	Palo	Alto.	La	alquimia	que	sucede	ahí	no	tiene	lugar	—
o	tal	vez	no	pueda	tener	lugar—	a	través	de	un	cable.	Con	esa	intensidad,	la	conexión
es	un	proceso	descaradamente	físico.	Cuando	yo	vivía	ahí,	los	fieles	que	llenaban	los
cafés	me	 recordaban	 siempre	 a	 unos	 sacerdotes	 de	Roma	 que	 deslizaran	 los	 dedos
sobre	smartphones,	y	no	sobre	cuentas	de	rosario,	pero	que,	como	sus	predecesores,
se	mantenían	cerca	—por	razones	tanto	prácticas	como	espirituales—	del	centro	del
poder.	Todos	están	ahí	para	conectarse.	Los	inversores	que	arriesgan	en	innovación,
los	 ingenieros	 de	 Stanford,	 los	 abogados	 y	 los	 que	 tienen	 un	 posgrado	 en
administración	 de	 empresas,	 y	 los	 adictos	 a	 las	 nuevas	 iniciativas,	 que	 huelen	 el
futuro	 como	 perros	 de	 caza.	 Y	 lo	mismo	 puede	 decirse	 si	 hablamos	 de	 los	 cables
reales.

Palo	Alto	se	encuentra	a	sólo	treinta	y	cinco	millas	de	San	Francisco,	pero	el	día
en	que	me	desplacé	hasta	allí	la	temperatura	era	25	grados	mayor,	hacía	un	calor	seco
impregnado	de	olor	a	eucalipto.	Iba	a	almorzar	con	dos	de	aquellos	irreductibles	de
Silicon	Valley	 en	un	café	de	University	Avenue,	 la	 avenida	principal	de	Palo	Alto.
Después,	visitaríamos	el	Palo	Alto	Internet	Exchange,	uno	de	los	puntos	de	acceso	a
la	red	más	importantes,	tanto	en	el	pasado	como	en	la	actualidad.
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Jay	Adelson	y	Eric	Troyer	estaban	sentados	en	una	de	las	mesas	instaladas	en	la
acera,	 y	miraban	 pasar	 a	 la	 gente.	 Tomaban	 cerveza	 y	 su	 aspecto	 era	 jovial	 aquel
jueves	 por	 la	 tarde.	 Son	 viejos	 amigos,	 habían	 compartido	 habitación	 en	 la
universidad,	después	fueron	compañeros	de	trabajo	y	se	encuentran	entre	las	personas
que	más	saben	sobre	cómo	—y,	más	importante	aún,	dónde—	se	conectan	las	redes
de	 Internet	 unas	 a	 otras.	 Troyer	 se	 define	 a	 sí	 mismo	 como	 «ingeniero	 de
recuperación	de	redes»,	calificativo	que	hace	honor	a	—y	a	 la	vez	desmitifica—	su
prestigio	como	loco	de	 la	 informática.	Con	su	pelo	corto,	entrecano,	y	sus	gafas	de
sol,	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 surfista	 relajado,	 una	 versión	 informática	 de	Anderson
Cooper.	«ET»,	como	se	lo	conoce	en	la	comunidad	de	las	redes,	trabaja	para	Equinix,
empresa	que	gestiona	instalaciones	de	«colocación»	en	todo	el	mundo.

Adelson	fue	quien	lo	contrató.	De	hecho,	Adelson	fue	el	fundador	de	Equinix,	y
en	 1998	 la	 llevó	 de	 concepto	 difuso	 a	 empresa	multimillonaria	 con	 acciones	 en	 la
bolsa	de	valores,	 antes	de	dejarla	en	2005.	Él	 es	el	 arquetipo	de	Silicon	Valley:	un
emprendedor	con	un	don	no	sólo	para	ver	el	 futuro,	sino	para	convencer	a	otros	de
que	 lo	sigan.	Todavía	mantenía	su	 fama	de	niño	prodigio,	aunque	 le	 faltaban	pocas
semanas	para	cumplir	los	cuarenta	años,	y	acababa	de	dejar	su	trabajo	como	director
ejecutivo	 en	 Digg,	 un	 servicio	 de	 web	 que	 permite	 a	 los	 lectores	 expresar	 su
aprobación	 o	 desaprobación	 ante	 un	 artículo	 online	 o	 post	 de	 un	 blog,	 o	 ante	 la
fotografía	de	un	gato	que	habla.	Según	se	decía,	Adelson	no	había	salido	de	Digg	en
términos	 cordiales,	 pero	 se	 lo	 veía	 relajado.	 Llevaba	 unos	 jeans,	 y	 una	 camisa	 por
fuera,	 sin	 corbata,	 y	 su	 flequillo,	 marca	 de	 la	 casa,	 caía	 sobre	 su	 rostro	 anguloso,
como	si	fuera	un	adolescente.	Había	aprovechado	aquel	año	sabático	tras	su	paso	por
Digg	para	aprender	guitarra,	trasladarse	a	su	nuevo	hogar,	valorado	en	tres	millones
de	dólares,	y	pasar	más	tiempo	con	sus	tres	hijos,	mientras	sopesaba	sus	opciones	de
futuro	—planteándose	un	tercer	acto	en	lo	que	ya	había	sido	una	carrera	de	gran	éxito
en	Silicon	Valley—.	Pero	a	mí	el	que	me	interesaba	era	el	primer	acto,	durante	el	que
contribuyó	a	solucionar	el	problema	de	MAE-East	y,	al	hacerlo,	plantó	la	bandera	de
Equinix	por	encima	de	lo	que	actualmente	constituyen	los	embudos	más	importantes
de	Internet.

—¿Quieres	 oír	 toda	 la	 historia?	 —me	 preguntó	 Adelson,	 preparándose	 para
contarla,	mientras	atacaba	su	ensalada	César	de	pollo—.	Fue	un	periodo	interesante,
un	verdadero	punto	de	transición	para	Internet.

Todo	 sucedió	 muy	 rápido,	 en	 el	 punto	 culminante	 del	 boom	 de	 las	 empresas
«punto	com».	A	finales	de	1996,	Adelson	trabajaba	en	Netcom,	uno	de	los	primeros
proveedores	 comerciales	 de	 Internet.	 A	 diferencia	 de	 las	 empresas	 con	 sede	 en
Virginia,	que	enfocaban	su	negocio	en	 las	grandes	compañías,	Netcom	se	nutría	de
«locos	 de	 la	 informática	 en	 retirada»,	 graduados	 recientemente	 salidos	 de	 los
departamentos	 de	 telecomunicaciones,	 desesperados	 por	 «ampliar	 su	 adicción»	 a
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Internet.	 Netcom	 había	 empezado	 conectando	 a	 sus	 clientes	 a	 través	 del	 troncal
académico,	a	pesar	de	que	hacerlo	constituía	una	clara	violación	de	 su	«política	de
uso	 aceptable».	 Aquella	 puerta	 lateral	 de	 acceso	 a	 Internet	 había	 bastado	 para
satisfacer	las	necesidades	de	un	puñado	de	programadores	discretos,	pero	cuando	las
cosas	se	animaron,	se	reveló	insuficiente.	Así,	pues,	con	gran	costo,	Netcom	devolvió
una	línea	de	datos	de	su	sede	de	Bay	Area	a	Tysons	Corner,	para	unirse	a	la	maraña
de	redes	de	MAE-East.	Adelson	quedó	asombrado	al	descubrir	lo	que	ocurría	allí.

—Aquello	 era	 como	 un	 club	 privado.	 Si	 no	 eras	 una	 empresa	 de
telecomunicaciones	y	no	controlabas	la	fibra	instalada	bajo	tierra,	 te	encontrabas	en
profunda	desventaja.	Nos	decían:	«Hemos	excedido	nuestra	capacidad».	Pero	nunca
sabíamos	si	 se	 trataba	de	un	conflicto	de	 intereses,	o	 si	 lo	que	querían	era	hacer	el
negocio	por	su	cuenta.

Para	 que	 Internet	 pudiera	 crecer	 debía	 librarse	 de	 interconexiones	 limitadas,
interferencias	 de	 proveedores	 y	 de	 los	 conmutadores	 saturados	 que	 la	 National
Science	Foundation	había	codificado,	sin	saberlo,	con	la	creación	de	puntos	de	acceso
a	la	red.	Las	redes	debían	poder	conectarse	con	las	menores	fricciones	posibles.

—Nosotros	posteábamos:	«Internet	debería	ser	 libre.	Es	 injusto	que	esos	puntos
de	intercambio	sean	propiedad	de	las	empresas	de	telecomunicaciones»	—recordaba
Adelson	sobre	aquel	encendido	debate	que	se	desarrollaba	por	email	y	en	los	foros	de
la	comunidad	de	Internet.	Porque,	en	realidad,	¿hasta	qué	punto	era	abierta	Internet	si,
de	hecho,	una	sola	empresa	tenía	la	llave	de	la	puerta?

Adelson,	 quien	 tenía	 entonces	 veintiséis	 años,	 ya	 se	 había	 distinguido	 por	 ser
distinto	en	el	mundo	de	 las	 redes	—por	 ser	un	 inter-networker,	podríamos	decir—.
Las	redes	atraían	sobre	todo	a	personas	que	preferían	pasar	el	tiempo	con	máquinas,
no	con	otras	personas.

—En	aquella	época,	para	dominar	la	tecnología	de	Internet	tenías	que	ser	un	poco
bicho	 raro	—me	explicó	Adelson.	Y	él	 lo	era.	Un	poco.	 Jugaba	obsesivamente	con
videojuegos	desde	que	era	niño,	consultaba	foros	de	hackers	y	pasaba	muchas	de	sus
horas	escolares	en	el	laboratorio.	Pero	también	había	estudiado	cine	en	la	Universidad
de	 Boston,	 y	 había	 adquirido	 las	 maneras	 del	 negociador	 ágil	 y	 parlanchín	 de	 un
productor	de	Hollywood.	Además	de	conectar	computadoras,	 se	 le	daba	bien	poner
en	contacto	a	la	gente.

El	 mundo	 laboral	 de	 Internet	 sigue	 siendo	 sorprendentemente	 pequeño	 en	 la
actualidad,	pero	en	aquel	momento	era	diminuto,	y	Adelson	atrajo	la	atención	de	un
ingeniero	 llamado	 Brian	 Reid,	 de	 la	 Digital	 Equipment	 Corporation,	 una	 de	 las
empresas	informáticas	más	antiguas	y	venerables	de	Silicon	Valley	(que	ahora	forma
parte	 del	 gigante	 de	Hewlett-Packard	—otra	 empresa	 nacida	 y	 establecida	 en	 Palo
Alto).	Digital	contaba	con	un	nodo	en	ARPANET	casi	desde	el	principio,	pero	hasta
1991	 no	 empezó	 a	 alojar	 una	 conexión	 privada	 a	 Internet	 fundamental	—un	 cable
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tendido	por	 la	 oficina	que	 conectaba	dos	de	 las	mayores	 redes	 regionales	de	 la	 era
previa	a	MAE-East,	Alternet	y	BARRnet.	Originalmente	se	instaló	con	el	espíritu	de
servicio	 a	 la	 comunidad	 —«por	 el	 bien	 de	 Internet»,	 como	 les	 gusta	 decir	 a	 los
ingenieros.	Pero,	 a	medida	que	 Internet	 crecía,	Digital	 empezó	a	percatarse	de	otra
ventaja:	 aquella	conexión	 les	proporcionaba	un	asiento	de	primera	 fila	 frente	a	una
intersección	clave	de	Internet.	Eran	como	expertos	de	tráfico	que	trabajaran	en	unas
oficinas	 con	 vista	 a	 Times	 Square.	 Y	 las	 cosas,	 ahí	 abajo,	 se	 complicaban	 por
momentos.

Digital	era	particularmente	sensible	a	los	fallos	de	MAE-East,	porque	diseñaba	el
«GIGAswitch/DFFI»,	 el	 enrutador	 central	 que	 no	 se	 daba	 abasto	 con	 la	 demanda.
Para	 seguir	 creciendo	 tendría	 que	 haber	 una	 nueva	 manera	 de	 que	 las	 redes	 se
conectaran	unas	con	otras,	que	eliminara	el	problema	de	la	congestión.	Reid	tuvo	la
sencilla	 idea	de	que	 las	 redes	se	conectaran	directamente,	enchufando,	 literalmente,
un	 enrutador	 a	 otro,	 en	 lugar	 de	 que	 todos	 se	 conectaran	 a	 un	 solo	 aparato
compartido,	como	en	el	caso	de	MAE-East	y	los	demás	puntos	de	acceso	a	la	red.	La
mayoría	de	redes	ya	habían	trasladado	un	montón	de	aparatos	a	los	edificios,	que,	a
causa	de	 ello,	 estaban	 atestados.	Necesitaban	un	 entorno	mejor	—un	 inmueble	que
resultara	más	adecuado	que	un	búnker	de	cemento	creado	en	un	estacionamiento—,
que	pudiera	alojar	todas	las	interconexiones	directas.	Reid	también	imaginaba	que	el
modelo	 de	 ingresos	 cambiaría:	 las	 conexiones	 serían	 «sin	 tarifar»,	 es	 decir,	 que
Digital	no	cobraría	por	el	volumen	de	tráfico.	Lo	que	haría	sería	cobrar	un	alquiler,
tanto	 por	 los	 pies	 cuadrados	 del	 cubículo	 en	que	 los	 clientes	 guardaban	 su	 equipo,
como	por	la	menos	palpable	(y	más	fina)	porción	de	aire	que	cada	cable	atravesaba
para	conectarse	al	cubículo	de	otra	empresa.	En	MAE-East	ello	habría	 supuesto	un
suicidio	 comercial,	 algo	 así	 como	 si	 un	 restaurante	 regalara	 comida;	 pero	 Digital
pensó	 que	 podía	 hacer	 negocio	 cobrando	 por	 la	mesa.	Y	merecía	 la	 pena	 correr	 el
riesgo,	 sobre	 todo	 si	 de	 ese	 modo	 se	 contribuía	 al	 crecimiento	 de	 Internet	 y	 se
vendían	más	aparatos	de	Digital.

Digital	 invirtió	 varios	millones	 de	 dólares	 de	 su	 financiación	 interna	 y	 algo	 de
espacio	de	oficina	sobrante:	el	sótano	del	número	529	de	Bryant	Street,	construido	en
la	 década	 de	 1920	 como	 oficina	 de	 conmutación	 telefónica.	 En	 términos	 técnicos,
sería	un	«proveedor	neutral»,	 lo	que	significaba	que	no	competiría	con	sus	clientes,
como	sí	ocurría	en	los	puntos	de	acceso	a	la	red.	Y	se	construiría	en	el	interior	de	un
«centro	 de	 datos	 de	 clase	 A»,	 un	 espacio	 diseñado	 especialmente	 para	 equipos
informáticos	 y	 de	 redes.	 Reid	 lo	 bautizó	 como	 «Palo	 Alto	 Internet	 Exchange»,	 o
PAIX.	 Lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 alguien	 que	 se	 encargara	 de	 las	 instalaciones,
alguien	que	supiera	de	conexión	mediante	redes.	Alguien	con	visión	de	futuro.

A	Adelson,	la	oferta	de	trabajo	de	Digital	le	pareció	divertida.
—Recuerdo	 haber	 pensado:	 «¿¡Digital!?»	—rememora—.	Todos	mis	 amigos	 se
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iban	 a	 empresas	 punto	 com,	 e	 iban	 a	 ganar	millones	 como	 socios	 al	 cincuenta	 por
ciento	de	sus	iniciativas…	¡Y	a	mí	me	contrata	una	empresa	que	tiene	treinta	años!
Pero	yo	era	un	loco	de	la	informática,	y	en	Digital	tenían	fama	de	serlo	también.

No	obstante,	no	fue	así	como	salieron	las	cosas	exactamente.
El	exterior	del	número	529	de	Bryant	Street	estaba	impecablemente	mantenido,	y

sus	muros	no	desentonaban	con	las	fachadas	de	piedra	arenisca	del	famoso	patio	de
Stanford.	Unos	bajorrelieves	profusamente	labrados	flanqueaban	la	entrada,	como	si
aquello	fuera	 la	sede	de	algún	banco	londinense	desaparecido.	Junto	a	 la	puerta,	en
letras	de	latón,	se	leía	PAIX.	Accedimos	al	pequeño	vestíbulo,	invisible	desde	la	calle
por	la	presencia	de	unos	cristales	entintados.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Adelson	 cuando	 sus	 ojos	 se	 adaptaron	 a	 la
penumbra—.	¡Qué	moderno,	pero	qué	moderno!

Frente	 a	 él	 había	 una	 gran	 letra	 E	 en	 rojo	 y	 negro	—el	 logotipo	 de	 Equinix.
Adelson	no	visitaba	el	edificio	desde	aquel	mal	día	de	1998	en	que	el	acuerdo	que	iba
a	convertirlo	en	la	primera	ubicación	de	la	incipiente	Equinix	no	llegó	a	concretarse,
y	el	edificio	se	vendió	por	menos	de	75	millones	de	dólares.	Con	todo,	apenas	unas
semanas	 antes	 de	 nuestro	 encuentro	 —más	 de	 diez	 años	 después—,	 Equinix,	 sin
Adelson,	había	logrado	al	fin	adquirir	PAIX,	como	parte	del	botín	por	su	compra	de
un	 competidor	 clave,	 Switch	 &	 Data,	 por	 689	 millones	 de	 dólares	 en	 dinero	 y
acciones.	 Para	 Adelson,	 ver	 el	 logotipo	 de	 PAIX	 atornillado	 a	 la	 pared	 era	 la
constatación	de	que	un	error	anterior	había	sido	subsanado	y	la	demostración	de	que
su	forma	de	imaginar	Internet	era	correcta.

Nos	dieron	la	bienvenida	dos	técnicos	que	habían	trabajado	en	el	edificio	desde
aquellos	 primeros	 días.	 Dentro	 del	 tiempo	 de	 Internet,	 desde	 entonces	 hasta	 ahora
habían	pasado	varias	épocas.	Pero	entre	los	abrazos	y	palmaditas	en	la	espalda,	aquel
lapso	 de	 tiempo	 se	 sentía	 tranquilizadoramente	 humano.	 Los	 bebés	 recién	 nacidos
apenas	empezaban	a	hacerse	adultos.

—Iba	a	preguntarte	qué	has	estado	haciendo	estos	últimos	diez	años,	pero	lo	sé,
claro.

Félix	Reyes,	uno	de	los	técnicos,	le	respondió	a	Adelson:
—¡Me	 alegro	 de	 verte!	 Aquí	 han	 cambiado	 muchas	 cosas,	 mucha	 política

empresarial,	mucho	crecimiento.	Pero	aquí	seguimos.
La	 frase	 parecía	 quedarse	 corta:	 el	 edificio	 había	 pasado	 por	 cuatro	 manos,

Internet	se	había	transformado	y	lo	había	cambiado	todo.
—En	términos	de	Internet,	ha	pasado	mucho	tiempo	—comentó	Adelson.
Reyes	 llevaba	 una	 camiseta	 recién	 estrenada,	 negra,	 con	 el	 logo	 de	Equinix	 en

rojo,	y	a	Adelson	no	le	pasó	por	alto.
—¡Y	a	mí	no	me	dan	nada!	—se	quejó—.	Siempre	tuve	que	conformarme	con	las

camisas	de	los	técnicos.
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—Ya	te	conseguiremos	una	—dijo	Reyes—.	Tenemos	muestras	de	las	camisetas
de	todos	estos	años.

—Este	 lugar	ha	cambiado	de	mano	muchas	veces	y	ha	adoptado	formas	nuevas
una	y	otra	vez,	pero	en	realidad	ofrece	el	mismo	servicio	desde	que	nació	—comentó
Troyer.

Bajamos	por	una	escalera	ubicada	tras	el	mostrador	de	seguridad,	en	dirección	al
sótano	donde	se	instaló	el	primer	equipo,	en	1997.	Hacia	el	final	de	ese	mismo	año,
Palo	Alto	Internet	Exchange	había	crecido	hasta	convertirse	en	el	edificio	de	su	clase
más	importante	del	planeta.	Ahora	ya	no	ostenta	ese	título,	pero	sigue	ocupando	un
puesto	 destacado	 en	 la	 breve	 lista	 de	 los	 lugares	 más	 importantes	 de	 Internet:	 un
punto	clave	en	el	que	las	redes	se	conectan	unas	con	otras.	El	edificio	de	Milwaukee
era	el	equivalente	informático	de	un	pequeño	aeropuerto	internacional,	en	el	que	sólo
una	o	dos	compañías	aéreas	volaban	hasta	un	par	de	grandes	hubs	regionales;	pero	el
Palo	Alto	Internet	Exchange	es	como	el	aeropuerto	internacional	de	San	Francisco,	o
incluso	más	 grande	—«un	 importante	hub	 de	 conectividad	 global»,	 en	 palabras	 de
Rich	 Miller,	 un	 destacado	 observador	 de	 la	 industria—.[39]	 El	 edificio	 que	 nos
rodeaba	 era,	 por	 todas	 partes,	 la	 manifestación	 de	 todas	 aquellas	 conexiones.
Proporcionaba	el	espacio	físico	para	satisfacer	un	deseo	económico	y	técnico	básico;
resultaba	más	barato	y	más	fácil	mantener	dos	redes	directamente	que	confiar	en	que
lo	hiciera	una	 tercera	 red.	PAIX	es	 la	bodega	 terminal:	un	punto	convenientemente
céntrico	desde	el	cual	lanzar	un	cable	de	un	enrutador	a	otro.	Y,	en	concreto,	se	trata
de	 un	 lugar	 muy	 popular	 para	 que	 los	 cables	 submarinos	 que	 conectan	 Asia	 con
Norteamérica	instalen	sus	POP	de	redes,	o	«puntos	de	presencia».	Éste	es	el	lugar	que
convierte	la	palabra	«conectar»	en	un	término	físico.

Desde	una	modesta	sala	subterránea,	al	pie	de	la	escalera,	veía	que	las	hileras	de
cajas,	muy	juntas,	se	perdían	en	la	penumbra,	como	estantes	de	una	biblioteca.	Cada
una	era	del	tamaño	de	un	cubículo,	y	se	alquilaba	a	una	sola	red,	que	instala	su	equipo
y	 empieza	 a	 establecer	 conexiones	 con	 otras	 redes	 —persiguiendo,	 literalmente,
alargar	un	cable.	Al	principio,	las	empresas	que	poseían	las	líneas	de	fibra	óptica	de
larga	 distancia	 acudían	 al	 edificio	 para	 estar	 cerca	 de	 los	 proveedores	 locales	 y
regionales	de	servicios	de	Internet,	que	los	llevaban	a	los	hogares	y	las	empresas,	las
redes	 «eyeball»,	 como	 se	 las	 conoce.	 Ésos	 eran	 los	 propietarios	 de	 la	 red	 física.
Pronto	 los	 «proveedores	 de	 contenidos»	—en	 la	 actualidad,	 Facebook	 o	 YouTube,
pero	en	ese	entonces	Yahoo!,	o	una	empresa	de	tarjetas	electrónicas	de	felicitación,	o
una	página	de	pornografía—	querían	estar	también	cerca	para	mejorar	las	conexiones
con	sus	eyeballs.

—Recuerdo	 que	 cuando	 aparecieron	 por	 aquí	 Filo	 y	 Yang,	 de	 Yahoo!,	 pensé:
«¿Quiénes	 son	 esos	 payasos?»	—me	 comentó	 Adelson	 sobre	 los	 multimillonarios
cofundadores	de	Yahoo!.	Pero,	 a	medida	que	 Internet	 evolucionaba,	 todo	el	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	60



acabó	 apareciendo,	 prácticamente	 desde	 todas	 partes,	 sumando	 un	 total	 de	más	 de
cien	 redes.	 Hoy	 están	 presentes	 grandes	 actores	 de	 contenidos,	 como	 Microsoft,
Facebook	y	Google;	eyeballs	como	Cox,	AT&T,	Verizon	y	Time	Warner;	y	también
las	grandes	y	pequeñas	empresas	de	telecomunicaciones,	con	gran	presencia	las	de	la
costa	 del	 Pacífico	—desde	 Singapore	 Telecomunications	 hasta	 Swisscom,	 pasando
por	Telecom	New	Zealand,	Qatar	Telecom	y	Bell	Canada,	que	llegan	a	través	de	los
cables	 transpacíficos	 o	 las	 grandes	 troncales	 que	 atraviesan	Estados	Unidos.	Como
una	activa	capital	mundial,	PAIX	ha	prosperado	gracias	a	su	propia	diversidad.

Al	 adentrarnos	 en	 el	 pasillo	 tenuemente	 iluminado	 flanqueado	 de	 cubículos,
frente	 a	 nosotros	 vimos	 una	 inmensa	 caja	 de	 cartón	 del	 tamaño	 de	 una	 ducha.
Contenía	el	nuevo	enrutador	aún	por	estrenar,	el	modelo	más	potente	 fabricado	por
Cisco,	uno	de	los	líderes	de	la	industria,	por	el	que	se	había	pagado	una	cantidad	de
seis	 dígitos.	 Sólo	 los	 sitios	 web	 más	 importantes,	 las	 grandes	 empresas	 o	 los
principales	 proveedores	 de	 telecomunicaciones	 tendrían	 un	 volumen	 de	 tráfico	 que
justificara	 una	 bestia	 como	 aquella.	 Encontrarla	 allí,	 a	 punto	 de	 ser	 instalada,	 era
como	ver	un	747	nuevecito	estacionado	sobre	el	asfalto	de	un	aeropuerto.	Pero	lo	que
lo	hacía	especial	no	era	sólo	el	volumen	de	datos	que	podía	enviar,	sino	el	número	de
direcciones	en	que	podía	moverlos.	En	ese	sentido,	y	por	cambiar	de	analogía,	el	gran
enrutador	era	más	como	una	rotonda	de	tráfico	en	la	que	confluyeran	160	autopistas
—pues	 ése	 era	 el	 número	de	 «puertos»	 individuales	 que	 era	 capaz	 de	 acoger,	 cada
una	con	un	procesador	que	se	ocupaba	de	la	comunicación	con	otro	enrutador,	como
una	calle	de	dos	direcciones—.	Era	inmensamente	más	potente	que	el	viejo	Catalyst	y
que	 las	 cajas	GIGAswitch	usadas	en	Tysons	Corner.	Pero	quizá	 lo	más	notable	era
que	representaba	las	necesidades	de	una	sola	red,	en	lugar	de	encontrarse	en	el	centro
de	 muchas.	 No	 era	 la	 única	 máquina	 del	 corazón	 del	 edificio,	 sino	 uno	 de	 los
centenares	que	se	conectaban	unos	a	otros.

Esos	tipos	de	conexiones	son	siempre	físicas	y	sociales,	están	hechas	de	cables	y
de	relaciones.	Dependen	de	la	red	humana	de	los	ingenieros	de	redes.	Al	principio	de
su	carrera,	Troyer	pasó	una	parte	considerable	de	 su	 tiempo	sentado	en	el	 suelo	de
uno	 de	 aquellos	 cubículos,	 peleándose	 con	 un	 enrutador	 inhabilitado.	 Pero,	 más
recientemente,	su	empleo	ha	tenido	que	ser	más	el	de	un	director	social,	animando	a
las	redes	a	conectarse	unas	a	otras	—Equinix	cobraba	una	tarifa	mensual	cuando	esto
sucedía.	 Lo	 que	 me	 sorprendía	 era	 lo	 personal	 que	 resultaba	 el	 proceso.	 Troyer
conocía	 a	 los	 ingenieros	 de	 redes;	 era	 su	 amigo	 en	 Facebook	 y	 se	 aseguraba	 de
invitarles	cervezas.	Internet	se	construye	sobre	conexiones	entre	redes	que	se	sellan
con	apretones	de	manos	y	se	consuman	con	la	conexión	de	un	cable	de	fibra	óptica
amarilla.	 Técnicamente,	 las	 conexiones	 que	 tienen	 lugar	 aquí	 podrían	 ocurrir	 a
cualquier	 distancia	—de	 hecho,	 así	 es	 como	 sucede	 entre	 ciudades—.	 Pero	 genera
una	gran	eficiencia	hacerlo	directamente,	conectar	mi	caja	a	tu	caja,	según	un	patrón
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repetido	exponencialmente.
Recorrer	PAIX	es	asistir	a	una	lección	sobre	el	«efecto	red»,	el	fenómeno	por	el

cual	algo	se	vuelve	muchísimo	más	útil	cuanto	más	lo	usa	la	gente,	lo	que	lleva	a	más
gente	 a	 usarlo.	 En	 Palo	 Alto,	 cuantos	 más	 y	 más	 grandes	 actores	 de	 Internet	 se
trasladaban	al	edificio,	más	y	más	grandes	actores	querían	estar	ahí,	en	una	cadena
aparentemente	 infinita	que	contravenía	 las	 leyes	de	 la	 física	—y	 las	del	concejo	de
Palo	Alto—.	Todo	ese	equipo	necesita	generadores	eléctricos	de	emergencia,	en	caso
de	apagón;	y	 los	generadores	consumen	cantidades	 ingentes	de	diesel,	más	del	que
los	vecinos	preferirían	tener	en	las	inmediaciones.

—Llevamos	estas	instalaciones	al	máximo	de	lo	que	podían	soportar	—recordaba
Adelson.

Mientras	 paseábamos	 por	 el	 pasillo	 en	 penumbra,	 entre	 cubículos,	 las
ramificaciones	 físicas	 de	 todas	 aquellas	 conexiones	 se	 encontraban	 por	 encima	 de
nuestras	 cabezas:	 anchos	 ríos	 de	 cables	 agrupados	 en	 fajos	 del	 tamaño	 de	 ruedas,
conducidos	 sobre	 plataformas	 suspendidas	 del	 techo,	 que	 después	 descendían	 en
«cascadas»,	como	las	 llaman	los	 técnicos,	hasta	cada	cubículo.	El	edificio	zumbaba
con	su	energía.

—En	este	preciso	instante	estás	siendo	irradiado	—dijo	Troyer,	bromeando	sólo	a
medias—.	Jay	ya	ha	tenido	tres	hijos,	por	lo	que	en	su	caso	no	importa.

Había	más	de	diez	mil	conexiones	de	interredes,	o	«conexiones	cruzadas»	sólo	en
ese	edificio.	Era	como	el	 lío	de	cables	polvorientos	ocultos	 tras	el	 sofá	de	mi	casa,
pero	aumentado	a	la	escala	de	un	edificio,	y	no	resultaba	fácil	de	organizar.

En	la	primera	época	de	PAIX,	la	«gestión	de	cables»	constituía	un	desafío	técnico
fundamental.	 Internet	 estaba	 enredada.	 Tras	 experimentar	 con	 diversas	maneras	 de
manejar	 las	 cosas,	 en	 determinado	 momento	 Adelson	 y	 su	 personal	 intentaron
precablear	distintas	zonas	del	edificio	para	crear	rutas	fijas	que	pudieran	unirse	según
las	necesidades,	como	en	una	de	esas	anticuadas	centralitas	de	teléfono.

—Pero	lo	que	descubrimos	—o	lo	que	descubrió	el	pobre	Félix—	es	que	cada	vez
que	 lo	 hacíamos	 introducíamos	 un	 punto	 de	 error	—rememoró	 Adelson,	 mientras
Reyes	meneaba	la	cabeza	al	recordarlo—.	Así	que	volvieron	a	la	política	de	cablear	a
medida	 que	 lo	 iban	 necesitando.	 Varios	 años	 después,	 un	 cableador	 de	 singular
talento	llamado	John	Pedro	obtuvo	la	patente	6.515.224	de	E.	U.	por	su	técnica:	un
«sistema	 de	 bandeja	 de	 cables	 en	 cascada»	 con	 una	 «estructura	 de	 sujeción
prefabricada».[40]

A	medida	que	pasábamos	entre	los	cubículos	llenos	de	cajas	que	resplandecían	a
la	 luz	 de	 luces	 verdes	 parpadeantes,	 tuve	 que	 recordarme	 a	 mí	 mismo	 que	 debía
intentar	asociar	lo	que	veía	con	sus	efectos	en	el	mundo	real,	en	la	vida	de	la	gente;
enfrentarme,	de	la	manera	más	básica,	al	modo	en	que	las	cosas	se	mueven	a	través
de	Internet.	Para	ello	hacía	falta	un	salto	imaginativo.	Digamos,	por	ejemplo,	que	ese
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cable	 amarillo	 de	 allí	 pertenece	 a	 eBay:	 ¿Qué	 tetera	 de	 jade	 coleccionable	 estaba
pasando	a	través	de	ella?	¿O	qué	tenía	que	decirle	un	vinatero	de	Nueva	Zelanda	a	un
jeque	de	Qatar?	Yo	tenía	el	teléfono	conectado,	y	recibía	algún	email.	¿Pasaban	por
allí?	 A	mi	 sobrina	 acababa	 de	 caérsele	 un	 diente:	 ¿la	 foto	 publicada	 en	 Facebook
había	pasado	por	el	cubículo	de	Facebook	instalado	allí?

Pero	 la	 Internet	que	me	 rodeaba	no	era	un	 río	en	el	que	pudiera	 lanzar	una	 red
para	extraer	una	muestra,	para	contar	los	peces.	Encontrar	la	escala	de	información	tal
como	 la	experimentamos	 todos	 los	días	—encontrar,	digamos,	un	email	concreto—
sería	más	como	contar	las	moléculas	del	agua.	Cada	uno	de	aquellos	cables	de	fibra
óptica	 representaba	 hasta	 diez	 gigabits	 de	 tráfico	 por	 segundo,	 suficientes	 para
transmitir	diez	mil	 fotografías	 familiares	por	segundo.	El	 enrutador	 grande	 contaba
con	setenta	y	dos	de	aquellos	cables	conectados	en	todo	momento;	y	el	edificio	estaba
lleno	 de	 centenares	 de	 enrutadores	 como	 ése.	 Pasearse	 por	 aquellos	 pasillos	 en
penumbra	 era	 como	 abrirse	 paso	 por	 un	 sotobosque	 de	 cuatrillones,	 una	 cantidad
inconcebible	de	información.

Sin	embargo,	para	Adelson	hubo	un	 tiempo	en	que	 todo	 fue	personal.	Veía	una
historia	en	cada	esquina.

—¿Recuerdan	 cuando	 desconectamos	 Australia?	 —preguntó	 al	 grupo
improvisado,	 deteniéndose	 frente	 a	 uno	 de	 los	 cubículos,	 algo	 más	 vacío	 que	 los
demás.

Habían	instalado	un	enrutador	de	la	Australia	Internet	Exchange	—«Ozzienet,	o
algo	así»—	en	el	edificio,	pero	no	pagaban	las	facturas.	Adelson	todavía	recuerda	la
llamada	 telefónica	 que	 recibió	 en	 su	 casa	 la	 noche	 en	 que,	 finalmente,	 procedió	 a
desconectarlos.

—Mi	 esposa	 me	 dijo	 algo	 así	 como:	 «Te	 llama	 no	 sé	 quién,	 y	 no	 está	 muy
contento	 y	 dice	 que	 Internet	 no	 funciona	 en	 Australia».	 Y	 yo	 le	 dije:	 «¿Ah,	 sí?
Pásamelo».

En	otro	cubículo	había	estado	en	otro	tiempo	el	hogar	de	Danni’s	Hard	Drive,	uno
de	 los	 sitios	 porno	 más	 importantes	 de	 los	 primeros	 tiempos	—hogar	 en	 línea	 de
Danni	Ashe,	a	la	que	el	libro	de	récords	Guinness	nombró	en	una	ocasión	la	«mujer
más	 descargada»	 (categoría	 que	 ya	 no	 incluyen)—.[41]	 Una	 noche,	 a	 finales	 de	 la
década	de	1990,	Danni,	en	persona,	fue	descubierta,	supuestamente,	ahí	mismo,	en	el
sótano,	desnuda	con	el	disco	duro	que	acompañaba	su	nombre,	para	tomarse	con	él	su
«foto	 de	 la	 semana».	 Los	 que	 llevaban	 más	 tiempo	 en	 la	 empresa	 asintieron	 al
recodarlo,	pero	más	tarde	oí	esa	misma	leyenda	en	otros	grandes	edificios	de	Internet,
y	cuando	finalmente	contacté	con	Ashe	y	su	ingeniera	de	redes	del	momento,	Anne
Petrie,	 ambas	 situaron	 el	 hecho	 no	 en	 Palo	 Alto,	 sino	 en	MAE-West,	 la	 prima	 de
MAE-East	en	Silicon	Valley.

«Soy	la	mujer	antes	conocida	como	Danni	Ashe»,	me	escribió.	«Por	desgracia,	no
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recuerdo	 todos	 los	 detalles	 de	 ese	 día,	 pero	 supongo	 que	 los	 dos	 ingenieros	 que
trabajaron	conmigo	se	acordarán	mejor».	Y,	en	efecto,	Petrie	sí	 lo	recordaba.	Había
pasado	dieciséis	horas	instalando	un	par	de	servidores	SGI	Origin	nuevos,	la	última
tecnología	del	momento,	y	Ashe	y	su	esposo	se	habían	acercado	hasta	allí	para	verlos.

—Siempre	que	Danni	salía	por	la	tele	todo	se	colapsaba	porque	los	servidores	se
inundaban	de	peticiones	—me	contó	Petrie.

Con	aquella	fotografía	conmemoraron	la	ocasión.
Nos	adentramos	más	en	el	edificio	y,	a	medida	que	lo	hacíamos,	retrocedíamos	en

el	tiempo.	Adelson	se	detuvo	frente	a	un	cubículo	algo	mayor	que	los	demás	y	pidió
permiso.

—¿Podemos	entrar	aquí?	No	tocaré	nada.	¡Tengo	que	entrar	como	sea!
El	espacio	se	parecía	más	a	una	oficina	pequeña	que	a	un	cubículo,	y	ocupaba	una

esquina	del	edificio,	por	 lo	que	dos	de	sus	paredes	eran	macizas,	y	no	de	 rejilla	de
acero.	 Estaba	 lleno	 de	 equipos	 de	 aspecto	 antiguo,	 salpicados	 de	 pequeños
interruptores	de	acero,	y	unos	viejos	auriculares	de	 teléfono	negros,	 con	micrófono
incorporado.

—Aquí	es	donde	he	contado	las	mentiras	más	importantes	de	mi	vida	—proclamó
Adelson,	 con	 seriedad	 impostada.	 Desde	 el	 principio,	 PAIX	 fue	 «neutral	 entre
proveedores»	—al	principio	también	era	proveedor	gratuito.	Fue	esa	semana	después
de	un	cambio	de	ubicación,	antes	de	que	llegara	el	técnico.	No	estaba	conectado.	Uno
de	los	mayores	retos	de	Adelson	era	convencer	a	propietarios	de	redes	de	fibra	óptica
de	la	competencia	que	«se	aparecieran»	por	el	edificio	y	establecieran	un	«punto	de
presencia»	 —un	 lugar	 desde	 el	 cual	 conectarse.	 Pero,	 en	 aquella	 época,	 los
proveedores	no	 lo	hacían.	Mantenían	sus	equipos	en	sus	propias	 instalaciones	y	era
uno	 el	 que	 acudía	 a	 ellos,	 pagando	 un	 riñón	 y	 parte	 del	 otro	 por	 obtener	 el	 «loop
local»	 requerido	para	hacerlo.	 (Ésa	 era	 la	 situación	 a	partir	 de	 la	 cual	 nació	MAE-
East:	su	empresa	matriz,	MFS,	estaba	en	el	negocio	de	los	loops	locales,	y	MAE-East
era,	 en	esencia,	un	 loop	muy	 local).	 Si	 un	proveedor	 acudía	 a	PAIX,	 sabía	 que	 los
demás	también	lo	harían.	De	modo	que	Adelson	mintió.

—Fui	 a	Worldcom	 y	 les	 dije:	 «Pacific	 Bell	 ha	 dicho	 que	 vendrá	 en	 unas	 tres
semanas».	Y	ellos	me	respondieron:	«¿En	serio?».	Después	Adelson	se	fue	a	Pacific
Bell	 y	 les	 dijo	 lo	mismo:	 «¿A	que	no	 saben	quién	va	 a	 instalar	 su	 troncal	 de	 fibra
óptica	en	el	sótano…?».	Y	les	entró	el	pánico.	Su	monopolio	de	loop	local	estaba	en
peligro.	Así	 que	 dijeron:	 «¡Pues	 nosotros	 también	 nos	 instalamos!».	Decíamos	 que
teníamos	pedidos,	pero	lo	cierto	es	que	lo	inventamos	todo.

Adelson	 señaló	 hacia	 el	 techo,	 donde	 un	 manojo	 grueso	 de	 cables	 negros
desaparecía	 por	 un	 agujero	 oscuro.	 La	 suya	 había	 sido	 una	 de	 esas	 decisiones
empresariales	 —como	 la	 de	 instalar	 una	 máquina	 expendedora	 de	 hotdogs	 en	 un
estadio	 de	 futbol—	 que	 uno	 solo	 debía	 convencerse	 de	 probar	 una	 vez;	 de	 ahí	 en
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adelante,	siempre	sería	recordada	como	la	mejor	idea	que	había	tenido	en	su	vida.	A
partir	 de	 entonces,	 el	 edificio	 se	 llenó	 tan	 rápido	 que	 lo	 difícil	 era	 poder	 seguir	 el
ritmo	de	crecimiento.	Todos	los	espacios	disponibles	se	usaban	para	instalar	equipos.

—¡Había	equipo	 incluso	en	 los	baños!	—me	contó	Adelson,	mientras	subíamos
por	unas	escaleras	para	ver	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	una	oficina,	y	que	ahora
se	 había	 convertido,	 en	 su	 totalidad,	 en	 un	 espacio	 para	 equipos	 de	 interredes—.
Muchas	veces	 llegábamos	 a	un	punto	 en	que	decíamos	—sólo	 en	 los	dos	primeros
años—:	«Ya	no	 es	 físicamente	 posible	 hacer	 nada	más	 en	 este	 edificio»,	 y	 un	mes
después	era:	«¡Sí,	hemos	encontrado	una	manera!».

Llamaban	 al	 lugar	 «The	Winchester	Mystery	 House	 of	 Internet	 Buildings»,	 en
referencia	a	 la	mansión	encantada	de	Silicon	Valley,	propiedad	de	 la	heredera	de	 la
fortuna	 de	 los	 rifles	 Winchester,	 que	 durante	 treinta	 y	 ocho	 años	 se	 dedicó
obsesivamente	a	añadir	habitaciones	a	la	casa	en	un	intento	de	evitar	a	los	fantasmas
que,	 según	 creía,	 su	 fortuna	 había	 creado.	 PAIX	 también	 era	 un	 ejercicio	 de
construcción	creativa.	Limitado,	como	estaba,	a	su	edificio	del	centro	de	Palo	Alto,
no	 había	 sitio	 para	 una	 expansión	 horizontal.	 A	 las	 autoridades	 locales	 no	 les
gustaban	 nada	 los	 constantes	 incrementos	 de	 combustible	 que	 hacían	 falta	 para
garantizar	el	suministro	a	los	generadores	de	emergencia.	Sísmicamente,	la	estructura
era	de	una	resistencia	mínima	—y	además	había	sido	concebida	como	un	espacio	de
oficinas,	 no	 como	 almacén	 de	 pesados	 equipos	 informáticos—.	 Adelson	meneó	 la
cabeza	al	recordarlo.

—No	podríamos	haber	escogido	un	edificio	peor.
Pero	el	verdadero	problema	de	Palo	Alto	Internet	Exchange	llegó	desde	un	lugar

distinto.	Casi	en	el	mismo	momento	en	que	el	edificio	se	convertía	en	el	centro	de
conmutación	dominante	de	Internet,	en	enero	de	1998,	Digital,	su	empresa	matriz,	fue
adquirida	por	la	Compaq	Corporation	por	nueve	mil	seiscientos	millones	de	dólares,
en	la	que	fue,	en	su	momento,	la	operación	de	más	valor	de	la	industria	informática.
Aquella	fue	una	mala	noticia	para	Bryant	Street.	Mientras	Compaq	y	Digital	luchaban
por	 integrarse,	 existía	 la	 creciente	 preocupación	 de	 que	 el	 negocio	 relativamente
pequeño	de	PAIX	decayera	tras	aquella	compra,	precisamente	en	el	momento	en	que
Internet	 más	 lo	 necesitaba.	 PAIX	 había	 establecido	 rápidamente	 el	 modelo	 sobre
cómo	conectar,	bajo	un	mismo	techo,	la	red	de	redes	que	componía	Internet.	Pero	el
éxito	de	PAIX	era	también	su	talón	de	Aquiles:	su	esfuerzo	no	se	bastaba	solo.	PAIX
había	demostrado	que	los	intercambios	entre	proveedores	neutrales	funcionaban.	Pero
también	había	demostrado	que	necesitaban	espacio	para	 respirar	y	un	edificio	viejo
en	un	centro	urbano	denso	(y	caro)	no	era	lo	ideal.

Adelson	vio	una	oportunidad.	Aquella	era	la	época	en	que	a	todo	el	mundo	se	le
ocurría	alguna	idea	para	montar	una	empresa	punto	com,	normalmente	algo	que	usara
el	 poder	 virtualizador	 de	 Internet	 para	 transformar	 una	 industria:	 desde	 entrega	 de
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alimentos	 a	 domicilio	 hasta	 subastas,	 desde	 carteleras	 de	 películas	 hasta	 anuncios
clasificados.	Pero	si	la	mayoría	veía	Internet	como	el	medio	para	dejar	atrás	el	mundo
real	e	instalar	escaparates	virtuales	o	salas	de	subastas,	Adelson	vio	una	necesidad	no
satisfecha	de	todo	lo	contrario:	todo	lo	virtual	necesitaba	de	un	mundo	físico	al	cual
referirse.

Habría	 Palo	 Alto	 Internet	 Exchanges	 por	 todas	 partes.	 Adelson	 sería	 como	 el
Conrad	Hilton	de	Internet,	abriría	una	cadena	de	«hoteles	de	telecomunicaciones»	en
donde	los	ingenieros	de	redes	podrían	contar	con	una	experiencia	fiable.	A	diferencia
de	los	edificios	propiedad	de	los	grandes	proveedores	de	telecomunicaciones	—como
Verizon	o	MCI—,	serían	lugares	neutrales	en	donde	redes	competidoras	de	todo	tipo
podrían	conectarse.	Alejándose	del	planteamiento	de	MAE-East	o,	en	menor	medida,
de	PAIX,	 se	dotarían	de	 sistemas	de	 apoyo	y	 seguridad	 adecuados,	 y	 se	diseñarían
para	que	a	 las	 redes	 les	 resultara	 lo	más	 fácil	posible	conectarse	unas	con	otras.	Y,
como	un	ejemplar	gratuito	del	Wall	Street	Journal	disponible	en	un	hotel	de	negocios,
los	intercambios	se	ofrecerían	como	pensados	para	atraer	especialmente	a	sus	clientes
únicos:	 ingenieros	 de	 redes	 (y	 exingenieros	 de	 redes),	 como	el	 propio	Adelson.	La
dificultad	estribaba	en	averiguar	en	qué	puntos	del	planeta	Tierra	habría	que	ubicar
aquellos	lugares.	¿Cuántos	de	ellos	necesitaba	realmente	Internet?

Adelson	 se	basó	en	una	corazonada	crucial	 sobre	cómo	creía	que	evolucionaría
Internet:	las	redes	tendrían	que	interconectarse	a	múltiples	escalas.	No	sólo	deberían
ocupar	 un	 mismo	 edificio,	 sino	 el	 mismo	 edificio	 en	 distintos	 lugares	 de	 todo	 el
mundo.	 Las	 redes	 de	 Internet	 serían	 globales,	 pero	 la	 infraestructura	 sería	 siempre
local.	 En	 ese	 sentido,	 la	 analogía	 del	 hotel	 Hilton	 sigue	 sirviendo:	 Equinix	 no
intentaba	 establecer	 un	 solo	 punto	 central,	 sino	 una	 breve	 lista	 de	 capitales	 en	 los
mercados	 más	 importantes	 —reproduciendo	 la	 tendencia	 de	 las	 grandes
corporaciones	 de	 contar	 con	 oficinas	 en	 un	 número	 limitado	 de	 ciudades	 globales,
desde	 Nueva	 York	 a	 Londres,	 desde	 Singapur	 a	 Frankfurt.	 Un	 «Internet	 Business
Exchange»	de	Equinix	 sería	 el	mismo	 lugar	 en	 todas	partes.	Para	mí	—viajero	por
causa	 de	 Internet—	 aquello	 planteaba	 una	 cierta	 paradoja:	 ¿había	 que	 entender	 las
instalaciones	de	Equinix	como	algo	diferenciado	y	único,	o	como	parte	de	un	reino
global	continuo,	como	un	túnel	entre	continentes?	¿Era	un	centro	de	datos	de	Equinix
un	lugar,	o	no	tenía	lugar?	¿O	era	ambas	cosas?

Cuando	Adelson	dejó	Digital,	él	y	un	colega,	Al	Avery,	reunieron	en	poco	tiempo
doce	millones	y	medio	de	dólares	para	la	 innovación,	 invertidos	principalmente	por
algunos	 de	 los	 grandes	 nombres	 con	 intereses	 declarados	 en	 el	 crecimiento	 de
Internet,	 entre	 ellos	 Microsoft	 y	 Cisco,	 la	 empresa	 de	 enrutadores.	 Así	 surgió
Equinix,	 las	 letras	«ix»	indicaban	un	«intercambio	de	Internet»,	y	«Equi»	declaraba
su	intención	de	ser	neutral	y	de	no	competir	con	sus	clientes.	Según	las	disposiciones
hechas	antes	de	que	Adelson	dejara	Digital,	Equinix	debía	comprar	PAIX	a	Digital
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como	 su	 primera	 localización.	 Pero	 aquello	 no	 llegó	 a	 ocurrir.	 En	 una	 cadena	 de
acontecimientos	que	Adelson	siempre	ha	considerado	un	acto	de	traición,	el	acuerdo
privado	se	convirtió	en	una	oferta	pública,	y	PAIX	se	le	escurrió	entre	los	dedos.

Pero	 aquella	 pérdida	 no	 sólo	 modificó	 la	 incipiente	 estrategia	 empresarial	 de
Equinix,	sino	que	alteró	de	forma	 indeleble	 la	geografía	de	Internet.	Presuponiendo
que	Equinix	tenía	cubierta	la	costa	oeste,	al	menos	para	empezar,	Adelson	centró	su
atención	 en	Virginia,	 donde	MAE-East	 seguía	 siendo	 el	 centro	 atestado	 de	 tráfico.
Había	ventajas	básicas	en	ese	traslado,	desde	el	punto	de	vista	de	lo	«macro».	El	gran
tamaño	geográfico	de	Norteamérica	hacia	que	 resultara	 ineficaz	 enviar	datos	de	un
lado	a	otro	del	país,	sobre	todo	si	debía	hacerse	varias	veces.	Los	cincuenta	viajes	de
milésimas	de	segundo	se	iban	sumando	y	ralentizaban	apreciablemente	las	cosas.	Al
problema	se	sumaba	el	hecho	de	que	 la	mayoría	de	 tráfico	de	Internet	 intraeuropeo
entraba	 en	 Estados	 Unidos	 para	 moverse	 entre	 redes;	 los	 centros	 regionales	 eran
todavía	cosas	del	futuro.	Los	6.500	kilómetros	que	separan	París	de	Washington	eran
ya	 suficientes	 como	 para	 tener	 que	 añadir,	 además,	 los	 4.000	 más	 que	 implicaba
atravesar	el	continente.	La	costa	este	necesitaba	un	hub,	uno	que	fuera	más	eficiente
que	el	de	MAE-East.

Analizándolo	mejor,	Adelson	comprendió	que	el	modo	más	evidente	de	competir
sería	 instalar	 un	 edificio	 nuevo	 de	 Equinix	 exactamente	 en	 Tysons	 Corner.	 Pero
aquella	 opción	 no	 existía.	 El	 lugar	 había	 estado	 ya	 «en	 el	 infierno	 de	 las
telecomunicaciones	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo»,	 recordaba	Adelson.	Las	 calles
circundantes	se	habían	levantado	ya	tantas	veces	para	enterrar	cables	que	los	agentes
de	planificación	del	condado	de	Halifax	estaban	hartos.	Pero	el	condado	de	Loudon,
más	alejado,	seguía	siendo,	sobre	todo,	terrenos	de	granjas	que	se	extendían	alrededor
del	 aeropuerto	 de	 Dulles.	 Y	 los	 funcionarios	 del	 condado	 querían	 participar	 de	 la
acción.	 Adelson	 recuerda	 el	 gran	 cartel	 colgado	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 oficina	 del
condado,	 en	 el	 que	 se	 mostraban	 unos	 cables	 de	 teléfono	 iluminados	 por	 una	 luz
rojiza,	y	bajo	ellos	el	lema	esperanzado:	«Donde	está	la	fibra».	Fibra	óptica	era	lo	que
necesitaba	 Equinix	—mucha,	 y	 de	 diversos	 proveedores,	 como	 en	 PAIX.	 La	 fibra
óptica	 era	 el	 sol	 del	 invernadero.	 Los	 responsables	 del	 condado	 de	 Loudon	 se
mostraron	más	que	dispuestos	a	ayudar	a	la	empresa	a	obtenerla,	llegando	incluso	a
ofrecer	 a	 Equinix	 los	 derechos	 de	 paso	 necesarios	 para	 «perforar»	—literalmente,
cavar	 un	 agujero—	 hasta	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Y	 esa	 vez	 Adelson	 sabía	 que	 no
tendría	 que	 mentir	 a	 los	 proveedores	 para	 obtenerla.	 PAIX	 se	 había	 convertido
rápidamente	en	una	mina	de	oro	para	ellos,	y	Equinix	ofrecía	la	misma	fórmula,	pero
a	una	mayor	escala.	La	coincidencia	de	fechas	no	pudo	ser	más	oportuna.	La	fiebre	de
la	 banda	 ancha	 había	 empezado,	 y	 se	 invertían	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 para
construir	redes	de	fibra	óptica	múltiples,	nuevas	y	de	alcance	nacional.

Para	que	le	ayudaran	a	escoger	la	ubicación,	Adelson	contrató	a	una	empresa	de
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construcción	que	acababa	de	tender	una	de	aquellas	instalaciones	de	cable,	e	hizo	que
sus	 empleados	 acudieran	 al	 trabajo	 con	 sus	mapas.	 Juntos,	 se	 concentraron	 en	 una
pequeña	franja	de	tierra	encajada	entre	Waxpool	Road	y	las	vías	de	tren	en	desuso	de
Washington	 &	 Old	 Dominion,	 a	 unas	 tres	 millas	 de	 las	 pistas	 del	 aeropuerto	 de
Dulles,	en	la	localidad	de	Ashburn.	La	incipiente	Equinix	adquirió	los	terrenos.	Debía
hacerlo	así	para	ser	propietaria	de	la	tierra.	El	edificio	que	Adelson	tenía	en	mente	no
podría	trasladarse	al	otro	lado	de	la	calle	así	como	así,	al	menos	no	en	unos	años.	Una
vez	 en	 su	 sitio,	 crearía	 un	 ecosistema	 delicado	 e	 inamovible,	 como	 un	 arrecife	 de
coral	formado	por	la	constante	agregación	de	redes.

Pero,	por	ese	entonces,	el	lugar	estaba	vacío,	o	al	menos	así	lo	sentía	Adelson	tras
las	estrecheces	de	Palo	Alto.	PAIX	tenía	la	limitación	(y	aún	la	tiene)	de	ubicarse	en
el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 Ashburn	 representaba	 una	 declaración	 del	 destino
manifiesto	 de	 Internet.	 La	 red	 de	 redes	 no	 seguiría	 estando	 a	 expensas	 de	 una
infraestructura	telefónica	heredada	y	encajada	en	el	centro	de	las	ciudades.	No;	ahora
Internet	podría	expandirse	por	el	campo	virgen	de	Estados	Unidos,	donde	el	espacio
para	crecer	parecía	ilimitado.

En	 la	 actualidad,	Ashburn,	Virginia,	 es	 una	 pequeña	 población	 que	 la	 gente	 de
Internet	 imagina	 como	 una	 ciudad	 gigantesca.	 Se	 habla	 de	Ashburn	 como	 si	 fuera
Londres	o	Tokio	y,	a	menudo,	se	incluye	en	la	misma	frase.	El	discreto	complejo	de
Equinix	 se	 encuentra	 detrás	 del	 Embassy	 Suites	 Hotel,	 y	 no	 es	 mayor	 ni	 menos
anodino	 que	 los	 pequeños	 almacenes	 y	 los	 modestos	 edificios	 industriales	 que
pueblan	 la	manzana.	El	 caluroso	 día	 de	 junio	 en	 que	 lo	 visité	 por	 primera	 vez,	 un
empleado	 de	 mantenimiento,	 con	 la	 boca	 cubierta	 por	 una	 mascarilla	 quirúrgica,
barría	la	acera	desierta.	Había	aviones	que	volaban	sobre	nosotros.	En	el	horizonte	se
alzaban	torres	de	alta	tensión.	El	barrio	circundante	era	tan	nuevo	que	cuando	intenté
dar	la	vuelta	a	la	manzana	en	auto	descubrí	que	las	calles	recién	asfaltadas,	impolutas,
pronto	dejaban	paso	a	la	grava.	Según	mi	GPS,	transitaba	por	campo	abierto.	El	mapa
no	seguía	el	ritmo	de	la	construcción.	A	ambos	lados	de	la	calle,	accesos	de	tamaño
industrial	se	adentraban	cincuenta	pies	en	campos	verdes	y	se	detenían	en	seco,	como
si	aguardaran	instrucciones.

En	 una	 visita	 que	 realicé	 un	 año	 más	 tarde,	 las	 cosas	 habían	 cambiado:	 el
Embassy	 Suites	 seguía	 allí,	 lo	 mismo	 que	 la	 iglesia	 de	 la	 Christian	 Fellowship,
instalada	en	un	edificio	grande,	cúbico,	que	parecía	un	Home	Depot.	Pero	los	prados
vacíos	 de	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 pequeño	 y	 denso	 campus	 de	Equinix	 se	 habían
llenado	 de	 lo	 que	 parecían	 ser	 dos	 portaaviones	 varados.	 Se	 trataba	 de	 inmensos
centros	 de	 datos	 construidos	 por	 un	 competidor,	 DuPont	 Fabros,	 en	 una	 ubicación
explícitamente	 parasitaria	—algo	 así	 como	 un	 Burger	 King	 abierto	 delante	 de	 un
McDonald’s—.	Ello	ofrecía	ya	una	pista	sobre	 la	 importancia	concreta	de	Ashburn.
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Era	 el	 opuesto	 lógico	más	 extremo	 de	 la	 proposición	 habitual	 que	 se	 asumía	 en	 el
ámbito	de	Internet,	y	la	evolución	de	la	corazonada	inicial	de	Adelson:	si	la	mayoría
de	 días	 contamos	 con	 que	 Internet	 nos	 lleve	 a	 cualquier	 parte,	 Ashburn	 se	 había
convertido,	ciertamente,	en	un	lugar	totalmente	único	sobre	la	Tierra,	un	lugar	hacia
el	que	merecía	la	pena	peregrinar.

Al	 llegar,	 me	 costó	 encontrar	 la	 puerta.	 Equinix	 había	 crecido	 y	 ocupaba	 seis
edificios	 de	 una	 sola	 planta	 cuando	 lo	 visité;	 a	 principios	 de	 2012	 ya	 se	 habían
añadido	cuatro	más,	que,	 junto	 con	 los	otros,	 sumaban	más	de	 setecientos	mil	pies
cuadrados	—el	 tamaño	 aproximado	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas	 de	 veinte	 plantas—,
todos	 ellos	 distribuidos	 alrededor	 de	 un	 estacionamiento	 alargado.	 No	 vi	 ninguna
entrada	propiamente	dicha,	y	ningún	cartel,	sólo	puertas	de	acero	que	parecían	salidas
de	incendios.	Pero	el	estacionamiento	estaba	lleno,	y	seguí	a	un	tipo	hasta	el	vestíbulo
de	seguridad	de	lo	que	resultó	ser	el	edificio	equivocado.	Cuando	finalmente	encontré
a	 Dave	 Morgan,	 director	 de	 operaciones	 del	 complejo,	 no	 le	 pareció	 necesario
disculparse.	 Al	 contrario,	 aquella	 imprecisión	 era	 su	 meta:	 a	 los	 clientes	 les
tranquiliza	 el	 anonimato	 del	 lugar	 «salvo,	 tal	 vez,	 en	 la	 primera	 visita».	 Y	 acto
seguido	me	dio	un	práctico	consejo	para	la	próxima	vez	que	me	encontrara	perdido
en	mi	camino	hacia	Internet:	busca	la	puerta	que	tenga	un	cenicero	al	lado.

El	vestíbulo	estaba	muy	iluminado	con	focos	de	halógeno.	Había	muebles	de	tipo
ejecutivo	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 un	 par	 de	 guardias	 de	 seguridad	 uniformados,
protegidos	por	cristales	blindados,	y	un	gran	televisor	conectado	a	CNN.	Troyer	me
esperaba	en	el	 interior.	Había	viajado	desde	California	en	avión	para	ofrecerme	una
visita	 guiada.	 Conocía	 el	 edificio	 de	 cuando	 trabajaba	 como	 técnico	 de	 redes	 para
Cablevision,	 la	 empresa	 de	 cable	 de	 la	 zona	 de	 Nueva	 York	 (y	 propietaria	 de	 los
míos,	aquellos	que	la	ardilla	había	mordido).	Cablevision	siempre	se	había	adelantado
a	la	hora	de	ofrecer	alta	velocidad	de	conexión	a	sus	clientes,	 lo	que	implicaba	que
debía	mover	un	gran	volumen	de	tráfico	por	Internet.	La	labor	de	Troyer	consistía	en
que	 esos	 movimientos	 resultaran	 tan	 eficientes	—y	 baratos—	 como	 fuera	 posible.
Extendió	 la	 troncal	 de	 Cablevision	 hasta	 allí,	 desde	 Nueva	 York,	 para	 conectarse
directamente	 a	 todas	 las	 demás	 redes,	 y	 de	 ese	 modo	 reducir	 la	 cantidad	 que	 su
empresa	pagaba	a	las	redes	intermediarias,	o	de	«tránsito»,	para	que	lo	hicieran	por
ellos.	A	Cablevision	 le	 salía	más	 barato	 alquilar	 su	 propia	 «tubería»	 hasta	Virginia
que	 depender	 exclusivamente	 de	 las	 opciones	 locales	 de	 Nueva	 York,	 ciudad
particularmente	cara.	La	geografía	de	Internet	es,	ciertamente,	particular.	(No	es	que
se	tratara	de	cavar	ninguna	zanja;	la	empresa,	simplemente,	alquilaba	capacidad	en	un
canal	de	fibra	óptica	ya	existente).	Troyer	me	explicó:

—El	punto	de	vista	de	la	mayoría	de	grandes	proveedores	de	servicios	de	red	es:
«¿dónde	 puedo	 enviar	 mis	 datos	 de	 red	 físicamente	 —geográficamente—	 para
obtener	la	mayor	cantidad	de	vectores?»	o,	redundando	en	la	analogía	de	la	tubería:
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«¿dónde	puedo	arrastrar	mis	datos	hasta	un	lugar	en	el	que	exista	el	mayor	número	de
tuberías	disponibles	que	me	permitan	enviarlos	por	la	vía	más	corta	posible?».

Se	 trataba	 exactamente	 de	 la	 misma	 cuestión	 a	 la	 que	 se	 enfrentaron	 los	 de
Tortilla	 Factory	 (que	 quedaba	 un	 poco	 más	 abajo,	 en	 la	 misma	 calle)	 cuando
decidieron	 trasladarse	 a	MAE-East.	Y	 era	 la	misma	 cuestión	 que	 enfrentó	Adelson
cuando	estaba	en	NETcom.	Para	todos	los	que	nos	sentamos	delante	de	la	pantalla	de
la	computadora,	Internet	funciona	porque	cada	red	está	conectada,	de	un	modo	u	otro,
a	 todas	las	demás.	Así,	pues,	¿dónde	tienen	lugar,	físicamente,	esas	conexiones?	La
respuesta	es	que	tienen	lugar	en	Ashburn,	más	que	cualquier	otra	parte.

En	Equinix,	el	trabajo	de	Troyer	consistía	en	conectar	—de	un	modo	social—	con
gente	 (como	 ya	 hacía	 antes)	 que	 maneja	 grandes	 redes	 de	 Internet	 y	 que	 siempre
busca	más	lugares	donde	llevarlas,	sin	depender	de	intermediarios.	Era	una	labor	que
encajaba	bien	con	él,	extravertido	entre	introvertidos.	Se	habría	sentido	como	en	casa
vendiendo	tiempo	televisivo,	o	fondos	de	inversiones	colectivos,	o	cualquier	otra	cosa
igualmente	 abstracta	 y	 cara.	 Pero,	 ocasionalmente,	 cambiaba	 el	 chip	 y	 pasaba	 de
vendedor	ocurrente	a	loco	de	las	redes,	y	pronunciaba	un	monólogo	sobre	protocolos
técnicos	 y	 especificaciones	 operativas,	 esforzándose	 al	 máximo	 por	 hallar	 los
términos	precisos.	 Incluso	 la	 persona	más	 sociable	 dedicada	 al	mundo	de	 las	 redes
conoce	al	loco	de	la	informática	que	habita	en	su	interior.	Y,	sin	duda,	no	está	solo	en
las	 oficinas	 de	 Equinix	 de	 Silicon	 Valley,	 a	 las	 que	 llega	 desde	 su	 casa	 de	 San
Francisco.	Durante	un	tiempo,	después	de	que	Adelson	dejara	la	empresa,	 llegaba	a
su	empleo	en	Digg	desde	Nueva	York,	y	compartía	alojamiento	temporal	con	Troyer
en	el	Mission	District.	El	mundo	de	Internet	es	un	pañuelo.

Y	 también	 un	 mundo	 seguro	—o	 eso	 parecía	 aquella	 mañana.	 Para	 acceder	 a
Ashburn	había	que	pasar	por	un	complejo	proceso	de	 identificación.	Morgan	había
registrado	 previamente	 una	 tarjeta	 de	 visitante	 en	 su	 sistema,	 que	 los	 guardias
parapetados	tras	el	cristal	blindado	verificaron,	pidiéndome	para	ello	mi	permiso	de
conducir.	A	continuación,	Morgan	introdujo	un	código	en	un	teclado	situado	junto	a
una	puerta	metálica	y	acercó	la	mano	a	un	escáner	biométrico,	que	parecía	el	secador
de	pelo	de	un	baño	de	aeropuerto.	El	escáner	confirmó	que,	en	efecto,	su	mano	era
suya,	y	 la	cerradura	electrónica	se	abrió	emitiendo	un	chasquido.	Los	tres	entramos
en	 el	 vestíbulo,	 del	 tamaño	 de	 un	 ascensor	 —al	 que	 cariñosamente	 llamaban	 la
«trampa	 humana»—	 y,	 una	 vez	 dentro,	 la	 puerta	 se	 cerró.	 Ése	 era	 uno	 de	 los
dispositivos	 preferidos	 de	 Adelson,	 que	 se	 remontaba	 a	 aquella	 primera	 visión	 de
futuro	de	Equinix.

—Si	 pretendo	 cerrar	 un	 trato	 con	 alguna	 empresa	 japonesa	 de
telecomunicaciones,	 debo	 impresionarlos.	 Necesito	 poder	 llevarlos	 en	 una	 visita
guiada	con	veinte	personas	por	este	edificio.

Así	fue	como	me	lo	explicó.	Y	más	valía	que	fuera	«ciberfantástico»,	por	recurrir
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al	término	favorito	de	Adelson.	La	trampa	humana	no	servía	sólo	para	controlar	las
entradas	y	las	salidas	del	edificio,	sino	también	(parecía)	para	facilitar	un	instante	de
fricción.	Durante	unos	segundos	que	se	hicieron	largos,	los	tres	alzamos	la	vista	para
observar	 la	 cámara	 de	 vigilancia	 instalada	 en	 un	 ángulo	 elevado,	 y	 dedicamos	 una
sonrisa	 forzada	 a	 los	 guardias	 invisibles.	 Me	 fijé	 con	 admiración	 en	 las	 paredes,
decoradas	con	paneles	de	cristal	azul	marino,	realizados	por	un	artista	en	Australia.
Todos	 los	 centros	 Equinix	 de	 la	 primera	 época	 los	 tienen.	 Entonces,	 tras	 aquella
dilatada	 pausa	 dramática,	 las	 puertas	 de	 la	 escotilla	 se	 abrieron	 emitiendo	 un	muy
audible	clic	 y	 un	 sonido	 como	de	descompresión;	 ya	 liberados,	 accedimos	 al	 salón
interior.

Se	trataba,	también,	de	un	lugar	ciberfantástico.	Sus	altos	techos	estaban	pintados
de	negro,	como	en	un	teatro,	y	se	perdían	en	la	penumbra.	Unos	focos	proyectaban
charcos	de	luz	en	el	suelo.

—Es	un	poco	como	Las	Vegas	—comentó	Troyer—.	No	es	ni	de	noche	ni	de	día.
En	su	 interior	había	una	cocina,	máquinas	expendedoras	de	golosinas,	un	panel

con	 videojuegos	 estilo	 arcade	 y	 un	 mostrador	 alargado,	 algo	 así	 como	 la	 zona
comercial	 de	 un	 aeropuerto,	 con	 enchufes	 a	 la	 red	 eléctrica	 y	 a	 Internet	 que	 los
ingenieros	 podían	 usar	 para	 instalar	 su	 tienda	 por	 un	 día.	 Casi	 todos	 los	 taburetes
estaban	ocupados.	Muchos	clientes	enviaban	antes	sus	equipos	para	que	las	«manos
expertas»	del	personal	de	Equinix	los	tuvieran	a	punto.	Pero	también	estaban	los	tipos
conocidos	cariñosamente	como	server	huggers,	que	bien	por	elección	o	por	necesidad
pasan	sus	días	allí.

—Son	habituales,	como	el	personaje	de	Norm	en	la	serie	Cheers,	que	tienen	ya	su
taburete	asignado	—me	contó	Troyer,	señalando	con	la	cabeza	a	un	tipo	alto,	vestido
con	jeans	y	camiseta	negra,	inclinado	frente	a	su	laptop—.	Pero	este	no	es	un	destino
de	vacaciones.

Junto	a	la	zona	de	la	cocina	había	una	sala	de	conferencias	con	paneles	de	cristal,
amueblada	con	sillas	Aeron	y	con	botones	rojos	para	activar	micrófonos	instalados	en
la	mesa.	Un	grupo	de	media	docena	de	hombres	y	mujeres,	vestidos	con	ropa	formal,
había	 esparcido	 por	 ella	 carpetas	 y	 laptops,	 y	 trabajaba	 con	 ahínco	 auditando	 los
servicios	 del	 edificio	 para	 un	 cliente,	 probablemente	 un	 banco.	 Junto	 a	 la	 sala	 de
conferencias	 se	 alzaba	 una	 pared	 curva,	 pintada	 en	 rojo	 bombero.	La	 llamaban	«el
silo»,	nombre	que	le	habían	dado	no	tanto	por	los	edificios	de	almacenaje	de	cereal,
sino	 más	 bien	 porque	 les	 recordaba	 a	 todo	 lo	 relacionado	 con	 un	 ICBM	 [Inter-
Continental	 Ballistic	 Missile:	 misil	 balístico	 intercontinental].	 Aquel	 era	 el	 rasgo
arquitectónico	distintivo	de	Equinix,	su	sello	de	la	casa.

A	 Adelson	 le	 encantaba	 esa	 idea:	 que	 un	 ingeniero	 responsable	 de	 alguna	 red
global	 se	 sintiera	 como	 en	 casa	 en	 las	 instalaciones	 de	Equinix	 de	 cualquier	 parte.
Existe	 un	 centenar	 de	 ubicaciones	 de	 la	 empresa	 repartidas	 por	 todo	 el	 mundo,	 y
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todas	 ellas	 se	 ciñen	 escrupulosamente	 a	 unos	mínimos	de	marca,	 para	 que	 resulten
más	fácilmente	utilizables	por	todos	esos	nómadas	que	van	en	interminable	búsqueda
global	de	sus	bits.	Evidentemente,	Equinix	alquila	espacios	para	albergar	máquinas,
no	personas;	pero	la	percepción	de	Adelson,	de	un	humanismo	asombroso,	es	que	la
gente	 importa	 todavía	 más.	 Los	 edificios	 de	 Equinix	 están	 diseñados	 para	 las
máquinas,	 pero	 los	 clientes	 son	 personas,	 y	 un	 tipo	 de	 gente	 muy	 particular.	 En
consonancia,	un	centro	de	datos	de	Equinix	está	pensado	para	que	ése	sea	su	aspecto,
pero	más	exagerado	aún:	algo	que	parece	sacado	de	Matrix.

—Si	 trajeras	a	un	cliente	ultramoderno	al	centro	de	datos	y	viera	 lo	 limpio	y	 lo
bonito	que	se	ve	todo	(y	lo	moderno,	y	lo	ciberfantástico,	y	lo	impresionante	que	es),
con	eso	cerraríamos	un	trato	—comenta	Adelson.

Troyer,	Morgan	y	yo	 franqueamos	una	puerta	 abierta	 en	una	pared	de	malla	de
acero,	y	 fue	como	si	hubiéramos	accedido	al	 interior	de	una	máquina,	 ahí	 todo	era
actividad	y	movimiento.	Los	centros	de	datos	se	mantienen	fríos	para	compensar	 la
increíble	 temperatura	que	alcanzan	 la	 enorme	cantidad	de	 equipos.	Y	 son	 ruidosos,
pues	el	sonido	de	los	ventiladores	que	se	usan	para	distribuir	el	aire	frío	se	funde	en
un	único	rugido	ensordecedor,	tan	intenso	como	el	del	tráfico	de	una	autopista.	Nos
dirigimos	 a	 un	 pasillo	 largo	 flanqueado	 por	 cubículos	 de	 rejilla	 de	 acero	 en
penumbra,	cada	uno	de	ellos	con	un	escáner	dactilar	junto	a	la	puerta	—similar	al	de
PAIX,	 pero	 más	 espectacular—.	 Los	 focos	 azules	 creaban	 un	 patrón	 repetitivo	 de
esferas	 resplandecientes.	 En	 Equinix	 todo	 el	 mundo	 confiesa	 que	 cumplen	 una
función	 visual	 espectacular,	 pero	 se	 apresuran	 a	 añadir	 que	 ese	 juego	 de	 luces
también	 tiene	 un	 propósito	 funcional.	 Los	 cubículos	 de	 rejilla	 permiten	 que	 el	 aire
circule	con	más	 libertad	que	en	habitaciones	pequeñas	y	cerradas,	y	 la	 iluminación
tenue	asegura	un	nivel	de	privacidad	que	impide	a	los	competidores	ver,	en	detalle,	de
qué	equipos	dispones.

Los	edificios	de	Equinix	en	Ashburn	(y	 todos	 los	de	 la	compañía	 también,	pero
sobre	todo	los	de	aquí)	no	están	llenos	de	hileras	de	servidores,	repletos	de	enormes
computadoras	 centrales	 que	 almacenan	 páginas	 web	 y	 videos.	 Están	 ocupados,
fundamentalmente,	por	equipos	de	redes:	máquinas	que	se	dedican	exclusivamente	a
negociar	 con	 otras	 máquinas.	 Empresas	 como	 Facebook,	 eBay	 o	 algún	 banco
importante	dispondrán	de	sus	propios	grandes	centros	de	datos	—alquilando,	tal	vez,
espacios	 contiguos,	 en	 el	 interior	 de	 esos	 portaaviones	 de	DuPont	 Fabros,	 o	 en	 un
edificio	 de	 su	 propiedad	 situado	 a	 centenares	 de	 millas	 de	 allí,	 donde	 la	 energía
eléctrica	 sea	 barata	 y	 donde	 exista	 la	 cantidad	 suficiente	 de	 fibra	 óptica	 bajo	 tierra
como	para	mantener	conectada	a	la	empresa.	Entonces,	esa	empresa	se	«enganchará»
aquí	 tendiendo	 una	 conexión	 de	 fibra	 óptica	 hasta	 este	 almacén	 de	 distribución,	 y
esparcirá	 sus	 datos	 desde	 un	 solo	 cubículo.	 (Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hace
Facebook	en	diversas	instalaciones	de	Equinix	de	todo	el	mundo,	incluida	la	de	Palo
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Alto).	El	almacenaje	pesado	tiene	lugar	en	medio	del	campo,	en	el	almacén,	mientras
que	 los	 negocios	 —los	 intercambios	 reales	 de	 bits—	 se	 desarrollan	 aquí,	 en	 el
equivalente	 de	 Internet	 de	 lo	 que	 sería	 una	 ciudad,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 nuestra
versión	 de	 la	 periferia,	 donde	 centenares	 de	 redes	 tienen	 sus	 oficinas	 (o	 cubículos)
pegadas	unas	a	las	otras.

Yo	 podía	 ver	 la	 encarnación	 física	 de	 todas	 esas	 conexiones	 sobre	 nuestras
cabezas,	 donde	 ríos	 de	 cables	 oscurecían	 el	 techo.	 Cuando	 dos	 clientes	 quieren
conectarse	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 solicitan	 una	 «conexión	 cruzada»	 y	 un	 técnico	 de
Equinix	se	sube	a	una	escalera	de	mano	e	instala	un	cable	de	fibra	óptica	amarillo	de
un	 cubículo	 a	 otro.	 Una	 vez	 que	 esa	 conexión	 se	 activa,	 las	 dos	 redes	 habrán
eliminado	un	hop,	o	«salto»	entre	ellas,	haciendo	que	el	tránsito	de	datos	entre	las	dos
resulte	más	barato	y	 eficaz.	Para	 los	 técnicos	de	Equinix,	 tender	 cables	 es	 algo	 así
como	una	forma	de	arte	en	la	que	éstos,	según	su	clase,	se	sitúan	en	una	capa	u	otra,
como	 una	 especie	 de	 milhojas	 de	 centro	 de	 datos.	 Lo	 que	 quedaba	 más	 cerca	 de
nuestras	cabezas	eran	unos	tubos	de	plástico	amarillos,	del	tamaño	y	la	forma	de	un
conducto	de	aguas	pluviales,	que	en	su	mayoría	fabrica	una	empresa	llamada	ADC.
Se	presentan	con	un	sistema	de	sujeción	de	tubería	rígida	y	conectores,	y	se	vende	en
distintos	 anchos,	 en	 función	 de	 cuántos	 cables	 haya	 que	 hacer	 pasar	 por	 ellos.	 El
«sistema	 4	 ×	 6»,	 por	 ejemplo,	 puede	 alojar	 hasta	 120	 cables	 patch	 amarillos	 de	 3
milímetros,	mientras	que	en	el	«sistema	4	×	12»	caben	2.400.	Equinix	compra	esos
conductos	en	cantidades	tan	grandes	que	la	empresa,	en	ocasiones,	exige	colores	de
su	 elección	 —plástico	 transparente,	 o	 rojo,	 alejados	 del	 amarillo	 que	 viene
normalmente—.	Los	cables	más	antiguos	se	encuentran	en	la	zona	inferior	de	la	pila.

—Es	 casi	 como	 una	muestra	 de	 hielo	—comenta	 Troyer—.	A	medida	 que	 vas
excavando,	ves	sedimentos	de	ciertos	periodos.

Dadas	 las	 tarifas	mensuales	 que	 se	 cobran	por	 esas	 «conexiones	 cruzadas»,	 ahí
está	la	fuente	de	ingresos	más	segura	del	negocio	de	Equinix.	Los	contadores	los	ven
como	ganancias	que	se	renuevan	mensualmente;	los	ingenieros	de	redes	ven	vectores;
los	 técnicos	 del	 centro	 de	 control	 ven	 las	 contracciones	 de	 espalda	 que	 sufrirán	 de
tanto	 subirse	 a	 las	 escaleras	 para	 tender	 los	 cables.	 Pero,	 de	 la	 forma	más	 tangible
posible,	esos	cables	 son	el	prefijo	 inter	 del	 término	 Internet:	 el	 espacio	que	hay	en
medio.

Un	nivel	más	cerca	del	techo,	por	encima	de	la	fibra	óptica	amarilla,	se	encuentra
el	«hueso	de	ballena»,	un	 tipo	de	organizador	de	cables	más	abierto	que,	de	hecho,
recuerda	al	costillar	de	algún	gran	mamífero	marino.	Aloja	los	cables	de	cobre	para	la
transmisión	de	datos,	que	son	físicamente	más	gruesos,	más	resistentes	y	más	baratos
que	los	amarillos	de	fibra	óptica,	pero	que	transportan	mucho	menos	datos.	Sobre	él
se	 encuentra	 un	 riel	 de	 acero	 inoxidable	 para	 la	 corriente	 alterna.	 A	 continuación,
otro,	 de	 metal	 negro,	 para	 la	 corriente	 directa;	 después,	 cables	 eléctricos	 verdes,
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gruesos,	de	toma	de	tierra,	cada	capa	es	visible	sobre	las	demás,	como	las	ramas	de
un	 bosque.	 Finalmente,	 muy	 arriba,	 cerca	 ya	 del	 techo	 negro,	 se	 encuentra	 el
«conducto	 interno»;	 una	 tubería	 de	 plástico	 estriado	 a	 través	 de	 la	 cual	 pasan	 las
gruesas	 cintas	 de	 fibra	 óptica	 gestionadas	 por	 los	 propios	 proveedores	 de
telecomunicaciones.	Ahí	era	donde	Verizon,	Level	3	o	Sprint	tendrían	sus	cables.	A
diferencia	de	los	cables	patch	amarillos	que	contienen,	cada	uno,	un	hilo	de	fibra,	el
conducto	 interno	podía	 contener	hasta	864	 fibras,	muy	 juntas	para	 ahorrar	 espacio.
Ésa	es	 la	 espina	dorsal	de	Ashburn,	 el	material	que	Adelson	 luchó	desde	el	primer
momento	por	llevar	hasta	el	edificio	—y	que,	de	acuerdo	a	su	importancia,	ocupa	el
lugar	más	seguro,	protegido	de	posibles	daños,	muy	cerca	del	techo.

—Es	 importante	 para	 nosotros	—dijo	Troyer—.	La	 fibra	 óptica	 que	 entra	 es	 la
que	nos	proporciona	valor	de	mercado.

Seguimos	la	trayectoria	del	conducto	interno	hasta	el	centro	del	edificio,	una	zona
conocida	 como	 el	 «Carrier	Row»,	 o	 «fila	 de	 proveedores».	Concentrar	 a	 los	 peces
gordos	en	el	centro	es	práctico:	limita	las	probabilidades	de	tener	que	ir	corriendo	de
una	punta	del	edificio	a	la	otra.	Pero	también	se	trata	de	algo	simbólico:	los	que	están
ahí	 son	como	 los	 chicos	más	populares	de	 las	 fiestas,	 que	 se	 sitúan	en	el	 centro,	y
siempre	tienen	a	la	gente	a	su	alrededor,	alargando	el	cuello	para	mirarlos.

Llegamos	 a	 un	 cubículo	 que	 tenía	 las	 luces	 encendidas.	 Troyer	 es	 una	 persona
profesionalmente	 discreta	 sobre	 las	 empresas	 que	 tienen	 equipo	 allí,	 pero	 no	 le
costaba	nada	hablar	 sobre	 la	 anatomía	de	una	 instalación	 típica.	En	 la	 esquina	más
cercana	de	aquel	espacio,	del	 tamaño	de	un	lugar	de	estacionamiento,	podían	leerse
las	letras	DMARC,	la	abreviatura	de	«Demarcation	Point»,	un	viejo	término	usado	en
el	 mundo	 de	 las	 telecomunicaciones	 para	 describir	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 equipo
telefónico	propiedad	de	la	empresa	termina	y	en	el	que	empieza	el	del	cliente.	Allí	las
cosas	 funcionaban	 igual.	 Los	 pesados	 soportes	 y	 estantes	 de	 plástico	 y	 metal,	 del
tamaño	de	un	 interruptor	diferencial	 de	una	 casa	grande,	 eran	 el	 conmutador	 físico
con	 el	 que	 Equinix	 distribuía	 cables	 de	 comunicación	 a	 los	 clientes.	 Era	 el
equivalente,	 a	un	volumen	 industrial,	 de	una	caja	de	 teléfono:	un	aparato	pasivo,	o
«tonto»,	 un	 objeto	 sólido	 cuya	 misión	 consistía	 en	 mantener	 los	 cables	 bien
ordenados	 para	 que	 resultara	 más	 fácil	 conectarlos.	 Desde	 el	 DMARC,	 los	 cables
pasaban	por	bandejas	elevadas	hasta	los	principales	grupos	de	estantes.

Los	estantes	de	los	centros	de	datos	 tienen	siempre	una	anchura	de	19	pulgadas
—una	dimensión	tan	estandarizada	que	se	ha	convertido	en	una	unidad	de	medida	en
sí	misma	y	de	sí	misma:	una	unidad	de	rack,	o	RU	(Rack	Unit,	en	inglés),	mide	19
pulgadas	de	anchura	por	1.75	pulgadas	de	altura.	Allí,	el	corazón	de	la	operación	eran
dos	 enrutadores	 Juniper	 T640,	 unas	 máquinas	 del	 tamaño	 de	 secadoras	 de	 ropa
diseñadas	 para	 enviar	 cantidades	masivas	 de	 paquetes	 de	 datos	 hacia	 sus	 destinos.
Probablemente	 estaban	 instaladas	 de	 manera	 que	 si	 uno	 fallaba,	 el	 otro	 hiciera	 su
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aparición	 de	 inmediato	 y	 compensara	 el	 retraso.	 Troyer	 contó	 los	 puertos	 de	 10
gigabits	de	uno	de	ellos,	cada	uno	con	una	luz	verde	parpadeante	y	un	cable	amarillo
que	salía	de	él.	Eran	diecisiete.	Funcionando	a	la	vez,	podían	mover	un	máximo	de
170	gigabits	de	datos	por	segundo	—un	volumen	de	tráfico	que	una	empresa	regional
de	cable,	como	Cablevision,	podría	usar	para	satisfacer	las	necesidades	totales	de	sus
tres	millones	de	suscriptores.	Hacía	falta	una	fuerza	computacional	muy	considerable
para	tomar	las	innumerables	decisiones	lógicas	que	llevaban	al	envío	de	tantos	datos
por	 la	 puerta	 correcta,	 tras	 haberlos	 comprobado	 a	 partir	 de	 una	 lista	 interna	 de
posibilidades.	Esa	fuerza,	a	su	vez,	generaba	un	calor	notable,	y	para	contrarrestarlo	e
impedir	 que	 la	 máquina	 se	 achicharrara	 hacía	 falta	 un	 potentísimo	 sistema	 de
ventilación.	Las	máquinas	 resoplaban	del	 esfuerzo.	Todos	 entrecerrábamos	 los	ojos
para	 protegernos	 del	 aire	 caliente	 que	 nos	 llegaba	 desde	 la	 pared	 de	 rejilla	 del
cubículo.

Junto	a	los	grandes	enrutadores	había	un	soporte	sobre	el	que	descansaba	un	par
de	 servidores	 de	 una	 sola	 RU.	 Eran	 demasiado	 pequeños	 como	 para	 «servir»
realmente	páginas	web	o	videos.	Lo	más	probable	era	que	se	dedicaran	solamente	a
controlar	 un	 software	 de	 monitoreo	 de	 tráfico	 de	 la	 red	—algo	 así	 como	 técnicos
robóticos	vestidos	con	batas	de	laboratorio,	tomando	notas	en	sus	cuadernos.	Debajo
de	aquellos	servidores	había	equipo	«fuera	de	banda»,	es	decir,	conectado	al	resto	del
mundo	a	través	de	una	ruta	totalmente	separada	de	los	enrutadores	principales	—tal
vez,	 incluso,	 de	 algún	 viejo	 módem	 telefónico,	 o,	 en	 algún	 caso,	 a	 través	 de	 una
conexión	de	datos	móvil,	como	un	celular,	o	de	ambos.	Se	trataba	de	un	mecanismo
de	seguridad	en	caso	de	avería.	Si	algo	iba	mal	con	Internet	(o,	más	probablemente,
sólo	 con	 esa	 pieza),	 aquellos	 guardianes	 de	 la	 red	 podían	 telefonear	 a	 los	 grandes
Junipers	 para	 repararlo,	 o	 al	menos	 para	 intentarlo.	No	 es	 bueno	 depender	 sólo	 de
nuestras	propias	líneas	estropeadas.	Pero	ellos	contaban	siempre	con	otra	opción:	la
prominente	 regleta	 eléctrica,	 de	 la	 que	 brotaban	 no	 sólo	 grandes	 cables	 eléctricos,
sino	un	cable	Ethernet	que	la	conectaba	una	vez	más	a	la	red.	Así	como	nosotros,	en
casa,	podemos	enchufar	y	volver	a	enchufar	nuestra	conexión,	aquello	servía	para	lo
mismo,	 pero	 actuaba	 a	 distancia.	Un	 ingeniero	 podía	 conectar	 y	 desconectar	 desde
otro	lugar,	una	técnica	que	nunca	está	de	más	para	solucionar	problemas,	incluso	en
el	 caso	 de	 aquellos	 aparatos	 de	 medio	 millón	 de	 dólares.	 Aun	 así,	 no	 siempre
funciona.	A	veces	los	técnicos	debían	aparecerse	para	tirar	del	cable.

Equinix	Ashburn	recibe	a	más	de	1.200	visitantes	por	semana,	pero,	paseándome
por	sus	instalaciones,	yo	no	lo	habría	dicho	nunca.	El	 tamaño	del	sitio,	 los	horarios
ininterrumpidos	y	las	preferencias	noctívagas	de	los	ingenieros	de	redes	hacían	que	el
centro	 pareciera	 vacío.	 Mientras	 recorríamos	 los	 largos	 pasillos,	 alguna	 vez	 nos
encontrábamos	con	algún	tipo	sentado	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	la	laptop
conectada	 a	 alguna	 de	 aquellas	 gigantescas	máquinas	—o	 tal	 vez	 instalado	 en	 una
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silla	de	oficina	medio	rota,	con	el	respaldo	suelto.	Allí	había	un	ruido	infernal,	el	aire
era	frío	y	seco,	la	penumbra	constante	desorientaba.	Y,	de	entrada,	si	alguien	se	sienta
en	 el	 suelo,	 probablemente	 será	 porque	 algo	 ha	 fallado	 —alguna	 ruta	 bloqueada,
alguna	tarjeta	de	red	«frita»,	o	alguna	otra	desgracia	que	se	ha	abatido	sobre	su	red.
Lucha	 mentalmente	 con	 un	 equipo	 complejo,	 y	 físicamente	 se	 siente	 incómodo.
Cuando	pasamos	junto	a	un	hombre	de	aspecto	cansado,	sentado	sobre	un	círculo	de
luz,	como	si	se	tratara	de	un	troll,	Troyer	meneó	la	cabeza,	compasivo:

—Otro	tonto	sentado	en	el	suelo.
Y	desde	el	pasillo	le	gritó:
—¡Me	duele	a	mí	sólo	de	verte!
Dejamos	 atrás	 la	 habitación	 estrecha	 que	 aloja	 las	 baterías	 encargadas	 de

proporcionar	 energía	 instantáneamente	 si	 las	 líneas	 eléctricas	 de	 las	 instalaciones
fallan.	Estaban	dispuestas	unas	 encima	de	otras	y	 llegaban	hasta	 el	 techo,	 a	 ambos
lados,	como	los	cajones	de	un	depósito	de	cadáveres.	Y	vimos	también	las	salas	de
los	generadores	que,	 en	cuestión	de	 segundos,	 relevan	a	 las	baterías.	En	su	 interior
había	 seis	 dinamos	 amarillas	 de	 gran	 envergadura,	 cada	 una	 del	 tamaño	 de	 un
minibús	escolar,	y	cada	una	capaz	de	generar	dos	megavatios	de	potencia	 (creando
los	diez	megavatios	necesarios	para	que	el	edificio	trabaje	a	pleno	rendimiento,	más
otros	 dos	 extra	 por	 si	 acaso).	 Después	 pasamos	 junto	 a	 los	 refrigeradores	 de	 600
toneladas	que	se	usan	para	mantener	fresco	el	lugar:	un	gigantesco	insecto	de	acero
lleno	de	tubos	retorcidos	del	diámetro	de	pizzas	familiares.	A	pesar	de	las	máquinas
de	altísima	tecnología	y	de	las	incontables	cantidades	de	bits,	la	prioridad	de	Equinix
es	mantener	constante	 la	corriente	eléctrica	y	baja	 la	 temperatura:	son	 las	máquinas
de	la	empresa	las	que	permiten	el	funcionamiento	de	las	otras.

Gran	parte	de	lo	que	había	visto	hasta	este	momento	podría	haberlo	encontrado	en
cualquier	 otro	 centro	 de	 datos	 de	 cualquier	 otra	 parte.	 El	 equipo	 había	 llegado	 en
cajas	de	madera	o	de	cartón,	con	el	logotipo	de	Cisco	impreso	en	ellas,	o	en	inmensos
tráileres	 que	 llevaban	 las	 palabras	 «carga	 pesada»	 escritas	 en	 lugares	 visibles.
Finalmente,	 llegamos	a	una	sala	que	no	podría	haber	estado	en	ningún	otro	 lugar	y
que	 era	 la	 que	 a	mí	me	 entusiasmaba	más	 visitar.	 En	 su	 interior,	 la	 extensión	 del
planeta	—y	 la	 particularidad	 de	 ese	 lugar—	se	 hacía	más	 explícita.	En	 la	 placa	 de
plástico	fijada	a	la	puerta	podía	leerse	«CÁMARA	DE	FIBRA	ÓPTICA	1».	Morgan	la	abrió
con	una	llave	(allí	no	había	escáner	dactilar)	y	encendió	las	luces.	El	pequeño	espacio
era	silencioso	y	hacía	calor.	Las	paredes	eran	blancas	y	los	pisos	de	linóleo	estaban
surcados	por	algunos	arañazos	de	yeso	de	Virginia.	En	el	centro	del	espacio	destacaba
una	 estructura	 de	 acero	 de	 embocadura	 ancha,	 como	 si	 hubieran	 dispuesto	 tres
escaleras	de	mano	juntas,	pegadas.	Unos	tubos	de	plástico,	de	gran	capacidad,	salían
del	 suelo	y	 se	 elevaban	hasta	media	 altura,	 seis	 a	 cada	 lado	del	 soporte	que	 estaba
abierto	 por	 arriba.	 Eran	 lo	 bastante	 anchos	 como	 para	 meter	 un	 brazo	 por	 ellos.
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Algunos	de	aquellos	tubos	estaban	vacíos.	De	otros	brotaba	un	cable	negro,	grueso,
de	 tal	 vez	 una	 quinta	 parte	 del	 grosor	 del	 tubo.	Cada	 uno	 llevaba	 el	 distintivo	 del
proveedor	 que	 lo	 tenía	 en	 propiedad,	 o	 que	 lo	 había	 tenido	 en	 propiedad	 antes	 de
venderlo,	o	quebrar:	Verizon,	MFN,	Centurylink.	Los	cables	estaban	fijados	al	marco
en	 bucles	 bien	 dispuestos,	 que	 después	 ascendían	 hasta	 el	 techo,	 donde	 cada	 uno
alcanzaba	el	nivel	más	alto	del	soporte-escalera	—el	conducto	interno	del	proveedor.
Ahí	era	donde	Internet	tocaba	la	tierra.

Existen	distintas	 clases	 de	 conexiones.	Están	 las	 conexiones	 entre	 personas,	 los
millones	de	 tipos	de	amor.	Están	 las	conexiones	entre	computadoras,	expresadas	en
algoritmos	y	protocolos.	Pero	aquella	era	la	conexión	de	Internet	a	la	tierra,	la	costura
entre	el	cerebro	global	y	la	corteza	geológica.	Lo	que	me	emocionaba	de	aquella	sala
era	 la	manera	 diáfana	 en	 que	mostraba	 aquella	 idea.	Nosotros	 estamos	 siempre	 en
algún	punto	del	planeta,	pero	 rara	vez	 sentimos	esa	ubicación	de	manera	profunda.
Por	eso	escalamos	montañas	o	cruzamos	puentes:	por	la	seguridad	temporal	que	nos
proporciona	 encontrarnos	 en	 un	 lugar	 específico	 del	 mapa.	 Pero	 resultaba	 que	 ese
lugar	 estaba	 oculto.	 Apenas	 podía	 capturarse	 en	 imagen,	 a	 menos	 que	 a	 uno	 le
gustaran	 las	 fotografías	 de	 armarios.	 Sin	 embargo,	 entre	 los	 paisajes	 de	 Internet,
aquella	 era	 la	 confluencia	de	dos	 ríos	muy	caudalosos,	 la	 entrada	 a	un	gran	puerto
natural.	 Pero	 allí	 no	 había	 faros	 ni	 señalizaciones	 de	 ninguna	 clase.	 Todo	 era
subterráneo,	silencioso,	oscuro,	aunque	estuviera	hecho	de	luz.

Troyer	 se	 había	 mostrado	 comprensivo	 con	 mi	 extraña	 búsqueda.	 No	 dejó	 de
advertir	mi	 emoción	 al	 entrar	 en	 aquel	 cuarto	 pequeño,	 que	 parecía	 anclar	 todo	 el
edificio	—y,	con	él,	gran	parte	de	Internet—	al	planeta.

—La	 idea	 de	 este	 edificio	 es	 que	 los	 datos	 puedan	 entrar	 y	 puedan	 salir	 —
comentó—.	 Es	 el	 punto	 de	 encuentro	 en	 el	 que	 Internet	 se	 une	 físicamente	 para
conectarse,	 para	 que	 pueda	 convertirse	 en	 algo	 sin	 costuras,	 transparente,	 para	 el
usuario	 final.	 Ahí,	 en	 ese	 punto	 donde	 estás	 tú,	 resulta	 que	 se	 encuentra	 la	mayor
concentración	de	proveedores	en	un	solo	complejo	en	Estados	Unidos.

Entre	 los	 lugares	 donde	 se	 conectan	 las	 redes	 de	 Internet,	 ése	 era	 uno	 de	 los
mayores,	el	nexo	de	los	nexos.	Caliente,	silencioso.	Podía	olerlo:	olía	a	sucio.

Sonreí	de	oreja	a	oreja	al	pensarlo,	al	pensar	en	lo	singular	que	resultaba	aquella
porción	de	Internet.	Pero	entonces	Troyer	me	apabulló.	Como	rezaba	el	cartel	de	 la
puerta,	 aquella	 era	 la	 Cámara	 de	 Fibra	 Óptica	 1.	 Al	 otro	 lado	 del	 edificio	 se
encontraba	la	Cámara	de	Fibra	Óptica	2.	Y	después	estaban	todos	los	demás	edificios
como	ése,	que	ocupaban	el	mismo	polígono,	cada	uno	con	sus	múltiples	cámaras	de
fibra	óptica.	Éste	era	el	sitio.	Pero	también	lo	era	ése.	Y	aquel	otro.	Y	el	de	más	allá.
Internet	estaba	aquí,	allí,	en	todas	partes.

Desanduvimos	nuestros	pasos	hasta	el	silo	rojo,	pasamos	de	nuevo	por	la	trampa
humana	y	salimos	al	vestíbulo.	Introduje	mi	tarjeta	de	visitante	por	la	ranura	y	se	la
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entregué	 al	 guardia	 de	 seguridad	 que	 seguía	 detrás	 de	 los	 cristales	 blindados.	 Nos
apoyamos	en	aquella	única	puerta	que	no	parecía	ser	nada,	abandonamos	el	edificio
frío	y	oscuro	y	salimos	a	la	calle.	El	día,	en	Virginia,	era	cálido	y	radiante.

Troyer	alzó	la	vista	al	cielo	y	exclamó:
—¡Ah,	orbe	gigante	y	fiero!
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Desde	 las	 fases	 iniciales	 de	 este	 proyecto,	 Eric	 Troyer,	 de	 Equinix,	 ha	 sido	 una	 fuente	 constante	 de
información	y	guía.	No	habría	podido	entender	 Internet	 sin	 sus	conocimientos.	También	en	Equinix,	Aaron
Klink,	Dave	Morgan,	y	Felix	Reyes	se	mostraron	generosos	con	su	tiempo	tanto	en	la	costa	este	como	en	la
costa	oeste;	David	Fonkalsrud	de	K/F	Communications	me	abrió	las	puertas.	Y	le	agradezco	a	Jay	Adelson	por
el	día	que	dedicó	a	recordar	y	a	imaginar	el	futuro,	a	bordo	de	su	convertible	eléctrico.
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A

4 Toda	Internet

quella	tarde	en	Washington,	en	casa	de	mi	hermana,	le	conté	a	mi	sobrina	de
ocho	 años	 lo	 que	 había	 visto	 en	Equinix.	Ella	 pertenece	 a	 su	 generación	 y
envía	 y	 recibe	 mensajes	 instantáneos,	 consulta	 YouTube,	 participa	 en

videochats,	usa	el	 iPad.	Ha	nacido	en	 la	era	digital.	Y,	como	la	mayoría	de	niños	y
niñas	de	ocho	años,	no	es	fácil	impresionarla.

—¡He	visto	Internet!	—le	dije—.	O,	al	menos,	una	parte	importante.
Estoy	acostumbrado	a	que	los	adultos	arruguen	la	frente	ante	afirmaciones	como

ésa,	a	que	se	muestren	escépticos	al	oír	que	la	realidad	física	de	Internet	resulte	tan
tangible.	Pero	a	ella	no	le	resultó	extraño	en	modo	alguno.	Si	a	alguien	le	parece	que
Internet	es	mágica,	entonces	le	costará	captar	su	realidad	física.	Pero	si	ese	alguien,
como	ella,	no	ha	conocido	un	mundo	sin	ella,	¿por	qué	no	habría	de	estar	Internet	ahí
fuera,	en	alguna	parte?	¿Por	qué	no	habría	de	ser	algo	que	pudiera	tocarse?	A	mí	me
parecía	 que	 el	 asombro	 infantil	 era	 una	 buena	 manera	 de	 mirar	 ese	 mundo;
transformaba	 estructuras	 cotidianas	 en	 monumentos.	 Y,	 en	 realidad,	 en	 justicia	—
incluso	para	los	parámetros	de	las	mentes	adultas,	racionales—,	Equinix	Ashburn	era
internet	en	una	medida	mucho	mayor	que	cualquier	otro	lugar	en	la	Tierra.	Internet	es
algo	 expandido,	 casi	 infinito;	 pero	 también	 resulta	 extraordinariamente	 íntimo.
¿Hasta	 qué	 punto	 podía	 ser	 yo	 reduccionista	 —tanto	 en	 mi	 manera	 de	 imaginar
Internet	como	en	mi	experiencia	de	su	realidad	física?	¿Cuáles	eran	los	límites	de	la
precisión?

A	lo	largo	de	todo	el	libro,	he	escrito	con	mayúscula	inicial	el	término	«Internet»,
como	nombre	propio.	Ello	va	cada	vez	más	en	contra	de	la	convención	general.	Si	en
su	primera	época	de	existencia	Internet	se	reconocía	universalmente	como	algo	único
y,	 por	 tanto,	 merecedor	 de	 la	 mayúscula,	 con	 el	 tiempo	 esa	 novedad	 se	 ha	 ido
perdiendo.	Tal	 como	explicaba	 el	 sitio	web	Wired	News.com	cuando	 renunció	 a	 la
mayúscula	y	se	pasó	a	la	minúscula,	desde	2004:	«En	el	caso	de	Internet,	web	y	red,
nos	hacía	falta	un	cambio	en	el	estilo	de	nuestra	casa	para	poner	en	perspectiva	lo	que
es	Internet:	otro	medio	[más]	para	enviar	y	recibir	información».[42]

Pero	 no	 lo	 veo	 así.	 O,	 al	 menos,	 no	 exclusivamente.	 Porque	 tan	 pronto	 como
empecé	a	implicarme	con	la	presencia	física	de	Internet	—con	sus	lugares—,	cobró
cuerpo	 como	 algo	 singular,	 aunque	 atípico	 y	 amorfo.	Al	 utilizar	 el	 nombre	 propio,
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también	 sostengo	 la	 idea	 de	 que	 Internet	 está,	 demostrablemente,	ahí,	 una	 vez	 que
sabemos	dónde	debemos	buscar.	Y	no	me	refiero	sólo	a	que	está	tras	puertas	cerradas
de	edificios	anodinos,	sino	a	que	está	en	todas	partes	—en	los	cables	que	rodean	las
manzanas	 y	 las	 torres	 del	 paisaje	 urbano.	 No	 es	 que	 no	 sea	 consciente	 de	 las
limitaciones	de	esta	idea,	ni	que	no	esté	dispuesto	a	reconocer	que	las	redes	escapan	a
nuestra	 vista.	 Para	 concebir	 Internet	 de	 ese	 modo	 hace	 falta	 cierta	 dosis	 de
imaginación	 (cruzando,	 en	 ocasiones,	 la	 línea	 que	 la	 separa	 de	 la	 alucinación).	 La
escritora	 Christine	 Smallwood	 acierta	 cuando	 señala	 que	 «la	 de	 Internet	 es	 una
historia	de	metáforas	sobre	Internet,	que	giran	alrededor	del	siguiente	dilema:	¿cómo
podemos	 hablar	 entre	 nosotros	 sobre	 un	 dios	 invisible?».[43]	 Sopesa	 los	 méritos
relativos	de	describir	Internet	como	un	Tootsie	Roll,	una	bañera	de	agua	caliente,	una
autopista	o	un	avión,	antes	de	acabar	 reconociendo	 lo	horrible	que	es	 Internet	—lo
real,	lo	que	hemos	estado	visitando.	«Ojalá»,	concluye,	«Internet	se	pareciera	a	Matt
Damon,	o	a	las	franjas	de	luz	escritas	por	una	mano	invisible	en	un	cielo	nocturno».
[44]	Así,	ella	también	se	encuentra	de	nuevo	con	nuestro	viejo	amigo:	la	masa	amorfa,
el	universo	infinito,	vasto,	 inabarcable,	en	expansión.	Todas	las	metáforas	del	poeta
se	acurrucan	juntas	bajo	la	misma	noche	estrellada.

Pero	me	he	fijado	que	los	cómicos	tienden	a	ir	en	la	dirección	contraria,	hacia	una
«Internet»	 entendida	 como	 una	 máquina	 individual.	 En	 el	 episodio	 de	 la	 serie	 de
dibujos	animados	South	Park	titulado	«Over	Logging»,	los	pequeños	y	desagradables
personajillos	 se	 enfrentan	 a	 un	 caso	 especialmente	 extremo	 de	 dilema	 familiar:
Internet	se	estropea	en	todas	partes.[45]	En	un	primer	momento,	intentan	averiguar	si
eso	 está	 sucediendo	 en	 realidad,	 pero	 «¡no	 hay	 Internet	 dónde	 buscar	 si	 no	 hay
Internet!»,	 clama,	 sin	 inmutarse,	 uno	de	ellos.	Poco	después,	 Internet	«en	persona»
aparece	en	pantalla,	en	forma	de	máquina	del	tamaño	de	una	casa,	sospechosamente
semejante	 a	 una	versión	gigantesca	de	un	 enrutador	Linksys	doméstico,	 ése	 que	 es
azul	 con	 un	 panel	 frontal	 blanco	 y	 unas	 pequeñas	 antenas	 de	 conejo	 en	 la	 parte
trasera,	 iluminado	 con	 flashes	 en	 su	 búnker	 subterráneo.	Agentes	 del	 gobierno	 con
gafas	de	sol	hacen	todo	lo	posible	por	repararlo	—llegando	a	tocar,	en	un	momento
dado,	 el	 célebre	 motivo	musical	 de	 cinco	 notas	 creado	 por	 John	Williams	 para	 la
película	Encuentros	cercanos	del	tercer	tipo,	como	si	se	tratara	de	una	bendición—.
Finalmente,	uno	de	los	chicos	encuentra	una	solución:	se	sube	a	 la	rampa	de	acero,
tipo	 portaaviones,	 que	 lleva	 a	 lo	 alto	 de	 la	 máquina	 gigante,	 se	 acerca	 a	 la	 parte
trasera,	la	desconecta	de	un	enchufe	enorme	y	vuelve	a	enchufarla.	¡Salvados!	«¡La
luz	amarilla	parpadeante	vuelve	a	ser	verde,	y	se	está	quieta!»,	exclama,	aliviado,	otro
personaje.	La	paz	prevalece.

En	la	comedia	de	situación	británica	The	IT	Crowd	llevaron	la	broma	al	extremo
opuesto,	en	cuanto	al	tamaño:	allí	Internet	no	era	una	sola	máquina	gigantesca,	sino
diminuta.[46]	 En	 una	 broma	 de	 oficina,	 dos	 de	 los	 personajes	 del	 departamento	 de
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tecnología	de	la	información	convencen	a	una	colega	muy	ingenua	de	que	«Internet»
está	en	el	interior	de	una	caja	de	acero	negra	apenas	más	grande	que	un	zapato,	con
un	solo	LED	rojo.	Normalmente	ocupa	lo	alto	del	Big	Ben,	«porque	ahí	es	donde	hay
mejor	 cobertura»,	 pero	 con	 el	 permiso	 de	 los	 «sabios	 de	 Internet»,	 han	 podido
tomarlo	 prestado	 sólo	 por	 un	 día,	 y	 de	 ese	 modo	 van	 a	 poder	 usarlo	 para	 una
presentación.	 «¿Eso	 es	 Internet?	¿Toda	 Internet?	 ¿Y	pesa	mucho?».	Sus	 colegas	 se
burlan	de	ella.	«¡Qué	pregunta	más	tonta!	Internet	no	pesa	nada».

Mientras	 veía	 esos	 clips	 en	YouTube,	me	 invadió	 una	 sensación	 de	 vergüenza.
Parecía	haber	 iniciado	una	búsqueda	descabellada,	 ir	en	pos	de	un	mundo	que	muy
pocos	creían	que	existiera.	Pero…	¡si	la	gente	lo	supiera!	Internet	no	es	una	cajita	de
acero,	por	supuesto	que	no	—al	menos	no	en	su	totalidad.	Pero	ello	no	significa	que
no	haya	algunas	cajas	de	acero	de	suma	importancia	(que	de	vez	en	cuando	deban	ser
desenchufadas	 y	 enchufadas	 de	 nuevo).	 A	 veces,	 el	 centro	 de	 Internet	—o,	 como
mínimo,	uno	de	sus	centros—	es	más	concreto	aún	que	un	solo	edificio.	Así,	pues,
¿dónde	 estaban	 las	 cajas	 más	 grandes	 y	 más	 importantes?	 ¿Y	 quiénes	 eran	 esos
«sabios	de	Internet»,	suponiendo	que	existieran?

La	 respuesta	 a	 ambas	 preguntas	 se	 encontraba	 en	 el	 mundo	 íntimo	 de	 los
«intercambios	de	Internet».	La	terminología	puede	llevar	a	engaño,	pero	en	su	mayor
parte,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 las	 redes	 de	 Internet	 se	 encuentran	 se	 conoce	 como	 un
internet	exchange,	que	suele	abreviarse	con	las	letras	IX.	PAIX	lo	lleva	en	su	nombre.
Equinix	también,	aunque	de	manera	más	sutil.	Sin	embargo,	las	cosas	se	complicaban
porque	 aquellas	 letras	 podían	 referirse	 al	 edificio	 de	 ladrillo	 y	 cemento	 donde	 las
redes	 se	 conectan	 unas	 a	 otras,	 o	 a	 las	 instituciones	 que	 facilitan	 esas	 conexiones,
cuyos	equipos	se	hallan	repartidos,	a	menudo	entre	diversos	edificios	de	una	misma
ciudad.	La	distinción	importante	es	que	un	intercambio	de	Internet	no	tiene	por	qué
ser	un	bien	inmueble;	podría	ser	una	organización.	Pero	aun	así	existe	algo	físico,	que
muchas	veces	alberga	una	sola	máquina.

La	 lógica	 del	 IX	 es	 clara,	 y	 no	 difiere	mucho	del	 principio	 fundador	 de	MAE-
East:	 conseguir	 que	 los	 paquetes	 lleguen	 a	 su	 destino,	 cuanto	 más	 directa	 y
económicamente,	mejor,	aumentando	el	número	de	posibles	vías.	Si	Ashburn	cubre
este	 propósito	 a	 escala	 global,	 existe	 también	 la	 necesidad	 de	 contar	 con	 hubs
regionales	más	pequeños.	Con	 el	 crecimiento	de	 Internet,	 esa	necesidad	ha	 crecido
espectacularmente.	Muchos	 ingenieros	 usan	 la	 analogía	 del	 aeropuerto:	 además	 del
puñado	de	megahubs	globales,	hay	centenares	de	hubs	regionales	con	el	fin	de	captar
y	 redistribuir	 tanto	 tráfico	 aéreo	 de	 una	 zona	 como	 resulte	 práctico.	 Pero,	 como
sucede	 con	 las	 líneas	 aéreas,	 los	 nodos	más	 pequeños	 de	 ese	 sistema	 de	 núcleo	 y
radios	se	ven	siempre	presionados	por	la	tendencia	hacia	la	consolidación	global.	A
medida	 que	 las	 redes	 de	 Internet	 (o	 las	 compañías	 aéreas)	 se	 fusionan,	 los	 hubs
grandes	se	hacen	todavía	más	grandes,	lo	que,	en	ocasiones,	conlleva	una	pérdida	de
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la	eficiencia.
En	Minnesota,	 los	 ingenieros	de	 redes	 locales	han	bautizado	esa	cuestión	como

«el	problema	de	Chicago».	Puede	suceder	que	dos	pequeños	proveedores	de	servicios
de	 Internet,	 competidores	 en	 la	Minnesota	 rural,	 envíen	 y	 reciban	 todos	 sus	 datos
hacia	 y	 desde	 Chicago,	 comprando	 capacidad	 en	 las	 rutas	 de	 una	 de	 las	 grandes
troncales	de	alcance	nacional,	como	Level	3	o	Verizon.	Pero	—como	ocurre	con	los
aeropuertos	hub—,	la	ruta	de	menor	resistencia	no	siempre	tiene	mucho	sentido.	En
el	 ejemplo	 más	 simple,	 un	 email	 enviado	 de	 la	 primera	 red	 a	 la	 segunda,	 que	 se
encuentra	 en	 la	otra	punta	de	 la	 ciudad,	viajaría	 a	Chicago	en	un	 trayecto	de	 ida	y
vuelta.	Para	visitar	el	sitio	web	de	la	Universidad	de	Minnesota,	desde	Minneapolis,
habría	que	emprender	una	ruta	digital	a	través	de	líneas	estatales.	Pero	si	existiera	un
centro	 de	 intercambio	 de	 Internet	 local,	 podrían	 conectarse	 dos	 (o	 más)	 redes
directamente,	a	menudo	por	sólo	el	costo	del	equipo.	Lo	que	ocurre	es	que	tal	vez	no
valiera	 la	pena	el	esfuerzo,	dado	el	bajo	costo	de	viajar	hasta	Chicago	y	del	escaso
volumen	de	tráfico	entre	esas	dos	redes	en	particular.	A	veces,	cuando	se	va	en	avión,
es	más	fácil	hacer	escala	en	Atlanta.	Pero	si	el	tráfico	local	aumentara	(y	siempre	lo
hace),	 llegaría	un	momento	en	que	la	conveniencia	de	interconectar	todas	las	redes,
dejando,	literalmente,	a	Chicago	fuera	del	circuito,	resultaría	incuestionable.

En	lugares	que	se	conectan	a	Internet	a	través	de	hilos	más	finos,	ese	umbral	se
atraviesa	más	 fácilmente,	 y	mantener	 el	 tráfico	 a	 un	 nivel	 local	 resulta	 básico.	 Por
ejemplo,	hasta	hace	poco,	Ruanda,	un	país	africano	sin	 salida	al	mar,	dependía	por
completo	de	conexiones	satelitales	a	Internet,	que	resultaban	caras	y	lentas.	Si	los	ISP
locales	 no	 iban	 con	 cuidado,	 un	 email	 enviado	 de	 una	 parte	 a	 otra	 de	 la	 capital,
Kigali,	 podía	 acabar	 recorriendo	 45.000	 millas	 por	 el	 espacio	 en	 viajes	 de	 ida	 y
vuelta.	 En	 2004,	 para	 resolver	 ese	 problema,	 inició	 operaciones	 el	 Ruanda	 IX,
acelerando	 el	 acceso	 a	 las	 porciones	 locales	 de	 Internet	 y	 ahorrando	 la	 cara	 banda
ancha	 internacional	 para	 un	 tráfico	 que	 era,	 de	 hecho,	 nacional.	 Era,	 sin	 duda,	 la
misma	idea	que	inspiró	la	creación	del	que	hoy	es	el	mayor	IX	a	nivel	global.

A	mediados	de	la	década	de	1990,	las	redes	de	Internet	no	sufrían	el	«problema	de
Chicago»;	sufrían	el	«problema	de	Tysons	Corner».	Todo	el	tráfico	pasaba	por	MAE-
West.	Las	docenas	de	Internet	exchanges	distribuidos	hoy	por	todo	el	mundo	sirven,
precisamente,	para	eso	mismo:	van	desde	mastodontes	como	el	JPNAP,	en	Tokio,	que
presenta	unas	cifras	de	volumen	de	 tráfico	asombrosas,	pero	que	fundamentalmente
da	 servicio	 a	 las	 comunicaciones	 internas	 de	 Japón,	 hasta	 el	 claramente	 menor
Yellowstone	Regional	 Internet	Exchange,	YRIX,	que	une	 siete	 redes	de	Montana	y
Wyoming	(curándolas	del	«problema	de	Denver»).	Está	el	MIX	de	Milán,	el	SIX	de
Seattle,	el	TORIX	de	Toronto,	el	MadIX	de	Madison,	Wisconsin	y	—como	solución
al	 problema	 de	 Chicago	 que	 tenían	 en	Minnesota—,	 el	MICE	 o	Midwest	 Internet
Cooperative	 Exchange.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 intercambios	 tienen	 lugar
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discretamente,	 a	 menudo	 tratados	 como	 proyectos	 cooperativos	 complementarios,
ejecutados	«por	el	bien	de	Internet»	y,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	estar	presentes,
sólo	son	conocidos	y	apreciados	por	el	puñado	de	ingenieros	de	redes	que	trazan	las
rutas	que	los	conectan.

Pero	 los	 centros	 de	 intercambio	 de	 Internet	 de	 mayor	 tamaño	 son	 totalmente
distintos.	 Quienes	 participan	 en	 ellos	 no	 son	 grupos	 de	 ingenieros	 de	 redes	 con
voluntad	de	servicio	público,	sino	los	mayores	actores	de	Internet	a	escala	global.	Se
trata	 de	 operadores	 grandes,	 profesionalizados,	 que	 cuentan	 con	 departamentos	 de
marketing	y	equipos	de	ingenieros.	Los	fabricantes	de	enrutadores	los	miman,	como
las	 marcas	 de	 calzado	 deportivo	 miman	 a	 los	 mejores	 atletas.	 Y	 compiten
intensamente	unos	con	otros,	 luchando	por	obtener	el	 título	de	«mayor	del	mundo»
—para	 lo	 cual	 con	 frecuencia	 recurren	 a	 nuevos	 sistemas	 de	 medición.	 Los	 dos
criterios	 más	 usados	 son	 la	 cantidad	 de	 tráfico	 que	 pasa	 a	 través	 del	 centro	 de
intercambio	(tanto	el	pico,	en	un	instante	dado,	como	la	media)	y	el	número	de	redes
que	 se	 conectan	 a	 través	 de	 ellos.	 En	 Estados	 Unidos,	 los	 centros	 de	 intercambio
tienden	a	ser	menores,	sobre	todo	porque	Equinix	ha	tenido	un	gran	éxito	permitiendo
que	las	redes	se	conecten	directamente.	Por	el	contrario,	los	grandes	IX	se	basan	en
una	máquina	centralizada	—switching	fabric,	o	«tejido	de	conmutación».	Los	tres	de
mayor	tamaño	son	europeos:	el	Commercial	Internet	Exchange,	o	DE-CIX,	con	sede
en	 Frankfurt;	 el	 Amsterdam	 Internet	 Exchange,	 o	 AMS-IX;	 y	 el	 London	 Internet
Exchange,	o	LINX.	Los	tres	disponen	de	un	gráfico	en	su	web	en	tiempo	real,	además
de	una	lista	actualizada	de	redes	participantes.	Los	tres	se	encuentran	en	una	escala	de
magnitud	 superior	 a	 los	 que	 ocupan	 el	 siguiente	 nivel	 —con	 la	 excepción	 del
Moscow	Internet	Exchange,	que	lleva	un	tiempo	distanciándose	del	resto.	Cotejar	sus
estadísticas	de	 tráfico	diariamente	es	como	presenciar	una	carrera	de	caballos	en	 la
que	alguno	destaca	durante	varias	semanas	antes	de	que	otro	le	dé	alcance,	entre	los
vítores	 de	 una	 multitud	 invisible.	 Yo,	 durante	 meses,	 me	 dediqué	 a	 seguirlos
atentamente,	en	busca	de	tendencias	y	cambios.	Y	pregunté	a	ingenieros	de	redes	y	a
observadores	 de	 la	 industria	 sobre	 cuál	 de	 los	 puntos	 de	 interconexión	 era,
cualitativamente,	el	más	importante.

—Bueno,	 Frankfurt	 es	 enorme	 —me	 respondió	 Alan	 Maudlin,	 analista	 de
TeleGeography,	en	relación	con	al	DE-CIX—.	La	gente	dispone	de	tanta	banda	ancha
en	contacto	también	con	tanta	banda	ancha	que	es	increíble.

Pero	Amsterdam	 figuraba	 en	 segundo	 lugar,	 con	muy	 poca	 diferencia,	 y	 había
sido	 mayor	 durante	 más	 tiempo.	 Y	 Londres,	 a	 pesar	 de	 dar	 cifras	 más	 bajas,
publicitaba	sus	conexiones	«privadas»,	que	movían	gran	parte	de	su	tráfico	por	fuera
del	propio	centro	de	intercambio	y	a	través	de	conexiones	directas,	como	en	Ashburn.

Con	 todo,	 más	 allá	 de	 cuál	 de	 ellos	 era	 el	 mayor,	 la	 idea	 misma	 de	 aquellos
grandes	puntos	de	interconexión	me	extasiaba.	Cuando	partí	por	primera	vez	en	busca
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de	 Internet,	 esperaba	 encontrar	 grupos	 dispersos	 formados	 por	 piezas	 pequeñas.	 Se
suponía	 que	 todo	 estaba	 distribuido,	 que	 era	 amorfo,	 prácticamente	 invisible.	 No
esperaba	 encontrarme	con	nada	 tan	 imponente	y	 específico	 como	era	una	 sola	 caja
palpitante	en	el	«centro»	de	Internet.	Aquello	me	sonaba	más	a	ciencia	ficción.	O	a
sátira.	Pero	eso	exactamente	eran	 los	grandes	centros	de	 intercambio	de	Internet	—
sólo	 que	 inadvertidos,	 indetectables	 al	 radar,	 y,	 de	 cierta	manera,	 dispuestos	 de	 un
modo	 raro,	 esquivando,	 aparentemente,	 algunas	 capitales	mundiales,	 al	 tiempo	 que
colonizaban	otras—.	Su	geografía	era	peculiar:	¿por	qué	Frankfurt	era	grande,	pero
París	no?,	¿por	qué	Tokio,	pero	no	Beijing?	¿Acaso	los	alemanes	pasaban	más	tiempo
conectados	a	 la	 red	que	 los	 franceses?	¿O	era	que	 las	 ciudades	 se	 sometían	a	unos
patrones	geográficos	más	fijos?	Maudlin	me	comentó	que	España	no	era	un	hub,	ni	lo
sería	nunca.

—Es	una	península	—dijo.
La	geografía	era	destino,	incluso	en	Internet.	Especialmente	en	Internet.
Además	 de	 observarlas	 como	 analista	 y	 de	 medir	 su	 tamaño	 y	 su	 importancia

comercial	 sentía	 curiosidad	 por	 su	 realidad	 física.	 Si	 la	 geografía	 importaba	 tanto
como	parecía,	ello	implicaba	que	aquellos	lugares	operaban	a	una	escala	menor,	más
específica	—un	 edificio,	 o	 una	 caja—.	 Reconocerlo,	 en	 alguna	 medida,	 era	 llevar
Internet	plenamente	hasta	el	mundo	físico.	Y	una	vez	allí,	yo	deseaba	verlo,	tocarlo,
valorar	su	presencia	corpórea.	¿Cómo	eran	aquellos	grandes	centros	de	 intercambio
de	 Internet?	 ¿Una	 cajita	 negra,	 de	 acero,	 con	 una	 sola	 luz	 parpadeante?	 ¿Una
construcción	 gigantesca,	 con	 forma	 de	 insecto,	 iluminada	 por	 potentes	 luces	 y
rodeada	de	 alambradas?	Por	 como	me	había	 hablado	Maudlin	 sobre	 el	DE-CIX	de
Frankfurt,	 parecía	 que	 su	 «núcleo»	 sería	 algo	 digno	 de	 verse	 —el	 equivalente
turístico	 en	 Internet	 del	 Gran	 Cañón	 de	 Colorado	 o	 las	 Cataratas	 del	 Niágara,	 o
alguna	otra	cosa	grandiosa,	sin	duda	algo	por	lo	que	valía	la	pena	cruzar	el	océano—.
Aquella	 era	 la	 caja	 más	 activa	 de	 Internet.	 Ciertamente	 era	 digna	 de	 ser
inspeccionada,	no	sólo	imaginada.	¿Qué	me	diría?

Pero	 también	 estaba	 la	 cuestión	 de	 la	 seguridad.	 Aquellos	 grandes	 centros	 de
interconexión	me	 ponían	 nervioso.	 ¿No	 era	 un	 riesgo	 que	 las	 cosas	 estuvieran	 tan
concentradas?	O,	para	ser	más	precisos:	¿no	estaría	yo	creando	un	peligro	al	ir	en	su
búsqueda	con	la	intención	de	explicar	qué	eran?	Sin	duda,	la	existencia	de	puntos	de
concentración	como	aquellos	contradecía	la	creencia	popular	sobre	la	omnipresencia
de	Internet.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	paranoico	me	volvía.

Entonces,	no	mucho	después	de	mi	visita	a	Ashburn,	cuando	regresaba	a	Nueva
York	 en	 avión,	 tuve	 lo	 que	 podría	 denominarse	 un	 roce	 con	 la	 ley.	 Mientras	 nos
acercábamos	a	nuestra	puerta	de	desembarque,	el	piloto	nos	habló	por	los	altavoces
para	 exigirnos,	 sin	 darnos	 más	 explicaciones,	 que	 permaneciéramos	 en	 nuestros
asientos.	Dos	 detectives	 del	 departamento	 de	 policía	 de	Nueva	York,	 que	 parecían
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sacados	del	elenco	de	La	ley	y	el	orden,	ambos	con	 trajes	anchos,	avanzaron	por	el
pasillo	central,	seguidos	por	un	agente	uniformado.	Todo	el	mundo	los	miraba,	volvía
la	cabeza	y	observaba	por	encima	de	los	respaldos.	¿A	quién	habían	venido	a	buscar?
¿Vendrían	por	mí?

En	aquel	momento	llegué	a	pensar	que,	de	hecho,	era	posible.	Un	día	antes	había
estado	recorriendo	una	pieza	especialmente	sensible	de	la	infraestructura	de	Internet,
un	 edificio	 en	 el	 centro	 de	Miami	 conocido	 como	 el	 «NAP	 de	 las	 Américas».	 Es
como	Ashburn	de	Latinoamérica,	pero	también	se	le	reconoce	su	papel	como	punto
clave	de	interconexión	de	comunicaciones	militares,	punto	que	a	mí,	durante	mi	visita
guiada,	se	me	había	insinuado.	Había	visitado	el	edificio	con	permiso	y	tras	exponer
con	 total	 transparencia	 la	 naturaleza	 de	mi	 proyecto,	 pero	 aquello	 no	 aplacaba	mi
paranoia.	Mi	mapa	mental	de	Internet	se	había	llenado.	¿Era	posible	que	ya	supiera
demasiado,	incluso	sin	yo	saberlo?

Con	 cada	 fila	 de	 asientos	 que	 dejaban	 atrás	 en	 dirección	 al	 fondo	 del	 avión
aumentaba	 la	probabilidad	de	que	vinieran	por	mí.	 Iba	acompañado	de	mi	esposa	y
mi	 hija,	 y	 enseguida	 imaginé	 el	 drama,	 la	 imagen	 habitual	 vista	 en	 centenares	 de
programas	 de	 televisión:	 las	 esposas,	 los	 gritos	 («¡Te	 quiero!»,	 «¡Llama	 a	 nuestro
abogado!»),	los	brazos	extendidos.	El	corte	comercial.

Pero	no	era	a	mí	a	quien	buscaban.	Era	a	un	tipo	sentado	dos	filas	más	atrás,	con
una	 gorra	 de	 beisbol,	 una	 sudadera	 gris	 y	 una	 mochila	 pequeña.	 No	 dijo	 nada
mientras	lo	sacaban	del	avión.	Pero	no	parecía	demasiado	sorprendido.	Se	diría	que
había	vivido	épocas	mejores	en	su	vida.

Poco	después,	me	 encontraba	 entrevistando	 a	 dos	 constructores	 veteranos	 de	 la
infraestructura	física	de	Internet,	en	las	oficinas	de	la	empresa	de	capital	privado	que
financiaba	 su	 proyecto	 más	 reciente.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 lujoso	 con	 vista	 a
Manhattan,	mullidas	alfombras	y	cuadros	impresionistas	en	las	paredes	cubiertas	de
madera,	 y	 hasta	 ese	 momento	 no	 habían	 tenido	 inconveniente	 en	 responder	 a	 mis
preguntas	 sobre	 las	 piezas	 importantes	 de	 Internet	 y	 sobre	 cómo	 la	 suya,	 la	 nueva,
encajaría.	 Sin	 embargo,	 supongo	 que	 en	 determinado	momento	 forcé	 demasiado	 la
máquina.

El	socio	más	importante,	con	su	saco	cruzado	y	su	pañuelo	de	seda	en	el	bolsillo,
interrumpió	a	su	colega,	más	locuaz,	y	me	miró	fijamente	desde	el	otro	extremo	de	la
mesa	de	reuniones.

—Permítame	que	le	formule	una	pregunta	—me	dijo—.	¿No	estamos	creando	con
este	libro	un	mapa	de	carreteras	para	terroristas?	Si	identificamos	los	«monumentos»,
como	 usted	 mismo	 los	 llama,	 si	 son	 conocidos,	 dañados	 y	 destruidos,	 no	 será	 un
edificio	lo	que	caerá,	sino	todo	el	país.	¿Es	sensato	divulgarlo	al	mundo	entero?

Se	 trataba	de	una	 acusación	desconcertante.	 ¿Mi	búsqueda	de	 la	 infraestructura
física	de	Internet	podría	resultar	peligrosa?	¿Era	posible	que	existiera	una	razón	para
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mantener	oculta	Internet?
Tartamudeé	un	poco.	¡Mi	intención	no	era	perjudicar	a	Internet!	¡A	mí	me	encanta

Internet!	Intenté	hablarle	de	mi	imperativo	periodístico,	de	que	sólo	haciendo	que	la
gente	fuera	más	consciente	de	aquellos	lugares	se	darían	los	medios	para	protegerlos
debidamente.	 Estaba	 convencido	 de	 ello,	 pero	 no	me	 pareció	 que	 se	 tratara	 de	 un
argumento	que	 fuera	a	 favor	de	sus	 intereses.	Le	devolví	 la	pregunta.	Yo	sabía	que
ellos	 deseaban	 captar	 la	 atención	 de	 los	 demás;	 sería	 bueno	 para	 su	 negocio.	 Así,
pues,	 ¿qué	 era	más	 importante:	 aquello,	 o	mostrarse	discretos,	 tal	 vez	más	que	 sus
competidores?	Él	se	encogió	de	hombros	antes	de	lanzarme	la	estocada	final:

—¿Quiere	usted	ser	el	tipo	que	dice:	«Aquí	está	lo	que	hay	que	atacar	para	acabar
con	el	país»?	—y	después,	siguió	hablando	durante	otra	hora.

Lo	cierto	es	que	aquella	pregunta	hizo	mella	en	mí.	En	el	transcurso	de	mis	visitas
a	Internet,	cuando	llegaba	a	algún	lugar	nuevo,	a	menudo	sentía	una	especie	de	temor
que	 me	 decía	 que	 mi	 viaje	 era	 demasiado	 excéntrico	 para	 resultar	 apetitoso,	 que
cualquier	 persona	 con	 la	 que	me	 encontrara	 pensaría	 que	 albergaba	 otros	motivos,
que	sería	objeto	de	sospecha.	Me	había	apartado	del	camino,	y	husmeaba	zonas	que
muy	pocos	recorrían,	si	es	que	las	recorría	alguien.	No	llegué	a	obsesionarme	hasta	el
punto	de	creer	que	alguien	me	seguía,	pero	no	me	sentía	del	todo	a	gusto.	Después	de
todo,	 ¿qué	 era	 lo	que	 estaba	haciendo?	 («Ya	 sabes,	 compartir	 con	 el	mundo	 entero
detalles	sobre	tu	infraestructura	local	básica»).

Sin	 embargo,	 no	 tendría	 por	 qué	 haberme	 preocupado.	Cada	 vez	 que	 llegaba	 a
uno	de	aquellos	discretos	edificios,	fundamentales	para	el	funcionamiento	de	Internet,
sucedía	lo	mismo.	El	telón	del	secretismo	no	bajaba,	sino	que	se	retiraba.	En	lugar	de
ir	tropezando	de	un	sitio	a	otro,	en	busca	de	la	red,	con	frecuencia	parecía	como	si	se
hubieran	 encendido	 las	 luces,	 y	 cuanto	 más	 sabía	 alguien	 sobre	 la	 infraestructura
física	 de	 Internet,	 menos	 parecía	 preocuparle	 su	 seguridad.	 Las	 ubicaciones
«secretas»	que	me	interesaban	no	eran,	en	el	fondo,	tan	secretas.	La	persona	al	mando
no	tenía	 inconveniente	en	mostrarme	sus	 instalaciones	y	casi	siempre	dedicaba	más
tiempo	del	pactado	para	asegurarse	de	que	hubiera	entendido	bien	aquello	que	veía.

Con	el	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	su	confianza	no	era	sólo	un	acto	de	cortesía,
sino	que	 respondía	 a	 una	 filosofía,	 a	 una	 actitud	derivada,	 en	parte,	 de	 la	 fortaleza
legendaria	 de	 Internet.	 Las	 redes	 bien	 diseñadas	 tienen	 incorporados	 elementos
sobrantes.	En	 caso	de	 fallo	 en	un	 lugar	 concreto,	 el	 tráfico	 se	 desviaría	 hacia	 ellos
rápidamente,	por	lo	que	un	ingeniero	que	haga	su	trabajo	como	es	debido	no	debería
preocuparse.	 Más	 a	 menudo,	 la	 mayor	 amenaza	 para	 Internet	 es	 una	 excavadora
operando	fuera	de	sitio,	o,	en	un	caso	ampliamente	divulgado,	una	abuela	en	una	zona
rural	de	Georgia,	que	cortó	con	una	pala	un	cable	enterrado	de	fibra	óptica	y	dejó	a
Armenia	sin	conexión	durante	doce	horas.

Con	 todo,	 por	 encima	 de	 aquellos	motivos	 prácticos	 de	 preocupación	 (o	 de	 su
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ausencia),	 se	 alzaba	 una	 lógica	más	 filosófica:	 Internet	 es	 profundamente	 pública;
tiene	que	serlo.	Si	se	mantuviera	oculta,	¿cómo	sabrían	todas	las	redes	dónde	deben
conectarse?	El	Equinix	de	Ashburn,	 por	 ejemplo,	 es	 uno	de	 los	hubs	 de	 redes	más
importantes	 del	mundo	—como	 ellos	mismos	 son	 los	 primeros	 en	 decirte—.	 (Y,	 si
buscas	en	Google	Maps	«Equinix	Ashburn»,	una	cordial	bandera	roja	aterriza	 justo
en	 medio	 de	 las	 instalaciones).	 Con	 la	 excepción	 de	 ciertos	 países	 con	 regímenes
políticos	totalitarios,	las	redes	no	tienen	por	qué	solicitar	permiso	a	ninguna	autoridad
central	para	conectarse	a	otras	redes;	sólo	les	hace	falta	convencer	a	esas	autoridades
de	 que	 vale	 la	 pena	 hacerlo.	 O,	 más	 fácil	 todavía,	 simplemente	 pagar	 a	 esas
autoridades.	Internet	tiene	el	carácter	de	bazar,	con	cientos	de	actores	independientes
que	circulan	los	unos	entre	los	otros,	resolviendo	sus	cuestiones	por	sí	mismos.	Y	esa
dinámica	 funciona	 físicamente,	 en	 edificios	 como	 el	 PAIX	 de	Ashburn	 y	 en	 otros.
Funciona	 geográficamente,	 cuando	 las	 redes	 se	 trasladan	 para	 complementar	 las
fuerzas	 regionales	 de	 las	 otras.	 Y	 funciona	 socialmente,	 cuando	 los	 ingenieros	 de
redes	comparten	el	pan	y	salen	a	tomar	cervezas.

Cuando	 estamos	 sentados	 frente	 a	 las	 pantallas	 de	 nuestras	 computadoras,	 el
camino	por	el	que	todo	llega	hasta	nosotros	nos	queda	oculto	por	completo.	Tal	vez
nos	percatemos	de	que	una	página	se	descarga	más	rápidamente	que	otra,	o	de	que	las
películas	de	un	sitio	que	bajamos	en	streaming	siempre	se	ven	mejor	que	las	de	otro,
resultado,	probablemente,	de	un	número	menor	de	saltos	entre	 la	fuente	y	nosotros.
En	 ocasiones,	 ello	 resulta	 evidente;	 recuerdo	 una	 vez	 en	 que	 planeaba	 un	 viaje	 a
Japón	y	las	páginas	de	viajes	locales	se	descargaban	lentas	como	la	melaza.	En	otros
casos,	 hay	 que	 pensar	 un	 poco	 más	 para	 comprender	 lo	 que	 ocurre:	 durante	 mis
videochats	 con	 una	 amiga	 nunca	 dejaba	 de	 sorprenderme	 la	 calidad	 de	 la	 imagen,
hasta	que	recordé	que	ella	tenía	contratado	el	mismo	proveedor	de	Internet	doméstico
que	yo.	El	stream	no	debía	abandonar	en	ningún	momento	la	red.	Pero,	casi	siempre,
cuando	introducimos	una	dirección	en	nuestro	buscador,	o	cuando	un	email	nos	llega
al	buzón,	o	un	mensaje	instantáneo	parpadea	en	nuestra	pantalla,	no	contamos	con	la
más	mínima	pista	sobre	el	camino	que	ha	seguido	para	llegar	hasta	allí,	desde	dónde
ha	 viajado	 ni	 cuánto	 tiempo	 ha	 tardado	 en	 hacerlo.	 Desde	 fuera,	 Internet	 parece
carecer	 de	 textura,	 de	 granulado;	 con	 raras	 excepciones,	 no	 hay	 un	 «clima»	 de
temporada:	las	condiciones	no	cambian	día	a	día.

Sin	embargo,	vista	desde	dentro,	Internet	está	hecha	a	mano,	enlace	a	enlace.	Y
está	 siempre	 expandiéndose.	 El	 crecimiento	 constante	 del	 tráfico	 requiere	 del
crecimiento	constante	de	Internet	en	cuanto	al	grosor	de	sus	tuberías	como	al	alcance
geográfico	de	 las	 redes	 individuales.	Para	 los	 ingenieros,	 ello	 significa	que	una	 red
sin	 tránsito	 al	 nacer	 es	 una	 red	 destinada	 a	 la	muerte.	 Como	 comentó	 Eric	 Troyer
sobre	Ashburn:

—La	finalidad	de	acceder	a	sitios	como	el	nuestro	es	crear	tantos	vectores	a	partir
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de	la	Internet	lógica	como	sea	posible.	Cuantos	más	vectores,	más	fiable	será	tu	red	y,
por	 lo	 general,	 resultará	 más	 barata,	 porque	 tendrás	 más	 maneras	 de	 canalizar	 tu
tráfico.

De	 esta	 manera,	 Internet	 es	 pública	 porque	 está	 hecha	 a	 mano.	 Los	 nuevos
enlaces	no	tienen	lugar	sólo	porque	siguen	cierto	algoritmo	automatizado;	deben	ser
creados,	negociados	entre	dos	ingenieros	de	redes	y	después	activados	a	través	de	una
ruta	física	determinada.	Y	es	difícil	hacer	que	eso	ocurra	en	secreto.

El	 establecimiento	 de	 esas	 conexiones	 entre	 redes	 se	 conoce	 como	 peering.
Expresado	en	 los	 términos	más	simples,	el	peering	es	el	acuerdo	para	 interconectar
dos	redes	—aunque	eso	es	como	decir	que	 la	política	es	meramente	 la	actividad	de
gobernar.	Peering	 implica	que	 las	dos	redes	 implicadas	son	peers,	es	decir,	 iguales:
tienen	el	mismo	tamaño	y	estatus	y,	por	tanto,	 intercambian	datos	en	unos	términos
más	o	menos	iguales,	sin	que	haya	dinero	de	por	medio.	Pero	determinar	quién	puede
ser	tu	igual	es,	en	cualquier	contexto,	un	asunto	delicado.	Y,	en	Internet,	las	cosas	se
complican	 todavía	más	 cuando	peering	 puede	 significar	 también	«peering	 pagado»
—cuando	algo	con	un	valor	más	definido	que	 los	datos	 se	añade	para	equilibrar	 la
balanza	en	una	dirección	o	en	otra.	En	sus	sutilezas	y	matices,	el	peering	presenta	una
naturaleza	talmúdica,	con	su	cuerpo	de	leyes	y	precedentes	que	son	ostensiblemente
públicos,	 pero	 que	 requieren	 años	 de	 estudio	 para	 resultar	 adecuadamente
comprendidos.	 Las	 consecuencias	 son	 inmensas.	 El	 peering	 permite	 que	 la
información	 fluya	 libremente	 a	 través	 de	 Internet	—lo	 cual	 significa	 liberalidad	 a
bajo	costo.	Sin	peering,	los	videos	online	se	atorarían	en	las	tuberías	de	Internet	—tal
vez	YouTube	dejaría	de	ser	gratuito.	Y	los	proveedores	de	servicios	se	fiarían	menos
de	otros	en	nombre	del	bajo	costo.	Internet	sería	un	lugar	más	quebradizo	y	más	caro.
Dado	 lo	 que	 hay	 en	 juego,	 en	 ninguna	 otra	 parte	 el	 proceso	 de	 la	 creación	 de
interredes	resulta	más	intenso	y	más	cargado	de	dramatismo	ocasional	como	entre	la
comunidad	 de	 ingenieros	 de	 redes	 que	 suele	 conocerse,	 en	 sentido	 amplio,	 como
«comunidad	de	peering».

Fui	 a	 observarlos	 de	 cerca	 en	 uno	 de	 los	 encuentros	 trianuales	 del	 North
American	Network	Operators’	Group,	o	NANOG,	que	se	celebraba	en	el	Hotel	Hilton
de	Austin,	Texas.	Cuando	llegué,	el	vestíbulo	estaba	 lleno	de	hombres	vestidos	con
jeans	 y	 chaquetas	 térmicas	 chateando	 unos	 con	 otros	 por	 encima	 de	 sus	 laptops
adornadas	con	calcomanías.	Ellos	son	 los	magos	que	se	ocultan	 tras	 las	cortinas	de
Internet	—aunque	también	podría	recurrirse	a	la	analogía	de	los	fontaneros.	Sin	duda,
lo	que	hacen	parece	magia.	Colectivamente,	manejan	un	sistema	nervioso	global	de
extraordinarias	posibilidades,	aunque	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	se	dediquen	a
realizar	operaciones	de	 lo	más	mundanas.	Pero,	 triviales	o	no,	no	hay	duda	de	que
dependemos	 temiblemente	 del	 cuerpo	 de	 conocimientos	 sumamente	 especializados
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que	sólo	ellos	poseen.	Cuando	algo	 falla	en	plena	noche	en	 las	 tuberías	de	 Internet
más	grandes,	 sólo	 los	«nanogueros»	 saben	 cómo	 repararlo.	 (Y	en	 la	 conferencia	 se
cuenta	 ese	 viejo	 chiste	 según	 el	 cual	 si	 cayera	 una	 bomba	 en	 el	 local	 donde	 la
celebran,	¿quién	quedaría	vivo	para	controlar	Internet?).	Ellos	no	son,	por	principio,
burócratas	o	vendedores,	creadores	de	políticas	ni	 inventores.	Ellos	son	operadores,
se	dedican	a	mantener	la	fluidez	del	tráfico	en	nombre	de	los	jefes	de	sus	empresas.	Y
unos	en	representación	de	los	otros.	La	característica	definitoria	de	Internet	es	que	no
existe	 ninguna	 red	que	 sea	una	 isla.	Ni	 el	mejor	 de	 los	 ingenieros	 vale	 nada	 sin	 el
colega	que	le	acerca	a	la	siguiente	red.	En	consonancia	con	ello,	los	participantes	del
NANOG	no	acuden	a	la	conferencia	por	las	presentaciones	formales.	Acuden	por	las
oportunidades	 de	 establecer	 interredes.	 Durante	 la	 conferencia	 a	 la	 que	 asistí	 se
intercambiaron	muchas	 tarjetas	de	presentación,	pero	 también	 rutas	de	 Internet.	Un
encuentro	del	NANOG	es	la	manifestación	humana	de	los	enlaces	lógicos	de	Internet.
Se	celebra	para	cimentar	los	vínculos	sociales	que	subyacen	en	los	vínculos	técnicos
de	Internet	—un	proceso	químico	al	que	contribuyen	un	generoso	ancho	de	banda	y
la	cerveza.

El	 típico	«nanoguero»	será	de	profesión	«ingeniero»,	 sustantivo	al	que	seguirán
diversos	 calificativos:	 «de	 datos»,	 «de	 tráfico»,	 «de	 redes»,	 «de	 Internet»	 u,
ocasionalmente,	«de	ventas».	Él	—nueve	de	cada	diez	asistentes	a	la	conferencia	de
Austin	 eran	 hombres—	 puede	 dirigir	 la	 interred	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 y	 más
conocidos	 proveedores	 de	 contenidos	 de	 Internet,	 como	 Google,	 Yahoo!,	 Netflix,
Microsoft	o	Facebook;	de	uno	de	los	principales	propietarios	de	las	redes	físicas	de
Internet,	como	Comcast,	Verizon,	AT&T,	Level	3	o	Tata;	o	de	una	de	 las	empresas
que	atienden	de	diversos	modos	los	trabajos	internos	de	Internet,	desde	fabricantes	de
equipos	 como	 Cisco	 o	 Brocade	 hasta	 fabricantes	 de	 celulares	 como	 Research	 in
Motion,	 pasando	 por	 delegados	 voluntarios	 de	 ARIN,	 la	 polémica	 entidad	 de
gobierno,	 similar	 a	 Naciones	 Unidas.	 Jay	 Adelson	 fue	 miembro	 fijo	 del	 NANOG
hasta	que	abandonó	Equinix	y	Eric	Troyer	casi	nunca	se	perdía	un	encuentro.	Steve
Feldman	 —el	 tipo	 que	 construyó	 MAE-East—	 era	 el	 presidente	 del	 comité	 de
dirección	de	NANOG.

Si,	para	la	mayoría	de	nosotros,	el	viaje	de	un	bit	cualquiera	por	Internet	resulta
opaco	 e	 instantáneo,	 para	 un	 «nanoguero»	 es	 tan	 familiar	 como	 un	 paseo	 hasta	 la
tienda	de	la	esquina.	Al	menos	en	su	propio	vecindario	de	Internet	conocerá	todos	los
enlaces	con	los	que	se	encuentre.	En	todos	los	casos	será	capaz	de	trazar	los	vínculos
lógicos	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 de	 visualizar	 los	 físicos.	 Es	 posible	 que	 los	 haya
instalado	él	mismo,	configurando	los	enrutadores	(tal	vez,	incluso,	los	haya	extraído
con	 sus	 propias	manos	 de	 las	 cajas	 en	 las	 que	 venían),	 ordenando	 los	 circuitos	 de
larga	distancia	adecuados	(si	no	es	que	mostrando	dónde	deberían	ser	enterrados	en	el
suelo)	y	afinando	continuamente	los	flujos	de	tráfico.	Martin	Levy,	el	«tecnólogo	de
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Internet»	de	Hurricane	Electric,	 que	dirige	una	 red	 internacional	de	buen	 tamaño	y
troncal,	tiene	un	álbum	de	fotos	de	enrutadores	en	su	laptop,	que	pega	junto	a	las	de
su	hijo.	Ésas	son	 las	personas	con	mejores	mapas	mentales	de	Internet,	 las	que	han
interiorizado	 su	 estructura	más	 que	 cualquier	 otra	 persona.	 Y	 también	 son	 las	 que
saben	que	su	correcto	funcionamiento	—que	todos	los	movimientos	que	ejecutamos
online—	dependen	de	una	ruta	clara	y	abierta	por	toda	la	Internet,	de	punta	a	punta.

La	gente	dedicada	al	peering	se	dividía	en	dos	grupos:	los	que	buscaban	nuevas
redes	que	conectar	 a	 la	 suya	y	 los	propietarios	de	 instalaciones	y	de	operadores	de
puntos	 de	 acceso	 a	 la	 red,	 que	 compiten	 para	 alojar	 esas	 conexiones	 físicas	 en	 sus
edificios.	Los	más	potentes	de	ambos	grupos	tendían	a	ser	más	extravertidos,	iban	de
un	lado	a	otro	durante	las	pausas	de	café,	estrechaban	manos	y	repartían	tarjetas.	Iban
mejor	vestidos	y	fanfarroneaban	sobre	su	resistencia	al	alcohol.	Tomemos,	a	modo	de
ejemplo,	 el	peering	 link	 o	 enlace	 entre	 iguales	 entre	 Google	 y	 Comcast,	 la	mayor
empresa	de	cable	de	Estados	Unidos.	Los	videos	de	YouTube,	los	emails	de	gmail	y
las	búsquedas	de	Google	de	los	catorce	millones	de	clientes	de	Comcast	usarían,	en	la
medida	de	lo	posible,	el	enlace	directo	entre	las	redes	de	las	dos	empresas,	evitando	a
cualquier	 tercero	 dedicado	 a	 proveer	 «tráfico».	 Físicamente,	 ese	 enlace	 Google-
Comcast	se	repetiría	un	puñado	de	veces	en	lugares	como	Ashburn	y	PAIX	(en	esos
dos,	 sin	 ninguna	 duda).	 Pero,	 socialmente,	 eso	 es	 visible	 en	 la	 relación	 entre	 las
coordinadoras	del	peering,	Ren	Provo,	de	Comcast,	y	Sylvie	LaPerrière,	de	Google
—dos	de	las	pocas	mujeres	participantes	en	la	conferencia.	Provo,	cuyo	cargo	oficial
es	 el	 de	 «analista	 principal	 de	 relaciones	 de	 interconexión»,	 se	 paseaba	 entre	 los
asistentes	 con	 su	 camiseta	 de	 la	 empresa,	 preguntando	 a	 la	 gente	 por	 su	 familia	 y
contando	chistes	 en	voz	alta.	Su	esposo,	 Joe,	 también	es	 ingeniero	de	 redes	y	muy
activo	en	las	cuestiones	burocráticas	del	NANOG,	lo	que	convierte	a	los	Provo	en	la
poderosa	pareja	no	oficial	de	 la	conferencia.	Muchos	«nanogueros»	 se	 refieren	con
afecto	al	fin	de	semana	de	su	boda.	LaPerrière	es	una	canadiense	francófona	en	cuya
tarjeta	de	presentación	puede	leerse	«programme	manager».	Al	parecer,	la	adora	todo
el	mundo,	sentimiento	tamizado	por	el	temor	soterrado	que	causa	su	poder.	Si	alguien
dirige	una	red,	le	interesa	contar	con	buenos	enlaces	con	Google	—aunque	sólo	sea
para	que	sus	clientes	no	se	quejen	de	que	los	videos	de	YouTube	se	les	descargan	a
trompicones.	LaPerrière	 facilita	 las	cosas.	La	mayor	parte	de	su	 trabajo	consiste	en
decir	que	sí	a	todos	los	interesados,	puesto	que	esos	buenos	enlaces	también	interesan
a	Google.	Su	política	de	peering	es	«abierta».	Según	la	jerga	machista	de	NANOG,
eso	convierte	a	LaPerrière	en	una	peering	slut,	es	decir,	en	una	zorra	del	peering	(lo
mismo	le	dirían	si	fuera	hombre).	No	sorprende	que	LaPerrière	y	Provo	sean	buenas
amigas,	 y	 a	 menudo	 las	 vi	 juntas	 en	 los	 pasillos	 del	 hotel.	 Su	 relación	 allana	 el
camino	 a	 través	 de	 un	 campo	 minado	 de	 variables	 técnicamente	 complejas	 y
económicamente	enrevesadas.
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—Se	nota	si	un	amigo	te	dice	la	verdad	o	no	—me	explicó	LaPerrière,	antes	de
apresurarse	a	añadir	que	la	amistad	tiene	sus	límites—.	A	la	larga,	una	sólo	tiene	éxito
si	representa	realmente	a	su	empresa,	y	deja	muy	claro	que	se	trata	de	la	política	de	la
empresa,	y	no	la	de	Sylvie	—dijo—.	La	amistad,	en	mi	opinión,	no	cuenta,	sólo	sirve
para	hacer	más	agradables	los	contactos.

Y	el	peering	puede	ponerse	feo.	De	vez	en	cuando,	alguna	red	importante	puede
«desemparejarse»;	literalmente	desenchufar	el	cable	de	alguna	conexión	y	negarse	a
vincular	 el	 tráfico,	 por	 lo	 general	 después	de	 fracasar	 en	 el	 intento	de	 convencer	 a
otra	 red	de	que	debería	pagarle.	Un	 famoso	episodio	de	«desemparejamiento»	 tuvo
lugar	 en	 2008,	 cuando	 Sprint	 suspendió	 durante	 tres	 días	 su	 peering	 con	 Cogent.
Como	consecuencia	de	ello,	3.3	por	ciento	de	direcciones	de	toda	la	Internet	fueron
sometidas	 a	 «partición»,	 lo	 que	 significa	 que	 fueron	 aisladas	 del	 resto	 de	 Internet,
según	 un	 análisis	 llevado	 a	 cabo	 por	 Renesys,	 empresa	 que	 rastrea	 los	 flujos	 de
tráfico	de	Internet,	así	como	las	políticas	y	los	factores	económicos	de	las	conexiones.
Cualquier	red	que	sólo	tenía	como	centro	de	conexión	Sprint	o	Cogent	(es	decir,	que
dependiera	 exclusivamente	 de	 esa	 red	 para	 acceder	 al	 resto	 de	 Internet)	 no	 pudo
conectarse	a	ninguna	red	que	sólo	 tuviera	como	centro	de	conexión	a	 la	otra.	Entre
los	 «cautivos»	 más	 conocidos	 de	 Sprint	 estaban	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 de
Estados	Unidos,	la	Commonwealth	de	Massachusetts	y	Northrop	Grumman;	entre	los
de	Cogent,	 la	NASA,	ING	Canada	y	el	sistema	judicial	de	Nueva	York.	Los	emails
entre	los	dos	bandos	no	podían	enviarse.	Sus	sitios	web	no	parecían	estar	disponibles
y	no	se	establecía	la	conexión.	La	web	se	había	roto	en	pedazos.

Para	 Renesys,	 cuyo	 negocio	 es	 medir	 la	 cantidad	 de	 direcciones	 de	 Internet
gestionadas	por	cada	red,	interpretando	su	calidad	como	quien	lee	el	porvenir	en	unas
hojas	 de	 té,	 un	 acto	 de	 «desemparejamiento»	 como	 ése	 supuso	 un	 acontecimiento
asombroso,	 como	 cuando	 se	 encienden	 las	 luces	 en	 una	 discoteca.	 Las	 relaciones
quedan	al	descubierto.	La	topografía	de	Internet	es	intrínsecamente	pública,	pues	de
otro	modo	no	 funcionaría	—¿cómo	 sabrían	 los	 bits	 adónde	 tienen	 que	 ir?	Pero	 los
términos	financieros	que	sostienen	cada	conexión	individual	no	son	revelados	—de	la
misma	manera	en	que	la	dirección	física	de	una	oficina	es	pública,	pero	los	detalles
del	alquiler	son	privados.	La	lección	que	Renesys	proponía	a	partir	de	ese	análisis	era
que	cualquier	entidad	seria	debería	ser	«inteligentemente	multicentro	de	conexión».
Traducción:	no	pongas	todos	tus	huevos	en	la	misma	red.	El	credo	de	los	ingenieros
de	redes	es	«no	colapses	Internet».	Pero	como	me	explicó	Jim	Cowie,	de	Renesys,	la
cooperación	llega	sólo	hasta	cierto	punto.

—Cuando	alcanza	un	nivel	de	seriedad,	la	gente	se	vuelve	muy	discreta.	Hay	en
juego	mucho	dinero	y	exposición	legal.

Tradicionalmente,	 el	 peering	 ha	 estado	 dominado	 por	 un	 club	 exclusivo
compuesto	por	las	principales	redes	troncales	de	Internet,	conocidas	a	menudo	como
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proveedores	de	capa	1.	En	el	sentido	más	estricto	de	la	definición,	las	redes	de	capa	1
no	pagan	a	otra	 red	por	 las	 conexiones:	otros	 les	pagan	a	ellos.	Una	 red	de	capa	1
cuenta	con	clientes	y	con	peers,	pero	no	tiene	«proveedores».	De	lo	cual	resulta	un
círculo	 muy	 interconectado	 de	 gigantes,	 a	 los	 que	 los	 demás,	 extraoficialmente,
llaman	 muchas	 veces	 «la	 cábala».	 Renesys	 reconstruye	 las	 relaciones	 entre	 ellos
«leyendo	las	sombras	en	la	pared»,	como	dice	el	propio	Cowie,	creadas	por	las	rutas
que	cada	red	proyecta	en	la	tabla	de	enrutamiento	de	Internet	—las	señales	que	dicen:
«Por	aquí	se	va	a	ese	sitio	web»—.	Pero	como	los	acuerdos	exactos	entre	redes	son
privados,	por	más	que	las	rutas	sean	públicas,	la	lista	concreta	de	los	proveedores	de
capa	1	puede	ser	difícil	de	documentar.	En	2010,	Renesys	identificó	trece	empresas
en	la	cima	y,	de	ellas,	cuatro	en	lo	más	alto:	Level	3,	Global	Crossing,	Sprint	y	NTT.
Pero	en	2011,	Level	3	adquirió	Global	Crossing,	en	un	acuerdo	valorado	en	tres	mil
millones	de	dólares,	por	lo	que	a	partir	de	entonces	pasaron	a	ser	tres.

Con	todo,	el	peering	ha	evolucionado	en	los	últimos	años.	A	medida	que	Internet
crece,	 esa	 práctica	 se	 ha	 ido	 incrementando	 más.	 A	 las	 redes	 más	 pequeñas	 ha
empezado	 a	 convenirles	 «emparejarse»	 entre	 ellas,	 en	 parte	 porque	muchas	 se	 han
hecho	 bastante	 grandes.	 Y	 aunque	 antes	 el	 peering	 era	 más	 habitual	 entre	 redes
regionales	 (como	 las	de	 aquellos	 tipos	de	Minnesota),	 hoy	en	día	 es	más	 frecuente
verlo	a	escala	global.	Esos	nuevos	actores	del	peering	son	distintos,	en	el	sentido	de
que	no	son	«proveedores»,	es	decir,	 su	negocio	no	es	 transportar	el	 tráfico	de	otras
personas.	Lo	que	a	ellos	les	preocupa,	y	mucho,	es	su	propio	tráfico.	Es	la	versión	de
Internet	 de	 una	 universidad,	 o	 una	 empresa	 que	 gestiona	 un	 servicio	 de	 autobuses
entre	dos	campus,	en	lugar	de	contar	con	el	servicio	de	 transporte	público	—o	esas
empresas	inmensas	que	hacen	lo	mismo	con	un	avión	privado	entre	dos	ciudades—.
Cuando	 existe	 tráfico	 suficiente	 entre	 dos	 puntos,	 empieza	 a	 ser	 costeable	moverlo
uno	mismo.

Entre	 éstos	 están	 algunos	 de	 los	 nombres	 más	 conocidos	 de	 Internet,	 como
Facebook	y	Google.	En	años	recientes,	ambos	han	invertido	inmensos	recursos	en	la
construcción	de	sus	propias	redes	globales,	no	tendiendo	—por	lo	general—	nuevos
cables	 de	 fibra	 óptica	 (aunque	 Google	 participó	 en	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo
cableado	bajo	el	océano	Pacífico),	sino	alquilando	nuevas	cantidades	significativas	de
ancho	 de	 banda	 en	 cables	 ya	 existentes,	 o	 comprando	 directamente	 fibra	 óptica	 ya
tendida.	 En	 ese	 sentido,	 una	 red	 como	 la	 de	 Google	 o	 la	 de	 Facebook	 será
independiente,	 en	 el	 nivel	 lógico,	 a	 escala	 global;	 ambos	 cuentan	 con	 sus	 propias
rutas	 privadas,	 que	 viajan	 en	 el	 interior	 de	 las	 tuberías	 físicas	 ya	 existentes.	 La
ventaja	 fundamental	 de	 ello	 es	 que	 pueden	 almacenar	 sus	 datos	 donde	 quieran	—
sobre	todo	en	Oregon	y	en	Carolina	del	Norte,	en	el	caso	de	Facebook—	y	usar	sus
propias	redes	para	moverlos	de	un	lado	a	otro	libremente	en	esos	senderos	privados,
paralelos	a	la	Internet	pública.
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Sus	redes	se	dirigen	directamente	a	los	puntos	de	acceso	a	la	red	(no	a	nuestros
hogares),	 en	una	 arquitectura	que	hace	que	 esos	puntos	 adquieran	más	 importancia
aún.	Si	vas	a	tomarte	la	molestia	de	construir	tu	propia	red,	vas	a	necesitar	lugares	a
los	que	valga	 la	pena	 trasladarse:	buenos	nodos	regionales	de	distribución.	Una	red
conectará	directamente	con	un	lugar	como	Ashburn,	donde	su	propietario	colgará	una
placa	anunciando	su	disponibilidad	para	interconectarse	con	otras	redes.	En	algunos
casos,	se	trata,	literalmente,	de	una	placa:	un	cartelito	impreso	adherido	al	exterior	de
un	cubículo,	pensado	para	atraer	la	atención	de	los	ingenieros	de	redes	visitantes.	Sin
embargo,	lo	más	frecuente	es	que	se	trate	de	una	placa	virtual:	la	aparición	en	la	lista
de	 una	 página	 web	 llamada	 Peering	 DB,	 o	 simplemente	 una	 página	 informativa
propia,	como	la	que	tiene	Facebook.

Uno	puede	acceder	a	Facebook.com/peering	sin	ninguna	contraseña,	ni	utilizando
la	 base	 de	 datos	 de	 algún	 particular.	 Se	 trata	 de	 una	 página	 totalmente	 abierta,	 tan
expuesta	 como	 las	 fotos	 de	 las	 vacaciones	 de	 nuestros	 primos.	 Un	 breve	 párrafo
inicial	la	describe	así	(cabe	suponer	que	para	algún	coordinador	de	peering	afincado
en	Marte):	«Facebook	es	una	utilidad	social	que	ayuda	a	la	gente	a	comunicarse	más
eficazmente	 con	 sus	 amigos,	 familiares	 y	 compañeros	 de	 trabajo».	 A	 continuación
expone	 el	modus	 operandi	 de	 la	 empresa:	 «Contamos	 con	 una	 política	 de	 peering
abierta,	que	valora	positivamente	la	oportunidad	de	contactar	con	cualquier	portavoz
de	Boarder	Gateway	Protocol	(BGP)	responsable,	en	nuestro	empeño	por	mejorar	la
experiencia	de	nuestros	millones	de	usuarios	de	todo	el	mundo».	Ser	un	«portavoz	de
BGP	responsable»	significa	que	sabes	configurar	un	enrutador	de	 Internet	grande	y
eres	capaz	de	repararlo	si	te	equivocas.	Su	«política	de	peering	abierta»	convierte	a
Facebook	 en	 la	 clásica	 «zorra	 de	 Internet»,	 dispuesta	 a	 conectarse	 con	 todos	 los
interesados.	Después	figura	una	tabla	en	la	que	aparece	dónde	puedes	conectarte,	y	en
la	 que	 aparecen	 dieciséis	 ciudades	 de	 todo	 el	 mundo,	 seguidas	 de	 cada	 punto	 de
acceso	 a	 la	 red	 de	 dichas	 ciudades,	 de	 las	 direcciones	 IP	 (el	 equivalente	 al	 código
postal	de	Internet)	y	de	la	capacidad	del	«puerto»	de	cada	lugar.

La	 primera	 vez	 que	 vi	 la	 lista	 de	 Facebook	 —durante	 una	 de	 las	 pausas	 del
NANOG—	no	pude	disimular	mi	asombro.	Llevaba	meses	hablando	con	ingenieros
de	 redes	 y	 propietarios	 de	 instalaciones,	 preguntándoles	 sobre	 los	 lugares	 más
importantes	 de	 Internet,	 haciéndome	 una	 idea	 sobre	 dónde	 exactamente	 hay	 que
acudir	 para	 encontrarlo.	 Y	 de	 pronto	 allí,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 estaba	 eso
exactamente	—al	menos	según	Facebook	(la	segunda	web	más	visitada	del	mundo,
después	de	Google).

Facebook	 no	 se	 dedica	 al	 negocio	 de	 hacer	 llegar	 páginas	 de	 Facebook	 a	 los
hogares,	 las	 empresas	o	 los	 celulares	de	 las	personas;	 eso	 lo	delega	en	otras	 redes.
Aquella	 página	 aseguraba	 que	 si	 uno	 llevaba	 una	 de	 aquellas	 redes,	 y	 uno	 era
«responsable»,	 Facebook	 conectaría	 con	 uno,	 bien	 directamente	 (enrutador	 con
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enrutador,	como	en	el	PAIX,	o	en	Ashburn),	o	a	través	de	un	interruptor	central	(en	el
punto	de	 acceso	 a	 la	 red).	La	 actitud	de	Facebook	 es	 que	 cuantas	más	 conexiones,
mejor,	 lo	 que	 convierte	 a	 esa	 información	 pública	 en	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 hace
American	 Airlines,	 por	 ejemplo,	 cuando	 divulga,	 sin	 ningún	 inconveniente,	 los
destinos	a	los	que	vuela.	De	modo	que	si	eres	un	ISP	pequeño	situado,	pongamos	por
caso,	en	Harrisburg,	Pensilvania,	y	te	has	fijado	en	que	un	porcentaje	relevante	de	tu
tráfico	proviene	de	Facebook,	y	 tú,	de	 todos	modos,	has	construido	 tu	red	para	que
vuelva	a	Ashburn,	podrías	considerar	seriamente	la	posibilidad	de	pedirle	a	Facebook
si	puedes	conectarte	con	ellos	directamente.	El	coordinador	de	peering	de	Facebook
quizá	te	responderá	que	sí.	Y	tus	clientes	se	percatarán	de	que	su	cuenta	de	Facebook
se	les	carga	más	rápido	que	prácticamente	cualquier	otra	cosa.

Con	todo,	lo	que	resulta	más	revelador	de	la	lista	de	peering	de	Facebook	es	su
concisión.	 Las	 capitales	 globales	 no	 ofrecen	 sorpresas:	 Nueva	 York,	 Los	 Angeles,
Amsterdam	(en	el	AMS-IX),	Frankfurt	(en	el	DE-CIX),	Londres	(en	el	LINX),	Hong
Kong	y	Singapur.	Las	grandes	ciudades	estadunidenses	—Chicago,	Dallas,	Miami	y
San	 José—	 también	 son	 las	 que	 cabe	 esperar	 en	 una	 empresa	 norteamericana.	 En
cambio,	 las	pequeñas	ponen	de	 relieve	 la	geografía	 específica	de	 Internet.	 ¿En	qué
otro	 contexto	 aparece	 Ashburn,	 Virginia,	 en	 la	 misma	 lista	 que	 Londres	 y	 Hong
Kong?	 ¿O	Palo	Alto?	Vienna,	Virginia	 (también	 figura	 en	 la	 lista)	 aparece	 junto	 a
Tysons	Corner,	que,	al	parecer,	sigue	teniendo	bastante	importancia	como	para	atraer
a	un	número	significativo	de	gente.	Está	claro	que	la	geografía	de	esas	construcciones
puede	comprenderse	a	escala	global:	 Internet	sigue	a	sus	usuarios,	es	decir,	a	 todos
nosotros,	 hasta	 donde	 vivimos.	 Pero	 también	 está	 claro	 que	 si	 ampliamos	 el	mapa,
esas	fuerzas	más	generales	desaparecen	y	se	ven	reemplazadas	por	las	decisiones	ad
hoc	 de	 un	 pequeño	 número	 de	 ingenieros	 de	 redes,	 que	 buscan,	 en	 cada	 caso,	 los
lugares	 más	 eficaces	 —técnica	 y	 económicamente—	 desde	 los	 cuales	 conectarse.
¿Palo	Alto	o	San	José?	¿Ashburn	o	Vienna,	Virginia?	Lo	que	sucede	con	el	peering	es
que	 su	 influencia	 tiene	 doble	 filo:	 las	 redes	 quieren	 estar	 en	 sitios	 en	 los	 que	 hay
muchas	redes.	De	este	modo,	la	decisión	de	Facebook	sobre	sus	ubicaciones	es	tanto
una	 respuesta	 ante	 el	 crecimiento	 de	 un	 punto	 dado	 como	 una	 semilla	 de	 su
crecimiento	futuro.	O	tal	vez	sea	que	sólo	le	gustan	las	luces	azules	de	Equinix.	O	la
cerveza	de	Amsterdam.	O	ambas	cosas.

Las	conversaciones	 sobre	peering	 alcanzaron	 su	 punto	 álgido	 durante	 el	 último
día	del	encuentro	de	NANOG	en	Austin,	en	el	transcurso	de	una	sesión	bautizada	con
un	 título	algo	críptico:	Peering	Track.	Deliberadamente	 se	había	programado	 tarde,
para	que	los	ingenieros	de	redes	pudieran	ser	trasladados	hasta	allí	como	alumnos	de
escuela,	 un	viernes	por	 la	 tarde.	En	 el	 interior	 de	 la	 sala	de	 reuniones,	 las	 sillas	 se
habían	 dispuesto	 en	 círculo,	 teóricamente	 para	 facilitar	 el	 debate,	 aunque	más	 bien
parecía	que	se	pretendiera	recrear	un	escenario	de	luchas	de	gladiadores.
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Era	 como	 uno	 de	 esos	 encuentros	 que	 se	 organizan	 para	 que	 sus	 participantes
acuerden	citas	amorosas	en	pocos	minutos,	pero	sobre	el	peering:	allí	había	puntos	de
acceso	a	la	red	que	publicitaban	su	tamaño	y	su	fuerza,	y	coordinadores	de	peering
que	se	anunciaban	los	unos	a	los	otros.	Lo	llamaban	«peerings	personales».	Algunos
comentarios	acertados	ante	los	congregados	podían	llevar	a	una	charla	informal,	que
culminara	en	la	creación	de	una	nueva	ruta.	Tal	vez	uno	dirige	un	centro	de	datos	en
Texas,	pero	resulta	que	uno	de	 tus	clientes	es	un	gran	sitio	web	danés.	Emparejarte
con	un	ISP	danés	podría	dejarte	mucho	espacio	disponible	para	canalizar	más	tráfico,
el	 suficiente	 como	 para	 que	 valiera	 la	 pena	 conocer	 ese	 ISP	 de	 Ashburn.	 Eso	 es
exactamente	 lo	 que	 Nina	 Bargisen,	 ingeniera	 de	 redes	 de	 TDC	 —la	 compañía
telefónica	danesa—	tenía	en	mente	cuando	pronunció	su	sencilla	petición:

—Tengo	 ojos,	 ojos,	 ojos	 —dijo—.	 Si	 alguien	 tiene	 contenidos,	 por	 favor,
envíenme	un	email.

Dave	McGaugh,	ingeniero	de	redes	de	Amazon,	hizo	todo	lo	que	pudo	por	rebajar
las	expectativas	de	sus	colegas,	que	creían	que	su	volumen	de	tráfico	era	superior:

—Es	grande,	sí,	pero	no	hasta	el	punto	que	la	gente	imagina.
Will	 Lawton,	 el	 representante	 de	 Facebook,	 se	 mostró	 comprensiblemente

agresivo	en	su	oferta,	no	en	vano	Facebook	tiene	muchas	noticias	que	compartir.	La
razón	típica	de	Facebook	entre	lo	que	entra	y	lo	que	sale	es	de	2	a	1,	dijo,	asegurando
a	cualquier	posible	escéptico	que	estaban	dispuestos	a	aceptar	una	gran	cantidad	de	su
tráfico	(subida	de	fotos,	por	ejemplo)	por	cada	bit	que	reenviara	él	(las	fotos	vistas).
Durante	todo	el	encuentro,	el	mensaje	lanzado	por	los	coordinadores	de	peering	era:
«Emparéjate	conmigo».

En	cambio,	el	mensaje	de	los	puntos	de	acceso	a	la	red	era:	«Emparéjate	en	mí»,
es	decir,	establece	ese	vínculo	físico	en	mi	ciudad,	convierte	mi	sitio	en	tu	sitio.	La
competencia	 era	 intensa,	 sobre	 todo	 entre	 los	 de	 mayor	 tamaño.	 Los	 asistentes
realizaban	sus	presentaciones,	los	puntos	de	acceso	a	la	red	de	Londres,	Amsterdam	y
Frankfurt	subrayaban	su	crecimiento	reciente,	pronunciaban	algunas	palabras	sobre	la
robustez	de	sus	infraestructuras	y	terminaban	con	un	discurso	sobre	la	importancia	de
su	lugar	tanto	en	el	ámbito	físico	como	en	el	lógico.	Después	siguieron	los	puntos	de
acceso	a	 la	 red	más	pequeños,	que	contaban	 sólo	con	 la	ventaja	comparativa	de	 su
geografía	 anclada	 en	 el	mundo	 real	—su	 capacidad	 para	 resolver	 el	 «problema	 de
Chicago»	 concreto	 de	 cada	 red—.	 Como	 dijo,	 para	 venderse,	 Kris	 Foster,
representante	del	TORIX	de	Toronto:

—Si	sus	rutas	de	fibra	óptica	entre	Nueva	York	y	Chicago	pasan	por	Toronto,	tal
vez	se	les	ocurra	detenerse.

No	era	una	mala	sugerencia.	Tal	vez	de	ese	modo	tu	red	fuera	más	eficiente	y	tal
vez	 no,	 pero	 al	menos	 era	 una	manera	 de	 tener	 «varios	 centros	 de	 conexión»	y	 de
esquivar	la	fragmentación.
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Con	todo,	 la	fuerza	gravitatoria	de	 los	mayores	puntos	de	acceso	a	 la	red	era	 lo
bastante	intensa	como	para	vencer	aquella	diversidad	geográfica.	El	efecto	de	red	era
insuperable:	cada	vez	más	redes	se	concentraban,	desproporcionadamente,	en	menos
lugares.	El	resultado	era	una	asombrosa	diferencia	entre	los	puntos	de	acceso	a	la	red
de	tamaño	medio	y	los	mastodontes.

—Hay	 lugares,	 como	 el	 AMS-IX	 y	 el	 LINX,	 que	 son	 auténticos	 paraísos	 de
enrutamiento	para	los	ingenieros	—me	explicó	Cowie,	de	Renesys—.	Están	ocupados
por	 centenares	 de	 organizaciones	 que	 te	 suplican:	 «Por	 favor,	 fíjate	 en	 mis	 rutas,
estúdiame».	Y	eso	es	irresistible	para	un	«nanoguero».

Los	grandes	puntos	de	acceso	a	la	red	crecen	más	todavía,	y	parece	probable	que
siga	siendo	así,	en	una	proporción	mutua.	Aquello	hacía	que	mi	misión	resultase	algo
más	sencilla:	el	mapa	de	Internet	quedaba,	por	el	momento,	fijado	de	ese	modo.	Mi
itinerario	 estaba	 claro.	 Si	 quería	 ver	 aquellas	 cajas	 individuales	 en	 el	 centro	 de
Internet,	debía	dirigirme	a	Frankfurt,	Amsterdam	y	Londres.	Lo	que	no	sabía	aún	era
lo	diferentes	que	eran	entre	sí.	Ni	si	admitían	visitas.

Aquella	 noche,	 Equinix	 organizó	 una	 fiesta	 en	 un	 club	musical	 de	 Austin	 que
contaba	con	una	terraza	enorme.	Había	una	letra	E	inmensa	proyectada	en	el	suelo,	y
una	mujer,	a	la	entrada,	repartía	llaveros	con	forma	de	guitarra,	en	un	guiño	al	famoso
ambiente	musical	de	la	ciudad.	No	es	que	fuera	extravagante,	pero	era	la	fiesta	más
importante	de	las	que	se	celebraban	aquella	noche	de	clausura	y	había	bebidas	gratis
porque	querían	asegurarse	de	que	ninguno	de	 los	«nanogueros»	se	 la	perdiera.	Para
Equinix,	 patrocinar	 aquella	 fiesta	no	 suponía	 el	menor	problema.	Al	 contrario.	Los
aproximadamente	 cien	 operadores	 de	 redes	 que	 se	 paseaban	 de	 un	 lado	 a	 otro
tomando	cerveza	representaban,	cada	uno,	una	red,	y	en	su	mayoría	eran	clientes	de
Equinix	—en	ocasiones,	por	partida	múltiple.	Y,	lo	que	era	mejor,	si	dos	ingenieros
de	redes	se	conocían	durante	la	fiesta	y	después	decidían	«emparejarse»,	la	decisión
se	consumaría	con	una	«conexión	cruzada»	—un	cable	tendido	de	un	cubículo	a	otro
—,	lo	que	supondría	un	ingreso	más	para	Equinix.	Aquellos	llaveros	eran	lo	mínimo
que	podían	ofrecer.

Yo	tenía	mi	propia	agenda.	No	tenía	ninguna	red	(salvo	la	que	acumulaba	polvo
detrás	de	mi	sofá)	sino	más	bien	una	imagen	de	todas	las	redes,	un	mapa	imaginario
gigantesco	que	había	ido	completando.	Durante	la	sesión	de	peering,	la	presentación
de	AMS-IX	la	había	pronunciado	una	joven	ingeniera	alemana,	pelirroja.	Su	jefe,	un
holandés	 jovial	 y	 algo	 rellenito	 llamado	 Job	 Witteman,	 la	 había	 observado	 en
silencio,	con	un	ademán	que	recordaba	un	poco	a	El	Padrino	apoyado	en	el	respaldo
de	 su	 asiento.	Era	 con	él	 con	quien	a	mí	me	 interesaba	hablar.	El	NANOG	atrae	 a
personas	 inteligentes	 y	 con	 opiniones	 contundentes,	 no	 siempre	 expresadas	 con
gracia.	Las	sesiones	de	preguntas	y	respuestas	suelen	ser,	por	lo	general,	polémicas.
Los	 concursos	 de	 gritos	 no	 son	 del	 todo	 infrecuentes.	 (El	 tono	 deliberadamente
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combativo	de	la	sesión	de	peering	estaba	pensado	para	neutralizarlos,	en	parte).	Pero
Witteman	daba	la	impresión	de	elevarse	por	encima	de	todo	aquel	dramatismo,	de	ser
un	viejo	estadista	que	lo	contemplara	todo	desde	arriba.	No	parecía	ingeniero.

—¡Yo	no	 he	 tocado	 un	 enrutador	 en	mi	 vida!	—me	gritó,	 para	 hacerse	 oír	 por
encima	 de	 la	 música,	 cuando	 lo	 abordé,	 durante	 la	 fiesta—.	 Como	 máximo,	 sé
accionar	un	interruptor	para	encender	y	apagar	algo.	Sé	para	qué	sirve	un	enrutador,	y
cómo	funciona.	Pero	no	me	pida	que	lo	toque.	Para	eso	ya	están	otras	personas.

Aquel	 hombre	 dirigía	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 acceso	 a	 la	 red	 más	 grandes	 del
mundo,	 pero	 siempre	 había	 evitado	 aprender	 los	 entresijos	 de	 las	 interredes.	 Y	 la
estrategia	le	funcionaba:	tenía	una	cosa	menos	sobre	la	que	discutir	—y	el	AMS-IX
era	 conocido	 por	 su	 rigor	 técnico—.	 Witteman,	 a	 petición	 mía,	 me	 resumió	 su
trayectoria.	Como	otros	puntos	de	acceso	a	la	red,	el	suyo	también	se	creó	a	mediados
de	la	década	de	1990,	como	derivación	de	las	primeras	redes	informáticas	académicas
de	su	país.	Pero,	a	diferencia	de	muchas,	no	tardó	en	profesionalizarse.	En	lugar	de
permitir	que	fueran	voluntarios	quienes	se	ocuparan	de	la	asistencia	técnica,	el	AMS-
IX	se	enfrentó	a	la	 tarea,	desde	el	principio,	con	la	misma	precisión	y	planificación
con	que	los	holandeses	tratan	todo	lo	demás.

—A	 la	 hora	 de	 montar	 un	 negocio	 en	 aquella	 época,	 nuestra	 intención	 era
profesionalizarnos	 —comentó	 Witteman—.	 No	 queríamos	 seguir	 preguntándonos:
«¿Y	hoy,	quién	está	a	cargo	de	esto?».

Desde	 el	 principio	 siguió	 también	 un	 enfoque	 muy	 holandés	 para	 crearse	 un
mercado.	 Cuando	 el	 AMS-IX	 se	 sacudió	 la	 inercia	 de	 los	 departamentos
universitarios	de	informática,	su	espíritu	se	hizo	intensamente	comercial	y,	a	la	vez,
comunitario.

—Es	 algo	 que	 los	 holandeses	 llevamos	 en	 los	 genes.	 Se	 nos	 dan	 bien	 las
organizaciones	 comerciales,	 los	 intercambios;	 como	 los	 tulipanes	 y	 todo	 lo	 demás.
No	nos	hace	falta	comprar	y	vender,	pero	nos	gusta	crear	mercados	—dijo	Witteman.

Un	 mercado	 muy	 abierto.	 En	 el	 AMS-IX,	 como	 en	 las	 calles	 de	 Amsterdam,
podías	hacer	lo	que	quisieras,	siempre	que	no	molestaras	a	nadie.

—Nosotros,	como	empresa,	siempre	hemos	dicho:	«Ésta	es	su	plataforma,	ustedes
pagan,	el	tamaño	de	su	puerto	determina	el	volumen	de	tráfico	que	puede	pasar	por	el
punto	 de	 acceso	 a	 la	 red,	 pero	 nosotros	 no	 lo	 revisamos,	 no	 nos	 preocupa,	 no	 nos
importa».

Me	 pareció	 que	 aquella	 era	 una	 expresión	 pura	 de	 lo	 pública	 que	 es	 Internet:
aquel	grupo	interconectado	de	redes	autónomas	haciendo	lo	que	querían	en	un	marco
cuidadosamente	 gestionado.	 También	me	 llevó	 a	 recordar	 las	 ideas	 con	 las	 que	 se
fundó	Internet,	vagamente	californianas,	basadas	en	el	«vive	y	deja	vivir»,	en	el	«sé
conservador	 con	 lo	 que	 envías	 y	 liberal	 con	 lo	 que	 aceptas».	 Hasta	 cierto	 punto,
aquello	no	sólo	era	cierto	en	el	caso	del	AMS-IX,	sino	en	todos	los	puntos	de	acceso
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a	la	red.
Aquella	apertura	no	estaba	exenta	de	riesgos.	No	hay	duda	de	que	los	azotes	de

Internet	—con	 la	 pornografía	 infantil	 a	 la	 cabeza—	 atraviesan	 el	 AMS-IX	 y	 otros
puntos.	 Pero	 Witteman	 se	 mostraba	 inflexible	 e	 insistía	 en	 que	 no	 era	 cosa	 suya
impedirlo,	de	la	misma	manera	que	una	oficina	de	correos	no	es	responsable	de	los
envíos	 que	 gestiona.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 la	 policía	 holandesa	 le	 pidió	 que
conectara	un	equipo	de	escucha,	Witteman	explicó	detalladamente	que	aquello	no	era
posible,	pero	que,	si	lo	deseaban,	podían	hacerse	miembros	del	punto	de	acceso	a	la
red	 y	 emparejarse	 individualmente	 con	 los	 ISP	 responsables	 de	 aquel	 particular
interés	policial.

—Ahora	pagan	por	su	puerto	y	todos	contentos	—me	dijo	Witteman,	arqueando
las	cejas,	antes	de	dar	un	trago	a	su	copa.

Mientras	 conversábamos,	 un	 hombre	 alto,	 de	 barba	 bien	 recortada	 y	 pelo	 de
punta,	 se	 unió	 a	 nosotros,	 sin	 dejar	 de	 teclear	 con	 intensidad	 en	 su	 smartphone,
mientras	esperaba	que	se	hiciera	una	pausa	para	intervenir	en	nuestra	conversación.
Cuando	la	pausa	se	produjo,	volvió	la	pequeña	pantalla	hacia	Witteman	y	meneó	la
cabeza	con	sorpresa	impostada:

—Ochocientos	—dijo.
Witteman	 respondió	 abriendo	 mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 sintiera	 emociones

enfrentadas.	 El	 hombre	 alto	 era	 Fank	Orlowski,	 homólogo	 de	Witteman	 en	 el	DE-
CIX	de	Frankfurt.	Aquella	cifra	hacía	referencia	a	ochocientos	gigabits	por	segundo,
el	pico	de	máximo	volumen	de	tráfico	aquella	 tarde	en	su	punto	neutro,	otro	nuevo
récord.	Más	que	Amsterdam.	Diez	veces	más	que	Toronto.

Sin	duda,	la	competencia	entre	aquellos	grandes	centros	tenía,	como	mínimo,	algo
de	 personal.	 Orlowski	 y	Witteman	 estaban	 juntos	 en	 el	 mismo	 circuito	—a	 veces
conspiradores,	las	más	de	las	veces	competidores	amigables.	Los	dos	habían	cruzado
el	Atlántico	 para	 viajar	 hasta	Texas,	 y	 pocas	 semanas	 antes	 sus	 caminos	 se	 habían
cruzado	 en	 un	 evento	 similar	 celebrado	 en	 Europa.	 Witteman	 estaba	 claramente
celoso	del	crecimiento	del	DE-CIX,	pero	 igualmente	orgulloso	y	asombrado	de	que
su	 bebé	 —me	 refiero	 a	 Internet	 y	 los	 puntos	 de	 acceso	 que	 ocupan	 su	 centro—
hubiera	 crecido	 tanto.	 Mientras	 los	 oía	 hablar,	 me	 encantaba	 constatar	 que,	 en	 su
boca,	la	infraestructura	de	Internet	sonara	como	algo	tan	íntimo,	que	las	búsquedas	y
los	mensajes	de	todo	un	hemisferio	pudieran	comprenderse	en	el	entrechocar	de	unas
botellas	 de	 cerveza	 en	 un	 bar	 de	 Texas.	 Los	 vínculos	 sociales	 que	 unían	 las	 redes
físicas	 eran	 visibles	 y	 no	 sólo	 entre	 Witteman	 y	 Orlowski,	 sino	 entre	 todos	 los
asistentes	a	la	fiesta.	No	diré	que	me	sorprendiera	que	Internet	estuviera	dirigida	por
unos	 brujos.	Alguien	 tenía	 que	 dirigirla.	 Lo	 que	me	 sorprendía	 era	 que	 fuesen	 tan
pocos.

Pero	¿y	los	lugares?;	¿y	los	componentes	físicos?;	¿y	el	suelo	duro?	¿Internet	era
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algo	 tan	 concentrado	 como	 me	 había	 parecido	 durante	 las	 sesiones	 de	 peering,	 o
mirando	 a	mi	 alrededor	 en	 el	 bar	 aquella	 noche?	En	 el	NANOG	 los	 ingenieros	 se
concentraban	sólo	en	un	puñado	de	ciudades,	entre	las	que	existía	una	jerarquía	clara.
¿Aquella	era	la	geografía	de	Internet?	Frankfurt	y	Amsterdam	estaban	tan	lejos	la	una
de	 la	otra	como	Nueva	York	y	Boston	(lo	que	no	es	mucho).	Witteman	y	Orlowski
dirigían	operaciones	igualmente	profesionales.	Y	los	dos	habían	aceptado	el	esfuerzo
que	 les	 suponía	 reunirse	allí,	 a	miles	de	kilómetros	de	 sus	casas,	para	animar	a	 los
ingenieros	 a	 emparejarse	 en	 sus	 puntos	 de	 acceso	 a	 la	 red.	 ¿Qué	 haría	 que	 un
ingeniero	de	redes	escogiera	uno	y	no	otro?	¿Yo	sería	capaz	de	captar	las	diferencias
entre	los	dos	lugares?

Aquellos	grandes	puntos	de	acceso	a	la	red	parecían	el	destilado	de	la	esencia	de
Internet:	 puntos	 únicos	 de	 conexión	 que	 espoleaban	 las	 nuevas	 conexiones,	 como
huracanes	que	ganaran	fuerza	al	pasar	sobre	el	mar.	Deseaba	confirmar	que,	aunque
Internet	 hubiera	 restado	 importancia	 a	 los	 lugares,	 sus	 propios	 lugares	 seguían
importando	—y,	con	ellos,	 tal	vez,	 todo	el	mundo	corpóreo	que	me	rodeaba.	Había
acudido	 al	 NANOG	 para	 conocer	 a	 la	 gente	 que	 dirigía	 las	 redes	 de	 manera
individual,	 y	 que,	 colectivamente,	manejaba	 Internet.	 Pero	 lo	 que	 quería	 realmente
era	 ver	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 reúnen	 para	 acercarme	más	 a	 la	 comprensión	 del
mundo	 físico	 de	 mi	 vida	 virtual.	 Las	 piezas	 de	 Internet	 de	 Witteman	 y	 Orlowski
estaban	 ancladas	 intrínsecamente	 en	 sus	 propios	 lugares	—tan	 diferenciados	 como
sus	 identidades	 nacionales.	 ¿Hacia	 dónde	 conducían	 todos	 aquellos	 cables?	 ¿Qué
había	allí	en	realidad	que	yo	pudiera	ver?

Hablé	 con	Witteman	 y	Orlowski	 sobre	mi	 viaje,	 antes	 de	 formular	 la	 pregunta
obvia:	¿podía	ir	a	verlo	con	mis	propios	ojos?

—Nosotros	no	tenemos	secretos	—dijo	Witteman,	abriéndose	la	chaqueta	por	las
solapas	y	mirando	dentro,	en	un	gesto	de	dibujo	animado,	para	reforzar	sus	palabras
—.	Venga	a	Amsterdam	cuando	quiera.

Orlowski	 bajó	 la	 vista	 para	 mirarnos	 a	 los	 dos	 y	 asintió.	 También	 podía
desplazarme	hasta	Frankfurt.	Brindamos	con	nuestras	cervezas	pagadas	por	Equinix.

A	 finales	 del	 invierno	 llegué	 a	Alemania;	 el	 cielo	 gris	 encajaba	 a	 la	 perfección
con	 el	 perfil	 acerado	 de	 los	 rascacielos	 que	 se	 alzaban	 junto	 al	 río	Meno.	 Pasé	 el
domingo	por	 la	 tarde	 explorando	 el	 centro	 tranquilo	 de	Frankfurt,	 con	mi	 jet-lag	a
cuestas.	 En	 la	 catedral	 vi	 la	 capilla	 lateral	 en	 la	 que	 los	 reyes	 del	 sacro	 imperio
romano	 germánico	 se	 reunían	 para	 escoger	 emperador.	 Desde	 allí,	 la	 noticia	 se
enviaba	por	 todo	el	 territorio.	Cerca	se	encontraba	otro	monumento	destacado,	más
contemporáneo:	 la	 gran	 escultura	 de	 una	moneda	de	 un	 euro,	 amarilla	 y	 azul,	 bien
conocida	 por	 ser	 la	 imagen	 de	 fondo	 en	muchas	 transmisiones	 televisivas	 sobre	 el
Banco	 Central	 Europeo.	 Tanto	 la	 capilla	 como	 el	 euro	 subrayaban	 el	 espíritu
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característico	 de	 aquella	 ciudad:	 Frankfurt	 siempre	 ha	 sido	 ciudad	 de	 mercado	 y
núcleo	de	comunicaciones,	una	ciudad	seria	e	importante	por	sí	misma.

Aquella	 noche	 cené	 en	 un	 restaurante	 centenario	 con	 un	 amigo	 arquitecto	 y
natural	de	la	ciudad.	Mientras	saboreábamos	nuestro	guiso	de	buey	con	su	salsa	verde
tradicional,	 regado	con	una	pilsner,	 le	 pedí	 que	me	 ayudara	 a	 entender	 la	 ciudad	y
cómo	 encajaba	 aquella	 gran	 pieza	 de	 Internet	 con	 el	 todo.	 Pero	 él	 se	 resistía.
Frankfurt	 no	 es	 un	 lugar	 dado	 a	 los	 aforismos	 románticos.	 Escasean	 los	 himnos
ciudadanos	y	poemas	sobre	el	 lugar.	No	suele	aparecer	en	películas.	Entre	sus	hijos
más	famosos	se	encuentran	los	miembros	de	la	familia	Rothschild,	la	célebre	dinastía
judeo-alemana	 de	 banqueros	 (cuyo	 éxito,	 precisamente,	 les	 llegó	 al	 distribuirse
estratégicamente	por	el	mundo	y	al	usar	palomas	mensajeras	para	comunicarse	con
rapidez)	y	Goethe	(que,	de	todos	modos,	odiaba	su	ciudad	natal).	Entre	las	principales
contribuciones	de	Frankfurt	a	la	cultura	del	siglo	XX	están	la	«cocina	Frankfurt»,	un
diseño	 de	 cocina	 de	 carácter	 extraordinariamente	 utilitario,	 incluso	 para	 las
exigencias	de	la	Bauhaus(47)	(se	encuentra	expuesta	en	el	Museo	de	Arte	Moderno).
Si	por	algo	es	conocida	 la	ciudad,	es	por	ser	escenario	de	ferias	comerciales	(papel
que	 ha	 desempeñado	 desde	 el	 siglo	XII),	 como	 la	Buchmesse	 (Feria	 del	 libro)	 o	 la
Automobil-Ausstellung	(Feria	del	automóvil),	así	como	por	su	gran	aeropuerto,	que
es	uno	de	los	grandes	hubs	de	Europa.	Así	que	no	me	sorprendió	demasiado	que	mi
amigo,	 finalmente,	 realizara	 una	 simple	 y	 rotunda	 observación:	 Frankfurt	 era	 una
ciudad	de	paso,	un	lugar	donde	la	gente	hacía	negocios	y	se	iba.	A	pesar	de	sus	cinco
millones	 de	 habitantes,	 Frankfurt	 no	 era	 realmente	 un	 lugar	 para	 vivir.	 Y	 aquello
había	resultado	ser	cierto	también	para	los	bits.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 dirigí	 a	 las	 oficinas	 del	 DE-CIX,	 ubicadas	 en	 un
novísimo	edificio	de	cristal	y	acero	negro	con	vista	al	Meno,	que	se	alzaba	en	una
zona	 moderna	 donde	 proliferaban	 las	 tiendas	 de	 diseño	 y	 las	 empresas	 de
telecomunicaciones,	más	cerca	de	los	astilleros	que	de	los	muelles.	Los	ingenieros	de
redes	del	DE-CIX	trabajaban	en	una	sala	diáfana	que	ocupaba	la	zona	trasera,	y	sus
escritorios	estaban	plantados	sobre	tableros	con	ruedas,	distribuidos	de	acuerdo	a	un
plan,	 como	 camiones	 en	 una	 pista	 de	 aeropuerto.	 Pero	 ésa	 era	 sólo	 la	 sede
administrativa	de	DE-CIX.	El	«interruptor	central»	del	punto	de	acceso	a	la	red	—su
corazón	palpitante,	 la	caja	negra	a	 través	de	 la	que	fluye	un	 tráfico	de	800	gigabits
por	segundo—	se	encontraba	a	un	par	de	millas	más	allá	y	su	edificio	de	apoyo	estaba
a	 la	 misma	 distancia,	 en	 la	 dirección	 contraria.	 Después	 de	 almorzar,	 nos
trasladaríamos	a	ambos	lugares	para	presentarles	nuestros	respetos.

Primero	me	senté	en	compañía	de	Arnold	Nipper,	fundador	del	DE-CIX,	director
técnico	y	algo	así	como	el	padre	de	la	Internet	alemana.	Su	aspecto	encajaba	con	su
papel,	 vestido	 como	 el	 clásico	 profesor	 de	 ciencias	 informáticas,	 es	 decir,	 con
camiseta	y	jeans.	Sobre	la	mesa,	frente	a	él,	había	dejado	su	smartphone	y	las	llaves
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de	su	BMW.	Con	veinticinco	años	de	experiencia	explicando	a	los	demás	qué	eran	las
interredes,	 hablaba	 despacio	 y	 con	 precisión,	 y	 su	 acento,	 en	 inglés,	 recordaba	 un
poco	al	de	Sean	Connery.

En	1989,	Nipper	estableció	 la	primera	conexión	de	Internet	para	 la	Universidad
de	Karlsruhe,	 una	 central	 tecnológica,	 y	 posteriormente	 fue	 uno	 de	 los	 principales
promotores	de	la	red	académica	nacional	alemana.	Cuando	la	Internet	comercial	vio
la	luz,	a	principios	de	la	década	de	1990,	Nipper	pasó	a	ser	director	técnico	de	uno	de
los	primeros	ISP	de	Alemania,	el	Xlink,	donde	enfrentó	un	dolor	de	cabeza	conocido:
el	MAE-East.

—Todos	 los	 paquetes	 debían	 enviarse	 a	 través	 de	 enlaces	 internacionales	 muy
caros	hasta	 la	 red	 troncal	de	NSFNET	—dijo	Nipper,	entre	sorbo	y	sorbo	a	su	café
solo.

En	1995,	Xlink	se	asoció	con	otros	dos	 ISP	 tempranos,	el	EUnet,	de	Dortmund
(sede	 de	 otro	 importante	 departamento	 de	 telecomunicaciones),	 y	 el	 MAZ,	 de
Hamburgo,	con	la	intención	de	evitar	retornos	en	el	viaje	transatlántico	uniendo	sus
redes	en	suelo	alemán.

El	 Deutscher	 Commercial	 Internet	 Exchange	 (DE-CIX)	 se	 fundó	 con	 una
interconexión	de	diez	megabits	—una	cienmilésima	parte	de	su	capacidad	actual—y
con	un	hub	instalado	en	la	segunda	planta	de	un	viejo	edificio	de	correos	cercano	al
centro	de	Frankfurt.	Aquella	primera	 encarnación	del	DE-CIX	no	era	precisamente
impresionante,	 pero	 lo	 cambió	 todo.	 Por	 primera	 vez,	 Alemania	 tenía	 su	 propia
Internet,	su	propia	red	de	redes.

—Con	la	 invención	del	DE-CIX	sólo	 teníamos	que	atravesar	enlaces	nacionales
—me	explicó	Nipper.

Pero	¿por	qué	Frankfurt?	Nipper	admite	que	la	decisión	de	instalar	allí	el	hub	—
una	decisión	que	hoy	ejerce	un	enorme	peso	gravitatorio	sobre	la	geografía	total	de
Internet—	 fue,	 en	 cierto	 modo,	 poco	 meditada.	 Se	 tomó	 porque	 la	 ciudad	 se
encontraba	 aproximadamente	 en	 el	 centro	 de	 aquellos	 tres	 participantes,	 algo	de	 lo
que	 a	 menudo	 se	 beneficia.	 Y	 también	 ayudó	 el	 que	 Frankfurt	 fuera	 el	 centro
tradicional	 de	 las	 telecomunicaciones	 alemanas,	 además	 de	 la	 capital	 financiera	 de
Europa,	por	 supuesto.	Sin	embargo,	 sería	erróneo	concluir	que	en	ese	caso	 Internet
fue	siguiendo	las	finanzas	—o	a	Deutsche	Telecom.	Aquel	primer	hub	no	se	planificó
anticipando	 un	 crecimiento	 futuro,	 o	 al	 menos	 no	 pensando	 en	 el	 despegue
estratosférico	que	estaba	a	punto	de	producirse.	La	expansión	de	Internet	fue	ad	hoc,
como	siempre.

En	 la	 década	 y	 media	 transcurrida	 desde	 su	 fundación,	 es	 mucho	 lo	 que	 ha
cambiado,	 no	 sólo	 en	 el	DE-CIX,	 sino	 en	 toda	Europa	—lo	 cual	 ha	 potenciado	 su
crecimiento—.	A	medida	 que	 las	 antiguas	 repúblicas	 soviéticas	 recortan	 distancias
con	Occidente,	el	DE-CIX	ha	establecido	ISP	en	ellas,	ofreciendo	conexiones	a	redes
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de	todo	el	mundo	por	menos	dinero	que	Londres	o	Ashburn	y	con	una	diversidad	más
rica	 de	 proveedores	 globales,	 sobre	 todo	 de	 Oriente	Medio	 y	 Asia.	 No	 es	 que	 las
antiguas	repúblicas	tengan	mucho	peso	en	Frankfurt;	es	que	el	DE-CIX	es	el	punto	en
el	que	con	más	facilidad	pueden	tener	noticias	del	resto	del	mundo.	La	infraestructura
de	 larga	 distancia	 se	 encuentra	 ahí;	 las	 mayores	 rutas	 de	 fibra	 óptica	 de	 Europa
convergen	 en	 el	 Meno,	 reforzando	 la	 misma	 centralidad	 geográfica	 que	 hace	 del
aeropuerto	de	Frankfurt	 uno	de	 los	hubs	más	 importantes	de	Europa,	 un	núcleo	de
comunicaciones.	Pero,	sobre	todo,	las	redes	siguen	la	verdad	económica	según	la	cual
es	más	barato	y	más	fiable	«engancharte»	a	ti	mismo	a	un	gran	punto	de	acceso	a	la
red	que	confiar	en	que	alguien	te	lo	traiga	todo	a	casa.	Y	esa	verdad	persiste.

Por	ejemplo,	Qatar	Telecom,	con	sede	en	aquel	diminuto	país	del	Golfo	Pérsico,
ha	 establecido	 cabezas	 de	 playa	 en	 una	 lista	 de	 lugares	 del	 mundo	 que	 ahora	 nos
resulta	conocida:	Ashburn,	Palo	Alto,	Singapur,	Londres,	Frankfurt	y	Amsterdam.	Su
red	transporta	tanto	servicios	de	voz	como	de	datos	privados	para	empresas,	pero	en
lo	relativo	al	tráfico	público	de	Internet,	lo	más	fácil	habría	sido	comprar	«tránsitos»
en	las	inmediaciones	de	Qatar,	de	alguno	de	los	grandes	proveedores	internacionales
—tal	 vez	 de	 Tata,	 el	 conglomerado	 hindú,	 que	 cuenta	 con	 enlaces	 sólidos	 con	 el
Golfo	Pérsico—.	Pero	ello	habría	supuesto	dejar	a	otros	el	negocio	de	llevar	Internet
hasta	 allí.	En	 cambio,	Qatar	Telecom	ha	 instalado	 su	propio	 equipo	de	 red	 en	 esos
puntos	de	acceso	a	la	red,	y	ha	alquilado	sus	propios	circuitos	de	fibra	óptica	privada
para	realizar	el	camino	de	vuelta	al	Golfo	Pérsico.	No	es	de	extrañar	que	los	puntos
de	acceso	a	la	red	compitan	los	unos	con	los	otros.	Todos	ejercen	su	influencia	para
lograr	más	peering,	pero	en	realidad	lo	que	esperan	es	que	ese	«más»	signifique,	en
realidad,	«aquí».

En	Frankfurt	todavía	quedaba	pendiente	la	cuestión	de	ver	qué	aspecto	tenía	ese
«aquí».	Después	del	almuerzo,	Nipper	me	llevó	hacia	el	este,	siguiendo	el	curso	del
río,	 en	 su	 pequeña	 camioneta,	 y	 nos	 metimos	 por	 una	 calle	 estrecha	 de	 un	 barrio
densamente	 poblado	 de	 almacenes	 viejos.	 El	 «núcleo»	 principal	 del	 DE-CIX	 se
encuentra	en	un	edificio	gestionado	por	una	empresa	llamada	Interxion,	competidora
europea	 de	 Equinix.	 Se	 inauguró	 en	 1998	 y	 el	 DE-CIX	 fue	 uno	 de	 sus	 primeros
inquilinos	 (sigue	 siendo	 el	 único	 punto	 de	 acceso	 a	 la	 red).	 En	 contraste	 con	 la
dispersión	 suburbana	 de	Virginia,	 su	 estacionamiento	 era	 estrecho	 y	 pulcro,	 con	 el
suelo	 adoquinado,	 adornado	 con	 arbustos	 bien	 podados	 y	 estaba	 rodeado	 por	 un
conjunto	 de	 edificios	 bajos,	 blancos,	 dotados	 de	 cámaras	 de	 vigilancia.	 Nos
detuvimos	 junto	a	una	camioneta	gris	que	 tenía	 las	puertas	 traseras	abiertas,	 lo	que
nos	 permitió	 ver	 varias	 herramientas.	 A	 los	 lados	 llevaba	 pintado	 un	 nombre
comercial:	 «Fibernetworks».	 Cerca,	 un	 trabajador	 con	 un	 casco	 rojo	 hundía	 un
martillo	hidráulico	en	el	suelo	y	un	par	de	técnicos	de	mantenimiento	intentaban	abrir
una	puerta	automática.
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—Ya	ve	que	el	negocio	goza	de	buena	salud	—me	comentó	Nipper,	señalando	las
obras.

Le	pregunté	si	era	un	cliente	importante.
—Los	clientes	importantes	somos	nosotros	—me	corrigió	fríamente.
Ellos	son	el	señuelo,	y	por	ello	los	tratan	bien;	con	frecuencia,	muchos	puntos	de

acceso	a	la	red	no	pagan	el	alquiler	de	su	propio	equipo.
Estábamos	esperando	a	que	un	guardia	nos	escoltara	y	Nipper	dijo	que	todo	aquel

protocolo	de	seguridad	le	parecía	excesivo.
—Sólo	es	un	hub	de	telecomunicaciones	—se	quejó—.	Los	datos	que	pasan	por

aquí	sólo	están	en	tránsito.	Esto	no	es	como	uno	de	esos	centros	de	recuperación	de
datos	en	caso	de	desastre	que	tienen	los	bancos,	donde	los	datos	quedan	almacenados.
Ahí	 sí	 tienen	que	 contar	 con	medidas	de	 seguridad.	 Incluso	 en	 el	 caso	de	que	 esto
fallara	por	completo,	causaría	un	impacto	en	Internet,	pero	es	posible	que	no	llegara	a
perderse	 ningún	 email	 y	 que	 lo	 que	 ocurriera	 fuera	 sólo	 que	 nuestro	 buscador	 se
quedara	 colgado	 un	 segundo	 o	 dos	 antes	 de	 que	 todo	 fuera	 redirigido	 hacia	 otras
rutas.

El	 núcleo	 del	 DE-CIX,	 por	 su	 parte,	 está	 diseñado	 para	 «reenviarse»	 a	 su
ubicación	de	seguridad	en	diez	milésimas	de	segundo.	Como	viene	se	va.

Cuando	 finalmente	 la	guardia	de	 seguridad	 llegó	 tuvimos	que	darnos	prisa	para
seguirle	el	ritmo,	pues	cruzó	el	estacionamiento	a	toda	velocidad.	Nipper	accedió	al
sobrio	vestíbulo	del	centro	de	datos	abriendo	la	puerta	con	una	llave	magnética	y	me
invitó	 a	 pasar.	 Acto	 seguido,	 accedimos	 a	 una	 segunda	 antecámara,	 de	 paredes
blancas	 y	 luces	 fluorescentes.	 Allí	 nos	 encontramos	 con	 un	 poco	 de	 embrollo.	 Un
obrero	estaba	atrapado	en	el	interior	del	cilindro	de	vidrio	de	aquella	trampa	humana,
como	un	calamar	en	un	tubo	de	ensayo.	El	escáner	de	huellas	no	reconocía	sus	manos
sucias	y	lo	había	dejado	encerrado,	 lo	que	provocaba	las	burlas	de	sus	compañeros,
situados	 a	 ambos	 lados.	 Comparado	 con	 Equinix,	 el	 aspecto	 era	 menos
«ciberfantástico»	 y	 más	 «prisión	 teutónica».	 Cuando	 nos	 tocó	 el	 turno,	 la	 guardia
masculló	algo	con	la	boca	pegada	a	su	radio	y	los	dos	lados	de	la	trampa	humana	se
abrieron	con	un	chasquido.	Se	activó	una	alarma	estridente	y	nos	hizo	pasar.

Una	vez	dentro,	descubrí	que	allí	no	había	cubículos,	sino	cuartos	completos,	de
acero	color	beige,	que	se	elevaban	hacia	los	altos	techos,	recorridos	por	las	clásicas
líneas	 de	 cables	 amarillos	 de	 fibra	 óptica.	 Cada	 espacio	 estaba	 etiquetado	 con	 un
código	numérico	dividido	por	un	punto	decimal,	sin	rastros	de	nombres	por	ninguna
parte.	 En	 Europa	 es	 habitual	 que	 la	 corriente	 eléctrica	 y	 los	 conductos	 de
refrigeración	vayan	por	debajo	del	 suelo,	mientras	que	en	Estados	Unidos	suelen	 ir
por	la	parte	alta.	Cuando	llegamos	al	espacio	asignado	a	DE-CIX,	la	guardia	entregó
a	 Nipper	 una	 llave	 sujeta	 a	 una	 pulsera	 verde	 de	 goma,	 como	 si	 estuviéramos
visitando	las	bóvedas	de	seguridad	de	alguna	entidad	bancaria.	El	espacio	recordaba,

www.lectulandia.com	-	Página	104



por	espacio	y	por	carácter,	al	baño	de	un	aeropuerto:	todo	muy	ordenado	y	en	tonos
beige.	Como	en	Ashburn,	el	rugido	de	las	máquinas	resultaba	ensordecedor,	y	Nipper
elevó	el	tono	de	voz	para	hacerse	oír.

—Uno	de	 nuestros	 principios	 es	 procurar	 que	 todo	 sea	 lo	más	 sencillo	 posible,
aunque	no	lo	más	simple	—dijo,	citando	a	Einstein.

La	«tipología»	del	DE-CIX,	en	términos	de	ingeniería,	es	de	diseño	propio.	Las
conexiones	de	cada	una	de	las	casi	cuatrocientas	redes	que	intercambian	tráfico	aquí
se	unen	por	agregación	—por	«apelotonamiento»—	en	un	puñado	de	cables	de	fibra
óptica.	 Después,	 un	 «dispositivo	 de	 protección	 de	 fibra»	 actúa	 como	 una	 válvula
bidireccional,	 dirigiendo	 el	 flujo	 de	 datos	 entre	 los	 dos	 centros	 conmutadores,	 el
activo	y	el	que	está	en	standby,	uno	aquí	y	el	otro	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	La
misión	del	centro	es	dirigir	el	tráfico	entrante	por	la	puerta	correcta	hacia	su	destino.
La	 mayoría	 de	 la	 luz	 viaja	 a	 través	 del	 camino	 activo	 hacia	 el	 centro	 en
funcionamiento,	pero	el	cinco	por	ciento	de	la	señal	es	refractada	hacia	el	centro	de
respaldo	que	siempre	está	operativo.

—Todas	 estas	 cajas	 se	 han	 estado	 comunicando.	 Si	 un	 enlace	 falla,	 informa	 a
todas	las	demás	cajas	que	se	cambien	a	otro	a	la	vez,	y	lo	hacen	en	diez	milésimas	de
segundo	—me	explicó	Nipper.

Él	 comprueba	 el	 sistema	 cuatro	 veces	 al	 año,	 cambiando	 de	 un	 centro	 a	 otro
durante	 las	horas	 tranquilas	de	un	miércoles	por	 la	mañana.	A	pesar	de	sus	clientes
internacionales,	 el	 tráfico	 que	 pasa	 por	 el	 DE-CIX	 recrea	 una	 forma	 de	 ola,
elevándose	a	lo	largo	de	todo	el	día	y	alcanzando	un	máximo	al	final	de	la	tarde,	hora
alemana,	 cuando	 todo	 el	mundo	 llega	 a	 casa	 y	 se	 pone	 a	 ver	 videos	 y	 a	 comprar.
Mientras	 Nipper	 me	 contaba	 todo	 aquello,	 la	 guardia	 nos	 observaba	 atentamente
desde	el	fondo	del	pasillo,	como	un	sospechoso	en	una	tienda.

Nipper	dejó	para	el	final	el	corazón	propiamente	dicho	—las	joyas	de	la	corona
—;	metió	la	llave	de	la	pulsera	verde	en	la	cerradura	del	armario	y	lo	abrió	con	gran
ceremonia.	Me	quedé	sin	aliento	al	ver	lo	que	contenía:	una	máquina	negra	montada
sobre	un	soporte	de	tamaño	estándar;	los	cables	de	fibra	óptica	salían	de	ella	como	los
espaguetis	 de	un	 rodillo	perforado.	Había	una	gran	 cantidad	de	LED	parpadeantes;
una	etiqueta	blanca	en	la	que	se	leía	CORE1.DE-CIX.NET	y	una	placa	que	decía	MLX-32

Como	preguntaba	la	ingenua	de	Jen	en	The	IT	Crowd:	«¿Y	esto	es	Internet?	¿Toda
Internet?».	Por	lo	que	se	refiere	a	máquinas,	confieso	que	se	parecía	mucho	a	todas
las	demás	máquinas	de	Internet.	Yo	ya	había	intentado	prepararme	a	mí	mismo	para
aquello,	 para	 la	 posibilidad	 de	 enfrentarme	 a	 algo	 banal,	 a	 una	 caja	 negra
aparentemente	anodina.	Aquello	era	como	visitar	Gettysburg:	campos	y	más	campos.
El	objeto	que	tenía	frente	a	mí	era	real	y	tangible,	aunque	inequívocamente	abstracto;
material,	 y,	 sin	 embargo,	 incognoscible.	 Sabía,	 por	mi	 visita	 a	Austin,	 que	 aquella
máquina	era	de	 las	más	 importantes	de	 Internet	—el	centro	de	uno	de	 los	mayores
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puntos	 de	 acceso	 a	 la	 red—,	 pero	 llevaba	 su	 importancia	 con	 gran	 discreción.	 Su
significado	debía	provenir	de	mi	interior.

Aquello	me	recordó	una	escena	extraordinaria	de	la	rara	autobiografía	en	tercera
persona	 de	 Henry	 Adams,	 The	 Education	 of	 Henry	 Adams,	 en	 la	 que	 describe	 su
visita	 a	 la	 gran	 Exposición	 Universal	 de	 1900	 en	 París.[48]	 Allí	 vio	 una	 nueva
tecnología	milagrosa:	 una	 «dinamo»,	 o	 generador	 eléctrico.	 Fue	 una	 confrontación
asombrosa	con	la	tecnología.	Aparentemente,	«la	dinamo	en	sí	misma	no	era	sino	un
canal	 ingenioso	 para	 transmitir	 hacia	 alguna	 parte	 el	 calor	 latente	 en	 unas	 pocas
toneladas	de	carbón	oculto	en	alguna	estación	energética	que	se	mantenía	 fuera	del
alcance	 de	 la	 visión»,	 escribe.	 Sin	 embargo,	 la	 dinamo	 lo	 significaba	 todo	 para
Adams:	se	convertía	en	«un	símbolo	de	infinitud».	De	pie,	a	su	lado,	sentía	su	«fuerza
moral,	 tanto	como	 los	primeros	cristianos	sentían	 la	cruz».	Y	prosigue:	«El	planeta
mismo	 parecía	menos	 impresionante	 en	 su	 anticuada,	 explícita	 revolución	 diaria	 o
anual,	que	aquella	inmensa	rueda	que	giraba,	al	alcance	de	mi	mano,	a	una	velocidad
vertiginosa,	 sin	apenas	murmurar,	 emitiendo	un	audible	zumbido	de	aviso	para	que
uno	 se	mantuviera	 un	 poco	más	 apartado,	 por	 respeto	 a	 la	 fuerza».	 Pero	 no	 era	 el
misterio	ni	el	poder	de	la	máquina	lo	que	más	aterraba	a	Adams.	Era	que	claramente
significaba	una	«ruptura	en	la	continuidad»,	por	expresarlo	con	sus	propias	palabras.
La	dinamo	declaraba	que	 su	vida	había	 transcurrido	 en	dos	 épocas,	 la	 antigua	y	 la
moderna.	Convertía	el	mundo	en	algo	nuevo.

Me	sentía	 igual	 respecto	de	aquella	máquina	que	ocupaba	el	centro	de	 Internet.
Soy	 de	 los	 que	 creen	 en	 el	 poder	 transformador	 de	 Internet.	 Pero	 siempre	 me	 he
sentido	 algo	 perdido	 al	 ir	 en	 busca	 de	 los	 símbolos	 físicos	 de	 esa	 transformación.
Internet	carece	de	monumentos.	La	pantalla	es	un	recipiente	vacío,	una	ausencia,	no
una	 presencia.	Desde	 la	 perspectiva	 del	 usuario,	 el	 objeto	 a	 través	 del	 que	 le	 llega
Internet	 es	 totalmente	 flexible	 —un	 iPhone,	 una	 BlackBerry,	 una	 laptop	 o	 un
televisor.	Pero	el	DE-CIX	era	mi	dinamo,	un	símbolo	de	infinitud,	latiendo	con	ocho
mil	millones	 de	 bits	 de	 datos	 por	 segundo	 (¡ocho	mil	millones!).	Era	 una	máquina
más	 escandalosa,	 aunque	más	 pequeña	 que	 la	 de	Adams,	 y	 no	 estaba	 expuesta	 en
ningún	gran	salón,	sino	oculta	tras	media	docena	de	puertas	de	seguridad.	Pero,	como
aquélla,	también	representaba	el	signo	de	un	nuevo	milenio,	algo	que	hacía	tangibles
los	cambios	de	la	sociedad.	Yo	había	recorrido	un	largo	trecho	desde	la	ardilla	de	mi
patio	 trasero	 —y	 no	 sólo	 por	 los	 kilómetros	 que	 había	 viajado,	 sino	 por	 el
movimiento	desde	el	borde	de	la	red	hasta	su	centro,	y	en	mi	comprensión	del	mundo
virtual.

La	guardia,	 impaciente,	dio	unos	golpecitos	con	un	pie	en	el	suelo.	Nipper	y	yo
rodeamos	 la	máquina	 y	 nos	 colocamos	 tras	 ella,	 donde	 unos	 potentes	 ventiladores
dispersaban	el	calor	generado	por	su	empeño	en	dirigir	todos	aquellos	bits,	aquellos
fragmentos	de	todos	nosotros.	El	aire	caliente	hacía	que	empezaran	a	escocerme	los
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ojos	 y	 sentí	 que	 lagrimeaban.	 Entonces,	 Nipper	 cerró	 la	 caja	 y	 salimos	 por	 donde
habíamos	entrado.

Cuando	regresábamos	a	la	oficina	de	DE-CIX,	Nipper	me	preguntó	en	el	auto	si
estaba	satisfecho.	¿Había	 sido	una	buena	visita	guiada?	Yo	estaba	buscando	 lo	real
entre	 lo	meramente	 virtual	—algo	más	 real	 que	 los	 píxeles	 y	 los	 bits—	y	 lo	 había
encontrado.	Sin	embargo,	me	corroía	la	idea	de	que	aquella	máquina	en	particular	no
era	 tan	 distinta	 de	 tantas	 otras,	 lo	 que	 sólo	 parecía	 reiterar	 lo	 inconsecuente	 de	 su
realidad	 única.	 Creía	 en	 la	 importancia	 de	 aquella	 caja	 entre	 las	 demás,	 pero	 me
sentía	 como	 en	 un	 limbo	 lejano.	 Sin	 duda,	 había	 otras	 cajas	 en	 el	 mundo.	 Pero
también	 había	 un	mundo	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 caja.	Mi	misión	 con	 Internet	 no
había	terminado	aún.	La	esencia	de	lo	que	andaba	buscando	era	la	intersección	única
de	 un	 lugar	 y	 una	 tecnología:	 una	 caja	 singular	 en	 una	 ciudad	 única	 en	 donde
estuviera	el	cruce	de	caminos	físico	de	nuestro	mundo	virtual.	Un	hecho	puramente
geográfico.	Nipper	y	yo	avanzábamos	bajo	las	altas	grúas	de	la	zona	portuaria.

De	 nuevo	 en	 la	 oficina,	 Orlowski	 rebuscó	 algo	 en	 un	 armario	 de	 material	 y
consiguió	 mi	 premio:	 una	 camiseta	 negra	 con	 unas	 letras	 amarillas	 estampadas
delante	 en	 las	 que	 se	 leía	 I	 ♥	 PEERING.	 Después,	 de	 otra	 caja	 de	 cartón	 sacó	 un
impermeable	negro	con	un	logo	pequeño	de	DE-CIX	grabado	en	el	frente.

—Póntelo	en	Amsterdam	—me	dijo,	guiñándome	un	ojo—.	Y	envíale	recuerdos	a
Job	de	mi	parte.

Sus	pugnas	incluían	incluso	la	ropa.
Aquella	 noche,	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 hotel,	 redacté	 unas	 notas	 y	 copié	 los

archivos	de	voz	de	mi	grabadora	digital	en	mi	 laptop.	El	escritorio	estaba	colocado
frente	 a	 la	 ventana.	Había	 empezado	 a	 llover,	 era	 hora	 punta	 y	 el	 ruido	 del	 tráfico
llegaba	hasta	mí.	Un	tranvía	chirrió	al	pasar.	Después,	para	mayor	protección	y	para
aplacar	mis	paranoias,	copié	todo	en	un	servicio	de	seguridad	online	que,	según	había
averiguado,	 se	 encontraba	 ubicado	 en	 un	 gran	 almacén	 de	 datos	 de	 Virginia,
deliberadamente	cerca	de	Ashburn.	Vi	en	mi	pantalla	que	la	barra	de	estado	crecía,	a
medida	 que	 los	 pesados	 archivos	 de	 voz	 se	 dirigían	 hacia	 allá.	 Sabía	 bien	 en	 qué
dirección	viajaban	aquellos	bits.	Estaba	sombreando	el	mapa.

Tras	 la	 severidad	gris	de	Frankfurt,	Amsterdam	fue	 todo	un	alivio.	Me	bajé	del
tranvía	y	me	vi	rodeado	de	gente	aquella	tarde	de	primavera	en	Rembrandtplein,	una
de	aquellas	plazas	que	salpican	el	centro	de	la	ciudad.	Pasaban	bonitas	parejas	en	sus
pesadas	bicicletas	negras,	los	faldones	de	los	abrigos	batiendo	como	alas.	Olvida	los
clichés	sobre	hachís	y	prostitutas:	el	 liberalismo	de	Amsterdam	parecía	mucho	más
profundo,	más	considerado.	Mientras	paseaba	por	 las	calles	 laterales	que	 flanquean
los	 canales,	 miraba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 sin	 cortinas	 y	 veía	 salas	 de	 estar
iluminadas	por	candelabros	modernos	y	llenas	de	libros.	Me	recordaba	a	mi	ciudad,	a
Brooklyn,	 o	 Breuckelen,	 como	 la	 llamaban	 los	 holandeses,	 con	 nuestras	 casas
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yuxtapuestas	 muy	 juntas,	 de	 manera	 parecida,	 y	 con	 sus	 fachadas	 de	 remate
escalonado.

En	su	libro	The	Island	at	the	Center	of	the	World,	Russell	Shorto	defiende	que	ese
espíritu	holandés	está	impreso	en	lo	más	hondo	del	ADN	de	Nueva	York	y	de	Estados
Unidos.[49]	 En	 sus	 palabras	 existe	 «una	 sensibilidad	 cultural	 que	 incluía	 una
aceptación	 sincera	 de	 las	 diferencias	 y	 la	 creencia	 de	 que	 los	 logros	 individuales
importan	 más	 que	 el	 derecho	 de	 cuna».	 Parecía	 raro	 aplicar	 aquellos	 términos	 a
Internet,	pensar	 en	ella	 como	en	algo	que	no	 fuera	más	allá	de	 los	Estados,	 fluido,
incluso	posnacional.	Los	rectángulos	de	vidrio	de	nuestras	pantallas	y	las	ventanas	de
los	 buscadores	 que	 aparecen	 en	 ellas	 han	 tenido	 un	 efecto	 uniformador	 sobre	 el
mundo	más	importante	que	la	presencia	de	McDonald’s.	Estando	online	las	fronteras
políticas	 son,	 en	 gran	parte,	 invisibles,	 suavizadas	 por	 el	 triunvirato	 corporativo	de
Google,	Apple	y	Microsoft.	Pero	Amsterdam	iba	a	empezar	a	plantear	 las	cosas	de
otro	modo,	y	al	final	resultó	que	la	Internet	holandesa	era	muy	holandesa.

Muy	al	principio,	el	punto	de	acceso	a	la	red	de	Amsterdam	fue	anunciado	por	el
gobierno	como	un	«tercer	puerto»	para	 los	Países	Bajos,	un	 lugar	para	 los	bits,	del
mismo	modo	que	Rotterdam	lo	es	para	 los	barcos	y	Schiphol	para	 los	aviones.	Los
holandeses	veían	Internet	sólo	como	el	último	eslabón	de	una	cadena	tecnológica	de
quinientos	años,	que	también	podía	explotarse	para	beneficio	nacional.	«En	los	Países
Bajos,	 los	 fuertes,	 los	canales,	 los	puentes,	 las	carreteras	y	 los	puertos	 siempre	han
sido	 primero	 importantes	 militarmente,	 y	 después	 muy	 útiles	 para	 el	 comercio»,
exponía	 un	 articulista	 en	 1997.[50]	 «La	 logística	 de	 los	 bits,	 en	 los	 Países	 Bajos,
deberá	contar	con	un	lugar	propio,	para	anticiparse	así	y	captar	una	porción	sustancial
de	los	miles	de	millones	de	dólares	que	hay	en	juego	en	el	mundo	futuro	del	comercio
por	Internet».	La	historia	ya	había	avalado	aquel	modelo:	«El	acceso	al	mar	abierto
fue,	 en	 la	 época	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 un	 factor	 decisivo	 de
éxito…	Proporcionar	el	acceso	a	 las	arterias	digitales	de	 la	red	global	será	decisivo
hoy».	 Si	 Frankfurt	 tenía	 la	 suerte	 de	 ocupar	 el	 centro	 geográfico	 de	 Europa,
Amsterdam	tendría	el	valor	de	convertirse	en	uno	de	los	centros	lógicos	de	Internet.
Si	 en	 todo	 aquello	 había	 una	 lección	 que	 aprender,	 era	 la	 necesidad	 de	 que	 los
gobiernos	invirtieran	en	infraestructura	y	después	se	quitaran	de	en	medio.	A	lo	largo
de	su	historia,	Internet	ha	necesitado	ayuda	para	ponerse	en	marcha	y	después	se	ha
beneficiado	enormemente	cuando	la	dejan	sola.

El	 primer	 ingrediente,	 en	Amsterdam	y	 en	 todas	 partes,	 era	 (y	 sigue	 siendo)	 la
fibra	óptica.	En	1998,	los	Países	Bajos	aprobaron	una	ley	por	la	que	se	exigía	a	todos
los	propietarios	de	tierras	el	derecho	de	paso	para	el	tendido	de	cables	de	fibra	óptica
de	 empresas	privadas,	 un	derecho	hasta	 entonces	 reservado	a	 la	KPN,	 la	 compañía
telefónica	 nacional.	 La	 nueva	 ley	 iba	 un	 paso	más	 allá	 y	 estipulaba	 que	 cualquier
empresa	que	deseara	cavar	una	zanja	debía	anunciar	sus	intenciones	y	permitir	a	otros
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tender	su	propia	fibra	óptica	y	compartir	los	costos	de	la	construcción.	La	intención
era,	 en	 parte,	 impedir	 que	 las	 calles	 estuvieran	 siempre	 en	 obras.	 Pero	 lo	 más
importante	de	aquella	política	era	acabar	con	viejos	monopolios.

Los	resultados	tuvieron	éxito	casi	de	un	modo	cómico.	Fui	a	ver	a	Kees	Neggers,
director	 de	 SURFnet,	 la	 red	 de	 telecomunicaciones	 académica	 de	 Holanda,	 en	 su
oficina,	situada	en	un	edificio	alto	con	vista	a	la	estación	ferroviaria	de	Utrecht.	De
un	 estante	 sacó	 un	 informe	 encuadernado	 y	 lo	 abrió	 en	 una	 página	 de	 fotografías
tomadas	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 abrían	 todas	 aquellas	 zanjas.	 En	 una,	 docenas	 de
conductos	multicolores	destacaban	sobre	la	fina	tierra	de	un	terreno	ganado	al	mar,	y
se	extendían	como	una	ballena	abierta	en	canal	sobre	una	playa.	En	otra	se	mostraba
gran	 cantidad	de	 canalizaciones	 que	brotaban	de	 la	 entrada	 de	 uno	de	 los	 edificios
antiguos	de	Amsterdam.	Apoyados	en	el	suelo	empedrado	de	la	ciudad,	esperando	a
ser	enterrados,	ocupaban	por	completo	uno	de	los	carriles	destinados	al	 tráfico.	Los
colores	—anaranjado,	 rojo,	 verde,	 azul,	 gris—	 indicaban	 los	 distintos	 propietarios;
cada	uno	de	ellos	contenía	centenares	de	hilos	de	fibra	óptica.	Era	de	una	abundancia
absurda,	y	sigue	siéndolo.

—Compartían	los	costos	de	cavar	a	lo	largo	de	los	diques,	en	dirección	al	punto
de	 acceso	 a	 la	 red	 de	Amsterdam,	 y	 aquello,	 instantáneamente,	 proporcionaba	 una
oportunidad	para	que	 todos	se	conectaran	ahí,	y	para	hacerlo	de	manera	económica
unos	con	otros	—me	comentó	Neggers—.	Entonces	crecieron	como	hongos.

No	fui	consciente	del	alcance	de	aquel	crecimiento	hasta	que	me	tropecé	con	un
mapa	 online,	 «remezclado»	 de	 Google,	 elaborado	 por	 alguien	 que	 decía	 llamarse,
simplemente,	 «Jan»,	 y	 que	 indicaba	 con	 alfileres	 de	 colores,	 como	 si	 se	 tratara	 de
cafeterías,	 la	ubicación	de	casi	un	centenar	de	centros	de	datos	de	 los	Países	Bajos.
Un	alfiler	verde	indicaba	la	situación	del	AMS-IX,	uno	rojo	mostraba	los	edificios	de
proveedores	privados,	y	un	azul	indicaba	un	centro	de	datos	en	desuso.	Si	me	alejaba
y	situaba	el	mapa	a	escala	de	todo	el	país,	los	alfileres	tapizaban	la	pantalla	en	todas
direcciones,	 inclinados	 todos	 en	 el	 mismo	 sentido,	 como	 molinos	 de	 viento.	 Me
pareció	un	ejemplo	asombroso	de	 la	 transparencia	holandesa:	allí,	unida	en	un	solo
lugar,	en	la	red	abierta	a	todos,	figuraba	la	misma	información	que	WikiLeaks	había
considerado	 lo	bastante	 sensible	 como	para	molestarse	 en	divulgar.	Sin	 embargo,	 a
nadie	parecía	importarle.	El	mapa	ya	llevaba	dos	años	allí,	y	al	parecer	nadie	le	había
hecho	nada.

Además,	 también	 arrojaba	 luz	 sobre	 una	 cuestión	 que	 yo	 llevaba	 meses
esquivando.	Mostraba	 la	geografía	de	 Internet	 a	pequeña	escala,	 con	 los	centros	de
datos	agrupados	en	barrios	de	Internet	bien	definidos,	como	los	polígonos	industriales
que	rodeaban	el	aeropuerto	de	Schiphol,	el	«Zuidoost»,	situado	al	sureste	del	centro
de	 la	 ciudad,	 y	 la	 zona	 universitaria	 conocida	 como	 el	 Parque	 Científico	 de
Amsterdam.	 Un	 mapa	 similar	 de	 los	 alrededores	 de	 Ashburn	 o	 Silicon	 Valley
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mostraría	 un	 número	 igualmente	 elevado	 de	 ubicaciones	 individuales.	 Pero
comparándolo	con	aquellas	grandes	extensiones	suburbanas	de	escala	estadunidense,
el	de	los	Países	Bajos	se	veía	notablemente	compacto.	Y	planteaba	la	posibilidad	de
una	nueva	manera	de	ver	Internet,	de	captar	su	sentido	del	lugar:	un	recorrido	a	pie
por	centros	de	datos.

Empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 semanas	 detrás	 de	 puertas
cerradas	electrónicamente,	manteniendo	largas	conversaciones	con	la	gente	que	hacía
funcionar	Internet.	Pero	todos	aquellos	contactos	habían	sido	planificados,	meditados,
grabados.	 Había	 recibido	 permiso	 de	 los	 peces	 gordos.	 Me	 habían	 entregado
distintivos	de	visitante,	había	tenido	que	firmar	en	registros.	Pero	a	menudo	me	sentía
como	si	 llevara	orejeras.	Me	había	centrado	 tanto	en	 los	árboles	que	casi	me	había
olvidado	del	bosque.	Estaba	siempre	atravesando	estacionamientos	a	toda	velocidad,
lanzándome	 de	 cabeza	 hacia	 el	 «centro».	 En	 casi	 todos	 los	 casos,	 las	 pautas	 de	 la
jornada	 dificultaban	 quedarse	 más	 de	 lo	 estipulado.	 Tenía	 poco	 tiempo	 para	 la
contemplación	ociosa.

En	Amsterdam,	debía	reunirme	con	Witteman	y	visitar	el	conmutador	central	que
ocupaba	 el	 corazón	 del	 punto	 de	 acceso	 a	 la	 red	 de	 Amsterdam	 —la	 versión
holandesa	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 Frankfurt.	 Pero	 el	 mapa	 de	 centros	 de	 datos
parecía	la	excusa	perfecta	para	encontrar	una	manera	más	abierta	de	ver	Internet,	que
fuera	más	una	estancia	más	prolongada	que	otra	visita	guiada.	El	reto	estaba	en	que
Internet	era	un	lugar	difícil	de	mostrar	sólo	así,	sin	más.	Los	centros	de	datos	y	los
puntos	de	acceso	a	 la	red	no	cuentan	con	centros	de	atención	al	visitante,	como	los
que	sí	existen,	por	ejemplo,	en	algunos	diques	holandeses	o	en	la	Torre	Eiffel.	Pero,
en	Amsterdam,	 Internet	 estaba	 tan	 concentrada	—había	 tanta—,	 que	 incluso	 si	 no
podía	llamar	a	las	puertas	y	sólo	por	ello	esperar	a	que	me	invitaran	a	pasar,	al	menos
sí	 podría	 pasearme	 por	 media	 docena	 de	 edificios	 de	 Internet	 en	 una	 sola	 tarde,
cantidad	 que	me	permitiría	 responder	 de	 otra	manera	 a	 la	 pregunta	 de	 qué	 aspecto
tenía	 Internet.	 La	 arquitectura	 expresa	 ideas,	 incluso	 cuando	 no	 intervienen	 los
arquitectos.	¿Qué	era	lo	que	decía	la	infraestructura	física	de	Amsterdam?

Existe	un	ensayo	maravilloso	del	artista	Robert	Smithson	titulado	«A	Tour	of	the
Monuments	of	Passaic».[51]	En	 su	 inquieta	mente,	 los	paisajes	 industriales,	baldíos,
de	Passaic,	Nueva	Jersey,	 resultan	 tan	evocadores	como	los	de	Roma,	y	 todos	ellos
son	dignos	de	atención	estética.	Pero	la	insistencia	de	Smithson	de	hacerse	pasar	por
un	hombre	común	acaba	por	conferir	al	relato	un	tono	profundamente	surrealista.	Las
zonas	 pantanosas	 de	 Nueva	 Jersey	 se	 convierten	 en	 motivo	 de	 asombro:	 «Por	 la
ventanilla	del	autobús	vi	pasar	volando	un	motel	de	la	cadena	Howard	Johnson	—una
sinfonía	en	anaranjado	y	azul»,	escribe	Smithson.	Las	grandes	máquinas	industriales,
silenciosas	 ese	 sábado,	 son	 «criaturas	 prehistóricas	 atrapadas	 en	 el	 barro	 o,	mejor,
maquinaria	 extinguida	—dinosaurios	mecánicos	despojados	de	 su	piel».	Su	 idea	 es
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que	hay	un	matiz	valioso	en	darse	cuenta	de	lo	que	normalmente	pasamos	por	alto;
puede	 existir	 algo	 artístico	 en	 el	 paisaje	 encontrado	 y	 que	 su	 belleza	 poco
convencional	puede	hablarnos	de	algo	importante	sobre	nosotros	mismos.	Yo	tenía	la
corazonada	 de	 que	 aquel	 enfoque	me	 funcionaría	 con	 Internet,	 y	 con	 la	 ayuda	 del
mapa	de	centros	de	datos	holandés	intentaría	confirmarlo.

Me	 haría	 acompañar	 de	 un	 caminante	 como	 yo,	 un	 observador	 profesional	 de
Internet,	 aunque	de	una	naturaleza	más	conservadora.	Martin	Brown	 trabajaba	para
Renesys,	 los	 analistas	 de	 datos	 de	 enrutamiento,	 empresa	 que	 se	 había	 trasladado
recientemente	a	Bolduque,	la	pequeña	ciudad	holandesa	conocida	por	muchos	como
Den	Bosch,	o	el	Bosque	(¡y	con	razón!),	donde	su	esposa	había	encontrado	trabajo	en
una	 compañía	 farmacéutica.	 Brown,	 quien	 había	 sido	 programador	 y	 ahora	 se
dedicaba	 de	 tiempo	 completo	 a	 ser	 observador	 de	 datos	 de	 enrutamiento,	 es	 un
experto	en	el	funcionamiento	interno	de	Internet.	En	concreto,	yo	admiraba	su	estudio
sobre	el	episodio	de	«desemparejamiento»	de	Cogent	y	Sprint.	Aun	así,	Brown	decía
que	mientras	había	estado	en	el	interior	de	un	puñado	de	centros	de	datos	y	puntos	de
acceso,	nunca	se	había	parado	a	observarlos	—en	cualquier	caso,	no	como	lo	hacía
ahora—.	 Quedamos	 en	 encontrarnos	 para	 dar	 un	 paseo	 urbano	 en	 bicicleta,	 un
recorrido	de	unas	ocho	millas	que	empezaría	junto	a	una	estación	del	metro	situada	a
pocos	minutos	del	centro	de	la	ciudad	y	que	concluiría	bastante	más	lejos,	cerca	de
las	afueras.

Nuestro	primer	centro	de	datos	resultaba	visible	desde	el	andén	elevado	del	tren:
un	búnker	amenazador,	de	cemento,	del	 tamaño	de	un	pequeño	edificio	de	oficinas,
con	los	marcos	de	las	ventanas	de	un	azul	desgastado,	situado	frente	a	un	canal	que
terminaba	 en	 el	 río	Amstel.	El	 día	 era	húmedo	y	gris	—finalizaba	 el	 invierno—,	y
había	barcos-casa	amarrados	a	los	bordes	de	las	aguas	mansas.	Mi	mapa	me	indicaba
que	el	edificio	pertenecía	a	Verizon,	pero	en	el	cartel	de	la	puerta	aparecían	las	letras
MFS	 —vestigio	 de	 unas	 siglas	 que	 correspondían	 a	 Metropolitan	 Fiber	 Systems,
empresa	 para	 la	 que	 trabajaba	 Steve	 Feldman	 y	 que	 controlaba	MAE-East,	 y	 que
Verizon	 había	 adquirido	 hacía	 unos	 años.	 Al	 parecer,	 no	 había	 ninguna	 prisa	 en
mantener	las	apariencias;	más	bien	parecía	que	sus	nuevos	propietarios	preferían	que
el	edificio	desapareciera.	Cuando	Brown	se	acercó	a	la	puerta	principal	y	miró	por	los
cristales	oscurecidos	del	vestíbulo,	estuve	cerca	de	gritarle,	como	si	fuera	un	niño	a
punto	de	entrar	en	una	casa	encantada.	Admito	que	estaba	algo	inquieto.	Las	barreras
de	seguridad,	los	cristales	esmerilados	y	las	cámaras	de	vigilancia	indicaban	que	allí
no	se	daba	la	bienvenida	al	interés	ajeno,	y	mucho	menos	a	un	visitante	cualquiera,	y
prefería	 evitar	 las	 explicaciones	 sobre	 qué	 era	 lo	 que	 estábamos	 haciendo
exactamente	(y	más	aún	lo	que	había	estado	haciendo	desde	el	inicio	de	mi	proyecto),
por	más	que	aquel	lugar	figurara	en	el	mapa.	El	edificio	decía:	«fuera».

Regresamos	 por	 el	 canal	 por	 el	 que	 habíamos	 venido	 en	 dirección	 al	 centro	 de

www.lectulandia.com	-	Página	111



datos	que	contenía	uno	de	los	núcleos	del	AMS-IX.	Era	propiedad	de	euNetworks	y,
como	el	Equinix	de	Ashburn,	se	dedica	básicamente	al	negocio	de	alquilar	espacio;
en	el	edificio	había	un	cartel	junto	a	la	puerta	y	la	simpática	recepcionista	resultaba
visible	a	través	de	los	paneles	de	cristal.	Pero	cuando	Brown	y	yo	lo	rodeamos	para
entrar	 el	 lugar	 se	 nos	 presentó	 en	 toda	 su	 crudeza.	 Estaba	 formado	 por	 un	 muro
interminable,	que	ocupaba	toda	la	manzana,	construido	con	ladrillo	gris	en	la	base	y
acero	 corrugado	en	 la	parte	 superior.	Añadía	misterio	 el	 perfil	 oxidado	de	un	viejo
camión	Citroën	estacionado	en	la	calle,	por	lo	demás	vacía,	que	parecía	sacado	de	la
utilería	 de	Mad	Max.	Lo	 rodeamos,	 sacándole	 fotos	 con	 avidez.	 (Smithson:	 «Tomé
algunas	 fotografías	 corrientes,	 entrópicas,	 de	 aquel	 monumento	 reluciente»).	 La
escena	 había	 adquirido	 un	 tinte	 evocador:	 la	 calle	 solitaria,	 el	 ladrillo	 y	 el	 acero,
demasiado	uniformes,	del	centro	de	datos;	 la	hilera	de	cámaras	de	vigilancia,	y,	por
encima	 de	 todo,	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 interior	 de	 aquellos	 muros.
Aquel	no	era	un	edificio	más,	sino	que	se	encontraba	entre	los	más	importantes	del
mundo	relacionados	con	Internet.	Y	la	cosa	se	ponía	divertida.

Seguimos	 avanzando	 por	 un	 carril	 de	 bicicletas,	 esquivando	 a	 alumnos	 que
volvían	 de	 su	 entrenamiento	 de	 futbol,	 y	 pasamos	 por	 dos	 rotondas	muy	 extensas.
Tras	 comprobar	 que	 uno	 de	 los	 puntos	 señalados	 no	 era,	 en	 realidad,	 un	 centro	 de
datos	 (demasiado	 cristal	 en	 la	 fachada	 para	 que	 lo	 fuera),	 rodeamos	 otra	manzana
para	investigar	un	cobertizo	de	acero	sin	ninguna	identificación	que	tenía	un	aspecto
asombrosamente	sólido.	Allí	tampoco	había	ningún	cartel,	pero	el	mapa	me	indicaba
que	pertenecía	a	Global	Crossing,	el	gran	propietario	internacional	de	redes	troncales
que	recientemente	había	sido	adquirido	por	Level	3.	Aquella	misma	semana	yo	había
estado	en	el	 interior	de	unas	 instalaciones	de	Global,	en	Frankfurt,	y	no	me	pasaba
por	 alto	 cierto	 parecido	 de	 familia.	 Ambos	 edificios	 habían	 sido	 construidos	 en	 el
mismo	periodo,	siguiendo	unas	mismas	directrices	de	ingeniería	que	se	extendían	por
el	continente.	Se	trataba	de	una	pieza	de	Internet	de	primer	orden,	un	nodo	clave	de	lo
que	a	Global	le	gustaba	llamar	«WHIP»,	es	decir:	«world’s	heartiest	IP	network»,	o
«la	red	IP	más	céntrica	del	mundo».	El	acero	corrugado	y	las	cámaras	de	seguridad
eran	una	primera	pista,	pero	más	aún	lo	era	la	calidad	de	la	construcción	del	edificio.
Tal	vez	una	ferretería	tuviera	las	mismas	dimensiones	y	estuviera	construida	con	los
mismos	 materiales,	 e	 incluso	 era	 posible	 que	 incorporara	 una	 o	 dos	 cámaras	 de
vigilancia.	Pero	se	notaba	demasiado	que	se	hacían	esfuerzos	por	no	parecerse	a	nada
—el	equivalente	arquitectónico	del	 auto	genérico	de	un	detective	de	policía—.	Los
edificios	de	Internet	destacan,	precisamente,	por	su	discreción,	pero	cuando	aprendes
a	reconocerlos,	esa	discreción	se	vuelve	llamativa.

A	 medida	 que	 sumábamos	 recorrido,	 íbamos	 aprendiendo	 a	 interpretarlos:	 los
recintos	de	los	generadores	de	acero,	las	tapas	de	los	conductos	subterráneos,	con	los
nombres	de	las	redes	grabados	en	ellas;	las	cámaras	de	seguridad	de	gran	resolución.
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Aquella	manera	de	avanzar	resultaba	físicamente	satisfactoria:	no	nos	dedicábamos	a
husmear	 equipados	 con	 nuestros	 teléfonos	 inteligentes,	 rastreando	 señales
inalámbricas,	sino	que	interpretábamos	pistas	más	tangibles.

Pasamos	por	debajo	de	una	autopista	elevada	y	nos	adentramos	en	un	barrio	de
calles	estrechas	dispuestas	a	 lo	 largo	de	otro	canal,	donde	había	un	grupo	de	media
docena	de	 centros	de	datos	 intercalada	 entre	 concesionarios	de	vehículos.	Aquellos
centros	 eran	 de	 mayor	 tamaño.	 Un	 edificio	 de	 acero	 corrugado	 con	 una	 hilera
estrecha	de	ventanas	que	recorría	toda	la	segunda	planta	pertenecía	(según	el	mapa)	a
Equinix.	Comparado	con	los	cascarones	de	cemento,	 tan	rígidos,	de	Ashburn,	aquel
parecía	diseñado	por	Le	Corbusier,	con	su	tira	de	ventanas	y	su	fachada	de	paneles.
Pero,	bajo	cualquier	punto	de	vista,	se	trataba,	en	realidad,	de	un	edificio	de	lo	más
anodino,	 un	 lugar	 frente	 al	 que	 habríamos	 pasado	 de	 largo	 de	 no	 haber	 estado
caminando,	 precisamente,	 hacia	 él.	 Nos	 detuvimos	 a	 admirarlo	 y	 Brown	 sacó	 una
cantimplora	y	bebió	agua,	como	si	nos	encontráramos	en	medio	trayecto	de	montaña.
Un	pato	—cabeza	verde,	cuello	amarillo,	pies	anaranjados—	pasó	volando	a	nuestro
lado.	 Teníamos	 frío	 y	 estábamos	 alerta.	 (Smithson:	 «Empezaba	 a	 quedarme	 sin
película	en	la	cámara	y	tenía	hambre»).	Por	mi	parte,	ya	estaba	bastante	cansado	—no
sólo	 por	 el	 paseo,	 sino	 por	 la	 semana	 de	 jet-lag	 que	 arrastraba,	 respirando	 el	 aire
rancio	 de	 Internet—	 y	 la	 realidad	 me	 golpeó	 con	 fuerza:	 estaba	 viajando	 por	 el
mundo,	 dedicado	 a	 mirar	 edificios	 de	 acero	 corrugado.	 Ya	 había	 aprendido	 qué
aspecto	 tenía	 Internet,	 hablando	en	general:	 el	 de	un	almacén.	Aunque	eso	 sí,	muy
bonito.

Al	día	siguiente	visité	a	Witteman	en	las	oficinas	de	AMS-IX.	En	la	pared,	tras	su
escritorio,	había	un	cartel	copiado	de	la	película	300,	basada	en	el	sangriento	cómic
épico	 sobre	 la	 batalla	 de	 las	 Termópilas.	 El	 cartel	 original	 decía:	 «Esta	 noche
cenaremos	 en	 el	 infierno»,	 y	 mostraba	 a	 un	 espartano	 furibundo,	 con	 el	 pecho
desnudo,	enseñando	 los	dientes.	En	 la	versión	de	Witteman	permanecía	el	 soldado,
pero	 con	 Photoshop	 se	 había	 modificado	 el	 texto	 chorreante	 de	 sangre	 para	 que
dijera:	«¡Somos	los	más	grandes!».	Yo	intuía	quiénes,	en	su	fantasía,	representaban	a
los	 persas.	 Mientras	 que	 el	 punto	 de	 acceso	 a	 la	 red	 de	 Frankfurt	 proyectaba	 un
carácter	pulcro,	el	AMS-IX	parecía	buscar	una	informalidad	estudiada,	filosofía	que
se	 extendía	 a	 sus	 oficinas,	 instaladas	 en	 dos	 edificios	 históricos	 unidos,	 cerca	 del
centro	 de	 la	 ciudad	 antigua.	 Los	 empleados,	 jóvenes	 de	 diversos	 países,	 siempre
comían	juntos	un	almuerzo	que	les	preparaba	una	encargada,	el	cual	se	servía	en	una
mesa	de	tipo	familiar	con	vista	hacia	un	jardín	trasero.	En	el	AMS-IX	había	un	matiz
hogareño	que	no	había	encontrado	todavía	en	Internet.	En	lugar	de	ser	un	reino	de	las
teorías	de	la	conspiración	y	las	infraestructuras	ocultas,	aquel	punto	de	acceso	a	la	red
representaba	un	espíritu	de	transparencia	y	responsabilidad	individual.	Y	lo	cierto	era
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que	aquella	sensación	se	hacía	extensiva	a	su	infraestructura	física.
Antes	 de	 almorzar,	Witteman	 y	 yo	 fuimos	 a	 buscar	 a	Hank	 Steenman,	 el	 gurú

tecnológico	de	AMS-IX,	a	su	oficina,	la	cual	quedaba	en	el	otro	extremo	del	pasillo.
Los	 tres	 nos	 subimos	 en	 la	 «cafetera»	 del	 AMS-IX,	 una	 camioneta	 vieja,	 llena	 de
vasos	de	café	usados,	y	nos	dirigimos	hacia	el	núcleo,	situado	en	uno	de	los	centros
de	datos	que	Brown	y	yo	habíamos	visto	durante	nuestro	paseo	del	día	anterior.	Había
un	 lugar	 para	 bicicletas	 en	 el	 exterior,	 y	 el	 vestíbulo,	 inundado	 de	 luz,	 resultaba
acogedor,	y	en	sus	paredes	se	alineaban	mapas	de	redes.	Recorrimos	un	pasillo	ancho
donde	 se	 sucedían	 las	 puertas	 pintadas	 de	 amarillo	 brillante,	 y	 dejamos	 atrás	 un
espacio	usado	por	KPN,	 lleno	de	 estantes	pintados	de	 su	 color	 verde	patentado.	El
AMS-IX	contaba	con	su	propio	cubículo	en	la	parte	trasera.	Los	cables	amarillos	de
fibra	 óptica	 estaban	 perfectamente	 enroscados	 y	 atados.	 La	 máquina	 a	 la	 que	 se
conectaban	me	resultaba	familiar.	Muy	familiar.	Era	una	Brocade	MLX-32,	la	misma
que	usaban	en	Frankfurt.	¡Ah!	Los	localismos	no	afectaban	la	maquinaria.

—¡Así	 que	 aquí	 está	 Internet!	—exclamó	Witteman,	 burlón—.	 En	 cajas	 como
ésta.	Cables	amarillos.	Muchas	lucecitas	parpadeantes.

Aquella	 noche,	 cuando	 regresé	 a	 Rembrandtplein,	 un	 músico	 callejero	 cantaba
como	Bob	Dylan	y	los	turistas	y	noctámbulos	se	congregaban	a	su	alrededor.	Había
parejas	 sentadas	 en	bancos,	 fumando.	Pasó	un	grupo	de	 chicos	que	 iban	 a	 celebrar
una	despedida	de	soltero	y	se	armó	un	gran	revuelo.	Amsterdam	era	muchas	cosas.
Pero	 yo	 sólo	 pensaba	 en	 qué	 ocurriría	 si	 se	 cortara	 una	 sección	 de	 las	 calles	 y	 los
edificios:	los	muros	abiertos	resplandecerían	con	las	chispas	de	todos	aquellos	cables
de	fibra	óptica	cercenados,	bañados	por	otra	luz,	distinta	de	la	que	solía	asociarse	con
la	ciudad:	la	materia	prima	de	Internet	y,	más	aún,	de	la	era	de	la	información.
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En	el	complejo	y	sutil	ámbito	del	peering	de	Internet,	agradezco	las	horas	que	muchas	personas	dedicaron	a
ayudarme	a	comprenderlo,	en	especial	a:	Anton	Kapela,	Martin	Levy	de	Hurricane	Electric,	Joe	Provo,	Ren
Provo,	Jim	Cowie	de	Renesys,	Jon	Nistor,	Josh	Snowhorn,	Daniel	Golding	de	DH	Capital,	Sylvie	LaPerrière,
Michael	Lucking,	Rob	Seastrom,	Jay	Hanke,	Patrick	Gilmore,	y	Steve	Wilcox.	En	Frankfurt,	fueron	varias	las
personas	que	me	abrieron	las	puertas	a	sus	piezas	de	Internet:	Frank	Orlowski	y	Arnold	Nipper	de	DE-CIX;
Martin	Simon	de	Global	Crossing;	y	Michael	Boehlert	de	Ancotel.	Nikolaus	Hirsch	compartió	conmigo	sus
importantes	 ideas	 sobre	 el	 espíritu	 de	 la	 ciudad.	 En	 Amsterdam,	 Job	 Witteman,	 Henk	 Steenman	 y	 Cara
Mascini	velaron	porque	comprendiera	 todas	 las	 facetas	del	 funcionamiento	del	AMS-IX;	Kees	Neggers	me
hizo	partícipe	de	 sus	conocimientos	 sobre	 la	historia	de	 Internet	 en	 los	Países	Bajos	 (y	 sobre	un	magnífico
restaurante	 indonesio),	 y	Marc	 Gauw,	 de	 NL-IX,	 y	 Serge	 Radovic,	 de	 Euro-IX,	 aportaron	 una	 visión	más
amplia	de	los	puntos	de	acceso	a	la	red.	Martin	Brown	demostró	ser	un	tipo	muy	entusiasta	en	el	recorrido	a
pie	por	los	centros	de	datos	de	Amsterdam.
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D

5 Ciudades	de	luz

e	regreso	en	Austin,	en	el	NANOG,	conocí	a	un	tipo	llamado	Greg	Hankins
que	 se	 ocupaba	 de	 un	 trabajo	 de	 nombre	 poco	 afortunado:	 era
«solucionador».	Frecuentaba	a	 la	gente	del	peering,	 era	 rápido	a	 la	hora	de

pagar	las	copas	y	parecía	ser	miembro	del	circo	ambulante	de	los	ingenieros	de	redes,
coordinadores	de	peering	y	operadores	de	puntos	de	acceso	a	la	red.	Era	muy	cercano
a	Witteman	y	Orlowski.	Hankins	trabajaba	como	empleado	de	Brocade,	una	empresa
que	 fabricaba	 —entre	 otras	 cosas—,	 la	 serie	 de	 enrutador	 MLX.	 Se	 trataba	 de
máquinas	 del	 tamaño	 de	 refrigeradores,	 caras	 como	 camiones	 y	 absolutamente
esenciales	 para	 las	 operaciones	 internas	 de	 Internet.	 En	Frankfurt	 y	 en	Amsterdam
tuve	ocasión	de	ver	el	modelo	más	potente	de	Brocade	—el	MLX-32—	funcionando
a	 toda	 su	 potencia.	 Pero	 lo	 vi	 —o	 versiones	 menos	 potentes—	 en	 casi	 todos	 los
edificios	de	Internet	que	había	visitado,	fabricados	por	Brocade,	o	por	alguno	de	sus
competidores,	 como	Cisco	 o	 Force10.	 Incluso	 cuando	 no	 llegaba	 a	 ver	 aquel	 gran
enrutador	 en	 el	 interior	de	 algún	cubículo	 cerrado,	veía	 la	 caja	de	 cartón	en	 la	que
venía	embalado,	arrinconada	en	algún	pasillo	oscuro	del	centro	de	datos,	como	si	se
tratara	 del	 excremento	 de	 un	 oso.	 Aquel	 era	 el	 sello	 inconfundible	 de	 la	 Internet
física,	la	muestra	más	clara	de	que	un	edificio	se	dedicaba	seriamente	a	la	red.	Pero,
además,	a	mí	me	gustaba	el	modo	en	que	 los	enrutadores	constituían	 los	elementos
constructivos	 básicos	 de	 Internet.	 Actuaban	 escalonadamente:	 el	 aparato	 de	 veinte
dólares	que	compré	en	Radio	Shack	era	una	clase	de	enrutador,	como	lo	era	el	IMP
original	 de	 Kleinrock.	 Los	 enrutadores	 eran	 y	 son	 las	 primeras	 piezas	 físicas	 de
Internet.

Pero	 ¿qué	 sabía	 en	 realidad	de	 lo	 que	ocurría	 en	 su	 interior?	Había	 averiguado
algo	sobre	la	geografía	de	Internet,	dónde	estaba,	pero	no	sabía	gran	cosa	sobre	qué
era.	 En	 casa	 todo	 era	 cobre:	 el	 cable	 que	 salía	 del	 patio	 trasero,	 los	 cables	 de	mi
escritorio,	 los	 últimos	 vestigios	 de	 línea	 telefónica	 terrestre.	 Pero	 en	 el	 corazón	 de
Internet	 todo	 era	 fibra	 —hebras	 finísimas	 llenas	 de	 impulsos	 de	 luz—.	 Hasta
entonces,	 me	 habían	 asegurado	 que	 en	 Internet	 siempre	 existe	 un	 camino	 físico
definido:	un	solo	hilo	amarillo	de	fibra	óptica,	un	cable	submarino	que	atraviesa	un
océano	entero	o	un	grueso	manojo	de	varios	centenares	de	cables.	Lo	que	ocurriera	en
el	 interior	 de	 un	 enrutador	 resultaba	 invisible	 a	 simple	 vista.	 ¿Cuál	 era	 el	 camino
físico	 ahí	dentro?	 ¿Y	qué	podría	decirme	 sobre	 cómo	 se	 conectaba	 todo	 lo	demás?
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¿Cuál	era	la	reducción	al	absurdo	de	los	tubos?
Internet	 es	 una	 construcción	 humana	 y	 sus	 tentáculos	 se	 extienden	 por	 todo	 el

mundo.	 ¿Cómo	 encajaba	 todo	 aquello	 con	 lo	 que	 ya	 estaba	 fuera?	 ¿Se	 metía	 por
debajo	 de	 los	 edificios	 o	 viajaba	 por	 postes	 «telefónicos»?	 ¿Ocupaba	 almacenes
viejos,	 abandonados,	 o	 se	 instalaba	 en	 barrios	 nuevos,	 urbanos?	 No	 pretendía
doctorarme	en	ingeniería	electrónica,	pero	albergaba	esperanzas	de	que	lo	que	tenía
lugar	en	el	interior	de	la	caja	negra	y	a	lo	largo	de	los	cables	amarillos	pudiera	quedar
claro,	 aunque	 sólo	 fuera	 ligeramente.	 Hankins	 estaba	 siempre	 de	 viaje	 y	 no	 podía
parar.	Pero	conocía	a	un	tipo	en	San	Jose	que	me	contaría	cosas	sobre	el	poder	de	la
luz.

La	 sede	de	Brocade	ocupaba	un	 edificio	 recubierto	de	 espejos,	 a	 la	 sombra	del
aeropuerto	de	San	Jose,	en	Silicon	Valley.	Me	recibió	en	el	vestíbulo	Par	Westesson,
cuyo	trabajo	consiste	en	unir	las	máquinas	más	potentes	de	Brocade	para	simular	el
mayor	punto	de	acceso	a	la	red	—y	después	las	separa	e	idea	la	manera	de	mejorarlas.

—Extraeremos	 una	 fibra,	 o	 apagaremos	 uno	 de	 los	 enrutadores	 cuando	 todavía
esté	transportando	tráfico	—dijo	Westesson—.	Es	a	lo	que	me	dedico	todos	los	días.

Tuve	la	sensación	de	que	no	le	gustaba	que	las	cosas	no	funcionaran.	Nacido	en
Suecia,	 llevaba	 una	 camisa	 beige	 a	 cuadros	 perfectamente	 planchada	 y	 unos
pantalones	marrón.	Sus	ojos	azules	se	veían	apagados	por	tantas	horas	pasadas	bajo	la
luz	fluorescente	y	el	aire	seco	del	laboratorio	de	la	planta	superior.	Se	trataba	de	una
sala	del	tamaño	de	una	tienda	de	cualquier	esquina,	llena	de	técnicos	que	trabajaban
de	pie	en	parejas	o	en	grupos	de	tres,	frente	a	monitores	de	doble	pantalla	o	hablando
en	 voz	 baja	 rodeados	 de	 latas	 de	 cables	 de	 fibra	 óptica	 y	 repuestos.	 Las	 persianas
estaban	bajadas,	para	 tamizar	 la	 luz	del	 sol.	Westesson	me	 invitó	a	que	considerara
aquel	lugar	como	un	zoológico	para	niños.

Yo	podía	desmontar	una	de	aquellas	máquinas	—sin	riesgo	de	afectar	Internet.	La
pieza	de	mayor	tamaño,	y	la	menos	inteligente,	de	las	cuatro	partes	de	un	enrutador
era	el	«chasís»,	la	carcasa	tipo	archivador	que	proporciona	a	la	máquina	su	estructura
física	más	aparatosa,	como	la	carrocería	de	un	auto.	Ligeramente	más	pequeña	y	más
inteligente	es	la	«placa	base	de	circuito	impreso»,	que	en	el	modelo	MLX-32	es	una
placa	de	acero	mayor	que	una	pizza,	en	la	que	hay	grabadas	hendiduras	de	cobre,	en
forma	 de	 laberinto	 de	 jardín.	 Fundamentalmente,	 la	 misión	 de	 un	 enrutador	 es
proporcionar	direcciones,	como	un	portero	situado	en	el	vestíbulo	de	un	edificio	de
oficinas.	Un	bit	de	datos	entra,	muestra	su	destino	al	portero	y	dice:	«¿Hacia	dónde
debo	ir?».	Entonces	el	portero	señala	hacia	el	ascensor	o	la	escalera	correcto,	que	es
la	placa	de	circuito:	los	caminos	fijos	entre	las	entradas	y	las	salidas	del	enrutador.	El
tercer	 elemento	 son	 las	 line	cards,	 que	 toman	 la	 decisión	 lógica	 sobre	hacia	 dónde
deben	dirigirse	 los	 bits;	 son	 como	 los	 guardias	 de	 seguridad.	Finalmente,	 están	 los
«módulos	ópticos»,	que	envían	y	reciben	señales	ópticas	y	las	traducen	de/a	señales
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eléctricas.	 En	 realidad,	 una	 placa	 de	 circuito	 no	 es	 más	 que	 un	 conmutador
multiposición	—apenas	 distinto	 del	 selector	 de	 entrada	 de	 un	 estéreo.	 Un	 módulo
óptico	es	una	luz	—un	foco	desnudo	que	se	enciende	y	se	apaga.	Lo	que	lo	convierte
en	algo	milagroso	es	su	velocidad.

—Así	pues,	un	giga	son	mil	millones	—dijo	Westesson	sin	inmutarse.
Sostenía	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 un	módulo	 óptico	 de	 un	 tipo	 conocido	 como

SPF+,	 es	 decir:	 «small	 form-factor	 pluggable».	 Se	 parecía	 a	 un	 paquete	 de	 chicles
Wrigley,	pero	de	acero,	pesaba	como	el	plomo	y	costaba	tanto	como	una	laptop.	En
su	interior	había	un	láser	capaz	de	parpadear	diez	mil	millones	de	veces	por	segundo,
enviando	 luz	 a	 través	 de	 una	 fibra	 óptica.	 Un	 «bit»	 es	 la	 unidad	 básica	 en
computación,	un	cero	o	un	uno,	un	sí	o	un	no.	Aquel	paquete	de	chicles	era	capaz	de
procesar	diez	mil	millones	de	bits	por	segundo:	diez	gigabits	de	datos.	Se	insertaba	en
una	line	card	como	una	bujía.	Después,	la	line	card	se	introducía	en	el	chasís	como
una	bandeja	de	galletas	en	un	horno.	Cuando	estaba	«poblado	al	máximo»,	un	MLX-
32	podía	alojar,	sin	problemas,	más	de	cien	módulos	ópticos.	Ello	significa	que	podía
manejar	 cien	 veces	 diez	mil	millones,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 un	 billón	 de	 bits	 por
segundo	 —lo	 que	 equivale	 a	 la	 unidad	 conocida	 como	 «terabit»,	 y	 que	 era,
aproximadamente,	lo	que	pasaba	por	el	MLX-32	de	Frankfurt	el	lunes	por	la	tarde	en
que	estuve	allí.

—Hasta	 la	 fecha,	 sólo	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí	 —comentó	 Westesson—.	 El
siguiente	paso	será	empezar	a	usar	enlaces	de	cien	gigabits	por	segundo,	en	los	que
una	sola	fibra	transmitirá	a	un	ritmo	de	cien	mil	millones	de	bits	por	segundo.	Ya	los
habían	estado	probando.

Gig(52)	 es	 una	 palabra	 que	 encontraba	 casi	 todos	 los	 días,	 pero	 en	 este	 caso
significaba	algo	diferente	para	tratar	de	contar	grupos	de	bits	por	separado.

Todo	lo	que	me	había	estado	contando	Westesson	tenía	que	ver	con	el	«grosor»	de
los	 tubos,	 con	 cuántos	 datos	 se	mueven	 por	 la	máquina	 en	 un	 segundo.	 Pero	 a	mí
también	me	interesaba	la	conclusión.	¿Cuál	era	la	velocidad	de	un	solo	bit?	Aquello
resultó	ser	un	tema	algo	delicado.

—Algunos	de	nuestros	clientes	se	fijan	en	el	tiempo	que	tarda	un	paquete	en	ser
conmutado	a	través	de	un	enrutador.	Tiende	a	ser	del	orden	de	un	microsegundo,	que
es	una	millonésima	de	segundo	—dijo	Westesson.

Pero,	comparado	con	el	tiempo	que	tarda	un	bit	en	atravesar	Estados	Unidos,	por
ejemplo,	 ese	 tiempo	 dedicado	 a	 cruzar	 un	 enrutador	 era	 una	 eternidad.	 Era	 como
caminar	diez	minutos	para	 llegar	a	 la	oficina	de	correos	y	descubrir	que	 tenías	que
hacer	 una	 cola	 de	 una	 semana,	 día	 y	 noche.	 Las	 máquinas	 de	 Brocade,	 por	 más
potentes	que	fueran,	eran	las	ciudades	congestionadas	de	tráfico	en	un	viaje	por	la	red
abierta.	Una	millonésima	de	segundo	era	lentísimo,	si	es	que	algo	así	es	concebible.

Según	 las	 leyes	 de	 la	 física,	 un	 bit	 que	 no	 se	 encuentre	 con	 ningún	 obstáculo
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debería	 ser	 capaz	 de	 atravesar	 el	 enrutador	—un	 cubo	 de	menos	 de	 tres	 pies—	 en
cinco	milmillonésimas	de	segundo,	o	cinco	nanosegundos.	Westesson	me	mostró	las
cifras,	anotándolas	en	un	papel	con	un	marcador:	la	velocidad	de	la	luz	a	través	de	la
fibra	óptica	dividida	por	el	tamaño	del	enrutador.	Después,	verificó	el	resultado	con	el
de	un	programa	de	calculadora	de	una	computadora	cercana	—algo	que	no	dejaba	de
tener	su	gracia,	porque	entre	todas	las	cosas	que	creemos	que	nuestras	computadoras
son	capaces	de	hacer,	esa	clase	de	cálculo	matemático	está	entre	 las	últimas.	Contó
los	ceros	que	aparecían	en	la	pantalla.

—Este	 punto	 es	 el	 milisegundo…	 éste	 es	 el	 microsegundo…	 y	 éste	 suele
expresarse	como	nanosegundos,	o	la	millonésima	parte	de	un	segundo.

Reflexioné	unos	instantes	sobre	aquellos	ceros	de	la	pantalla.	Y,	al	alzar	la	vista,
lo	 vi	 todo	 distinto.	 Los	 autos	 que	 pasaban	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 autopista	 87
parecían	llenos	de	procesadores	informáticos	por	segundo	—sus	radios,	sus	celulares,
sus	 relojes,	 sus	 GPS	 zumbando	 en	 su	 interior—.	 Todo	 lo	 que	me	 rodeaba	 parecía
dotado	 de	 una	 nueva	 vida:	 las	 computadoras	 de	 escritorio,	 el	 proyector	 LCD,	 las
cerraduras	electrónicas	de	las	puertas,	las	alarmas	de	incendios	y	las	lámparas	de	los
escritorios.	La	habitación	contaba	con	un	enfriador	de	agua	dotado	de	un	LED	verde,
¡y	 con	 su	 propia	 placa	 de	 circuitos	 en	 el	 interior!	 El	 propio	 aire	 parecía	 eléctrico,
cargado	con	miles	de	millones	de	decisiones	 lógicas	por	 segundo.	Todo,	en	 la	vida
contemporánea,	 se	basa	en	esos	procesos,	en	esos	cálculos	matemáticos.	Sólo	en	 la
espesura	de	los	bosques	podemos	lograr	desconectarlos,	y	ni	siquiera	del	todo.	En	las
ciudades,	no	merece	la	pena	ni	intentarlo	siquiera.	Los	sistemas	en	red	están	por	todas
partes:	celulares,	faroles,	parquímetros,	hornos,	audífonos,	interruptores	de	luz.	Pero
todo	es	invisible.	Para	verlo	hay	que	imaginarlo,	y	en	aquel	preciso	instante	yo	podía
hacerlo.

Llegados	a	ese	punto,	Westesson	empezaba	a	retrasarse	para	su	reunión	siguiente,
y	se	veía	algo	inquieto.	Tuve	la	sensación	de	que	no	era	de	los	que	suelen	llegar	tarde
a	sus	citas.	Me	acompañó	hasta	el	ascensor.

—Bien,	apenas	hemos	arañado	un	poco	la	superficie	—me	dijo.
No	 obstante,	 parecía	 que,	 de	 hecho,	 llegamos	 bastante	 lejos.	 En	 su	 ensayo

«Nature»,	 Ralph	 Waldo	 Emerson	 atraviesa	 «un	 prado	 desnudo,	 medio	 nevado,	 al
atardecer,	 bajo	 un	 cielo	 nublado».[53]	 Sin	 embargo,	 incluso	 ese	 viaje	 habitual	 le
proporciona	 «un	 gran	 entusiasmo.	Estoy	 tan	 contento	 que	 casi	me	 da	miedo…	Me
convierto	en	un	ojo	transparente:	no	soy	nada.	Lo	veo	todo».	En	un	viaje	al	centro	de
Internet	mi	prado	desnudo	resultó	ser	aquel	laboratorio	de	enrutador.	Y	lo	que	vi	allí
no	fue	la	esencia	de	Internet,	sino	su	quintaesencia:	no	los	tubos,	sino	la	luz.

Aun	 así,	 ¿a	 dónde	me	 conducía	 aquello?	 Sentado	 en	 un	 banco,	 en	 el	 exterior,
mientras	 tomaba	 notas,	 me	 preguntaba	 si	 aquella	 revelación	 restaba	 sentido	 a	 mi
peregrinación.	Después	de	 todo,	 no	 se	había	producido	 a	una	 escala	de	 edificio,	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	119



siquiera	a	una	escala	de	ciudad,	sino	a	una	«nanoescala».	¿Y	si	resultaba	que	Internet
no	podía	 entenderse	 adecuadamente	 como	«lugares»,	 sino	que	 era	mejor	 pensar	 en
ella	 como	 en	 una	 manifestación	 matemática;	 no	 como	 una	 serie	 de	 tubos	 duros,
físicos,	sino	como	números	inefables	y	etéreos?	En	cualquier	caso,	para	entonces	ya
había	llegado	la	hora	de	dirigirme	al	aeropuerto,	y	recordé	que	a	pesar	de	todos	los
avances	milagrosos	del	silicio,	el	planeta	sigue	siendo	inexpugnable,	lo	mismo	que	la
velocidad	de	la	luz	y	el	deseo	humano	de	estar	conectados.	El	ancho	de	banda	podía
aumentar,	pero	no	por	ello	California,	Nueva	York	y	Londres	se	acercarían	más	 las
unas	 a	 las	 otras,	 lo	 cual	 me	 resultaba	 dolorosamente	 obvio	 durante	 el	 largo	 e
incómodo	vuelo	de	regreso	a	casa.	El	mundo	sigue	siendo	un	lugar	extenso.	En	el	taxi
que	tomé	en	el	aeropuerto	JFK,	mientras	avanzábamos	lentamente	por	calles	que	me
resultaban	conocidas,	me	asombró	comprobar	la	gran	cantidad	de	mundo	que	había.
Si	Internet	estaba	hecha	de	luz,	¿qué	era	entonces	toda	esa	otra	«cosa»,	que	llenaba
los	 edificios,	 incluso	 barrios	 enteros,	 toda	 aquella	 extensión	 resplandeciente	 de	 la
ciudad	que	se	alzaba	ante	mí	aquella	noche?

En	diciembre	de	2010,	Google	anunció	la	compra	del	edificio	ubicado	en	el	111
de	 la	 Eighth	Avenue	 de	Manhattan	 por	 1900	millones	 de	 dólares,	 en	 la	 que	 fue	 la
transacción	 inmobiliaria	más	 importante	 del	 año	 en	Estados	Unidos.[54]	 Se	 trata	 de
una	construcción	inmensa,	de	casi	tres	millones	de	metros	cuadrados	distribuidos	por
toda	una	manzana,	 una	parte	 era,	 desde	2006,	 la	 sede	neoyorquina	de	Google.	Los
ejecutivos	de	 la	empresa	afirmaban	que	 la	empresa	necesitaba	un	edificio	completo
para	 ubicar	 al	 número	 creciente	 de	 empleados	 que	 trabajaban	 en	 la	 ciudad.	 Ya
contaban	con	dos	mil	personas	y	contrataban	a	un	 ritmo	extraordinario.	Adquirir	el
edificio	les	proporcionaría,	a	largo	plazo,	la	flexibilidad	que	necesitaban.

Pero	los	entendidos	en	infraestructuras	de	Internet	arqueaban	las	cejas	ante	aquel
argumento.	 Además	 de	 ser	 un	 importante	 espacio	 dedicado	 a	 las	 oficinas	 en	 un
vecindario	 popular,	 resulta	 que	 el	 111	 de	 la	 Eighth	 Avenue	 también	 está	 entre	 los
puntos	de	encuentro	de	redes	más	 importantes	del	mundo,	y	sin	duda	está	entre	 los
tres	más	relevantes	de	Nueva	York.	Que	lo	comprara	Google	era	algo	así	como	que
American	Airlines	adquiriera	el	aeropuerto	de	La	Guardia	—y	afirmara	que	sólo	 lo
quería	 como	 estacionamiento—.	 Entre	 muchas	 otras	 empresas,	 Equinix	 tenía	 allí
alquilados	55	mil	pies	cuadrados	de	espacio.	Pero,	a	diferencia	de	Ashburn	o	de	Palo
Alto,	también	los	tenían	muchas	otras	empresas	de	centros	de	datos,	así	como	redes
individuales.	En	el	«Uno-Once»,	como	todo	el	mundo	lo	llama,	el	edificio	mismo	era
el	 punto	 de	 acceso	 a	 la	 red,	 y	 la	 fibra	 óptica	 conectaba	 espacios	 alquilados
individualmente	de	manera	compleja,	traslapándose	en	algunos	casos.

Pero	 lo	 que	 llamó	mi	 atención	 sobre	 la	 compra	 de	 aquel	 edificio	 por	 parte	 de
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Google	fue	un	detalle	aparecido	en	un	artículo	de	periódico,	redactado	para	exponer
los	intereses	de	Google:	el	«Uno-Once»	se	encontraba	situado	sobre	algo	llamado	«la
autopista	de	fibra	óptica	de	la	Ninth	Avenue».[55]	Así	expresado,	sonaba	como	el	Río
Hudson,	 o	 como	 la	 vía	 rápida	 Brooklyn-Queens.	 Cuando	 empecé	 a	 formular
preguntas,	 resultó	 que	 aquello	 era	 una	 invención	 creativa	 de	 algunos	 agentes
inmobiliarios.	No	era	que	por	allí	no	pasara	mucha	fibra	óptica	(pasaban	toneladas);
era	que	no	pasaba	sólo	por	la	Ninth	Avenue:	Nueva	York	estaba	llena	de	«autopistas
de	fibra	óptica».

Paseando	 por	 la	 ciudad,	 en	mi	 día	 a	 día,	me	 cautivaba	 la	 idea	 de	 una	 luz	 que
palpitara,	intermitente,	bajo	las	calles.	Cuando	tomaba	las	escaleras	que	descendían	al
metro,	 me	 imaginaba	 unas	 luces	 rojas	 asomando	 entre	 los	 techos	 de	 cubierta	 de
concreto.	Aquel	era	el	corolario	 local	de	 lo	que	ocurría	en	el	 interior	del	enrutador.
Pero	 ése	 no	 era	 el	 ámbito	 de	 unos	 ingenieros	 sabihondos	—unas	 filas	 de	 números
reflejadas	en	sus	 lentes—.	Allí	se	 trataba	de	gruesos	manojos	de	cables,	y	de	calles
sucias:	 una	 realidad	 incluso	 mucho	 más	 densa.	 Empezaba	 a	 preguntarme	 cómo
llegaba	bajo	tierra	aquella	luz.

La	Hugh	O’Kane	Electric	Company	fue	fundada	en	1946	para	suministrar	energía
a	imprentas	de	editoriales,	pero	desde	entonces	había	evolucionado	hasta	convertirse
en	 el	 proveedor	 independiente	 de	 fibra	 óptica	 dominante	 en	 la	 ciudad.	 «Por	 aquí
tenemos	muchos	tubos»	—me	dijo	Victoria	O’Kane,	nieta	de	los	fundadores,	cuando
telefoneé—.	A	mí	me	interesaba	ver	cómo	introducían	la	fibra	óptica	bajo	las	calles:
la	 pieza	 más	 nueva	 de	 Internet.	 Los	 equipos	 de	 la	 Hugh	 O’Kane	 lo	 hacían
prácticamente	 todas	 las	 noches,	 por	 lo	 que	 una	 tarde	 de	 invierno	 subí	 al	 metro	 y
realicé	 un	 trayecto	 de	 veinte	 minutos	 desde	 mi	 casa	 hasta	 la	 esquina	 en	 la	 que
habíamos	acordado	y	donde	me	esperaba	una	camioneta	blanca	con	unos	relámpagos
pintados.

En	 la	 zona	 de	 carga	 había	 un	 carrete	 de	 cable	 negro	 del	 tamaño	 de	 un
Volkswagen.	Estaba	estacionado	 junto	a	una	 tapa	de	alcantarilla	que	 tenía	grabadas
las	 letras	 «ECS»,	 correspondientes	 a	 «Empire	 City	 Subway».	 Pero,	 allí,	 la	 palabra
«Subway»	no	significaba	«Metro».	Empire	City	era	anterior	al	sistema	de	transporte
subterráneo	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York.	Desde	 1891,	 ECS	—hoy	 una	 subsidiaria
propiedad	de	Verizon	en	su	totalidad—	poseía	la	franquicia	para	construir	y	mantener
un	sistema	subterráneo	de	conductos,	que	ofrecía	en	régimen	de	alquiler	a	unas	tarifas
del	dominio	público	que	no	han	cambiado	en	el	último	cuarto	de	siglo:	un	conducto
de	cuatro	pulgadas	de	diámetro	cuesta	0,0924	dólares	por	pie	al	mes,	mientras	que
otro	de	dos	pulgadas	de	diámetro	puede	obtenerse	por	sólo	0,0578	dólares	el	pie.[56]

Recorrer	Manhattan	de	punta	a	punta	cuesta	unos	cuatro	mil	dólares	al	mes,	siempre
que	haya	espacio	disponible	en	los	conductos.

Aquella	noche,	Brian	Seales	y	Eddie	Diaz,	ambos	miembros	de	Local	Three,	 la
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Hermandad	 Internacional	 de	 Trabajadores	 de	 la	 Electricidad,	 debían	 instalar	 mil
doscientos	pies	de	cable	bajo	las	calles,	haciéndolo	pasar	por	conductos	ya	existentes
de	 Empire	 City.	 Los	 dos	 trabajaban	 para	 Hugh	 O’Kane,	 pero	 el	 cable	 en	 sí	 era
propiedad	de	una	empresa	llamaba	Lightower,	y	era	de	un	grosor	extraordinario:	228
fibras	individuales	embutidas	en	el	interior	de	un	tubo	del	grosor	de	una	manguera	de
jardín.

Como	hacen	muchas	 noches,	 Seales	 y	Diaz	 salieron	 del	 garaje	 del	Bronx	 a	 las
19:00	y	«destaparon»	la	alcantarilla	a	las	20:00,	levantando	la	tapa	con	unos	ganchos
de	acero	—juntos,	como	en	cumplimiento	de	una	norma	sindical—.	Bajo	mis	pies,	el
asfalto	reverberó.	Al	quedar	expuesto,	el	hueco	emitió	un	vapor	débil	que	se	extendió
por	las	calles	resplandecientes	por	los	primeros	copos	de	nieve,	lo	que	no	tardaría	en
convertirse	 en	 una	 gran	 tormenta.	 Hacía	 un	 frío	 glacial.	 A	 Seales	 no	 parecía
importarle	y	llevaba	abierto	el	cuello	de	su	camisa	de	pana.

—A	mí	me	da	igual	cuánto	nieve,	dentro	del	conducto	no	te	mojas	—comentó.
Con	las	puntas	de	los	pies	apuntando	hacia	la	acera,	me	asomé	al	hueco.	No	había

fondo	visible,	sólo	un	abismo	de	cables	retorcidos.	Para	disponer	de	más	espacio	para
trabajar,	 Diaz	 y	 Seales	 extrajeron	 dos	 grandes	 bobinas,	 recipientes	 de	 goma	 del
tamaño	de	perros	labradores,	que	llevaban	escrito	AT&T	y	Verizon,	y	las	depositaron
sobre	el	asfalto	de	Broadway.	Parecían	calamares	gigantes	 iluminados	por	 la	 luz	de
los	 faroles,	 con	 sus	 cuerpos	 grises	 de	 los	 que	 partían	 cables	 negros,	 oscilantes.
Algunos	huecos	están	tan	llenos	de	cables	que	la	tapa	se	levanta	enseguida,	y	se	ven
como	 si	 fueran	 serpientes	 que	 salen	 disparadas	 de	 una	 lata.	 Aquel	 conducto	 se
encontraba	situado	junto	al	perímetro	de	seguridad	de	la	Bolsa	de	Nueva	York.	Había
banqueros	que	pasaban	a	nuestro	 lado,	camino	a	casa.	Un	policía,	protegido	por	un
traje	 antibalas,	 nos	 miró	 con	 cierta	 complicidad.	 Formábamos	 parte	 de	 los	 ritmos
nocturnos	 de	 la	 ciudad:	 tras	 un	 día	 de	 transacciones	 monetarias	 había	 llegado	 el
momento	de	construir	y	reconstruir	las	piezas	más	tangibles	de	la	ciudad.

Seales	 llevaba	 dieciséis	 años	 trabajando	 para	 Hugh	 O’Kane	 en	 las	 calles	 de
Nueva	York	y	durante	los	dieciocho	años	anteriores	había	tendido	cables	de	cobre	a
lo	largo	de	las	vías	del	metro.	Se	parecía	a	George	Washington,	con	su	pelo	blanco	y
su	nariz	puntiaguda.	Diaz	era	más	joven	y	más	corpulento,	y	tenía	el	pelo	oscuro	y	el
gesto	 expresivo.	 El	 día	 de	 san	 Patricio,	 Seales	 lo	 llama	 Eddie	O’Diaz.(57)	 Los	 dos
llevaban	sus	walkie-talkies	fijados	a	unas	correas	de	sus	trajes	de	faena,	a	la	altura	de
los	hombros;	para	 evitar	que	chirriaran	cuando	estaban	demasiado	cerca	el	uno	del
otro,	 cubrían	 el	micrófono	 con	 la	mano	 cada	 vez	 que	 su	 compañero	 hablaba,	 y	 al
hacerlo	parecía	que	se	llevaran	el	corazón	a	la	mano.

El	 cable	 de	 la	 camioneta	 era	 una	 sola	 cinta	 continua	 de	 fibras.	 Un	 ingeniero,
desde	su	oficina,	había	trazado	la	ruta	sobre	un	gran	mapa	del	vecindario,	indicando
el	camino	del	cable	con	una	gruesa	 línea	 roja,	y	cada	conducto	que	atravesaba	con
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una	marca.	Allí	no	había	nada	electrónico.	Aquellos	eran	caminos	puramente	ópticos,
el	mínimo	común	denominador	de	Internet.	Una	fibra	es	una	fibra:	lo	único	que	ellos
tenían	que	hacer	era	distribuirla	por	toda	la	ciudad.

El	tramo	que	instalaban	aquella	noche	era	lo	que	se	conoce	como	un	«lateral»:	un
enlace	transversal	que	conectaba	dos	redes	troncales	de	Lightower	ya	existentes,	una
que	subía	por	Broad	Street	con	otra	que	lo	hacía	con	Trinity	Place.	La	meta	inmediata
era	conectar	«a	la	red»	el	número	55	de	Broadway,	a	petición	de	un	solo	cliente	que
tenía	 (al	 parecer)	 necesidad	 de	 una	 mayor	 capacidad	 en	 la	 transmisión	 de	 datos.
Finalmente,	 aquel	 tramo	 nuevo	 de	 fibra	 óptica	 también	 recogería	 a	 clientes
adicionales	 por	 el	 camino.	 Aquello	 funcionaba	 según	 una	 verdad	 física
incontrovertible:	 un	 impulso	 de	 luz	 entra	 por	 un	 extremo	 y	 sale	 por	 el	 otro.	 Hay
mucha	 magia	 en	 la	 luz	 misma	 —el	 ritmo	 y	 el	 ancho	 de	 onda	 de	 sus	 impulsos
determinan	la	cantidad	de	datos	que	pueden	transmitirse	a	un	tiempo,	lo	que	a	su	vez
depende	de	las	máquinas	instaladas	en	ambos	extremos—.	Pero	nada	de	ello	impide
que	 siga	 necesitándose	 un	 camino	 continuo.	 Los	 hilos	 individuales	 de	 fibra	 óptica
pueden	unirse	derritiendo	sus	extremos,	como	si	se	tratara	de	cabos	de	velas,	pero	se
trata	 de	 un	 proceso	 delicado	 que	 lleva	 tiempo.	 El	 camino	 de	 la	 menor	 resistencia
queda	ininterrumpido.	Con	suerte.

La	semana	anterior,	Seales	y	Diaz	habían	preparado	la	ruta.	Usando	una	varilla	de
fibra	de	vidrio	que	se	dobla	en	secciones,	como	si	fuera	un	bastón	plegable,	habían
introducido	una	cuerda	de	nylon	amarillo	a	través	de	los	conductos	y	la	habían	atado
a	cada	alcantarilla	que	se	encontraban	por	el	camino.	Después,	habían	«revestido»	las
alcantarillas	tendiendo	tuberías	de	plástico	a	lo	largo	de	cada	uno	de	los	huecos	para
guiar	 el	 cable.	 Esa	 noche	 extenderían	 el	 cable	—mil	 doscientos	 pies—	 usando	 la
cuerda	amarilla.	Habían	empezado	por	la	mitad	de	la	ruta,	que	además	resultaba	ser	el
punto	más	alto,	la	espina	dorsal	geológica	de	la	isla	de	Manhattan.

Con	 ellos	 trabajarían	 otras	 dos	 camionetas,	 que	 introducirían	 el	 cable	 por	 los
conductos	 y	 lo	 extraerían.	 Cuando	 estuvieron	 en	 su	 sitio,	 Diaz	 se	 metió	 en	 el
conducto	subterráneo.	Él	era	«la	asistencia»,	el	«hombre	de	en	medio»	como	en	una
brigada	 de	 cubos	 con	 agua	 para	 apagar	 un	 fuego.	 En	 la	 calle,	 Seales	 envolvía	 la
cuerda-guía	 amarilla	 alrededor	 del	 torno	 del	 vehículo	 y	 después	 hacía	 llegar	 el
extremo	hasta	Diaz,	situado	abajo.	El	cable	salía	de	la	alcantarilla,	se	enroscaba	en	el
torno	 y	 regresaba	 camino	 de	 la	 siguiente	 parada,	 donde	 repetían	 el	 proceso.	 La
camioneta	 traqueteaba	ociosamente,	su	flecha	anaranjada	de	autopista	 iluminaba	las
calles	mojadas,	 destacándose	 en	 la	 secuencia	 de	 los	 semáforos.	 Cuando	 llegaba	 el
aviso	por	el	walkie-talkie:	«Torno	 listo:	VA,	VA,	VA»,	Seales	accionaba	 la	palanca,
del	 tamaño	 de	 un	 palo	 de	 escoba,	 situada	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta,	 y	 la
devolvía	a	su	lugar	con	un	chasquido.	A	medida	que	el	cable	iba	pasando,	Seales	lo
engrasaba	con	un	compuesto	amarillento	que	llamaban	«el	jabón»	y	que	él	extraía	de
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un	cubo	con	las	manos.
—Es	como	el	K-Y,	el	Astroglide,	 esas	cosas	—comentó	Seales—.	Esta	cosa	ya

está	sucia.	Al	principio	es	blanca.
Diaz	gritó	desde	el	hueco.
—Hace	un	par	de	viernes,	una	de	esas	noches	que	tuvimos	bajo	cero,	la	cosa	esa

se	nos	helaba	en	los	guantes,	en	la	bobina,	partía	la	fibra	a	medida	que	iba	saliendo.
Aquella	noche	hubiera	preferido	continuar	con	la	escuela.	Pero	me	gusta	mi	trabajo.
Soy	claustrofóbico.	No	podría	trabajar	en	un	edificio.

Un	poco	más	adelante,	la	punta	de	un	cable	empezó	a	asomar	por	el	suelo,	junto
al	otro	camión,	empujado	a	medias	y	tirado	por	el	 torno	de	la	camioneta	de	Seales.
Los	 tipos	 situados	 allí	 lo	 condujeron	hasta	 su	posición	 con	paso	uniforme,	 rítmico,
cruzando	 las	 piernas	 y	 doblando	 los	 brazos	 como	 si	 fueran	 cantantes	 de	 doo-wop.
Como	 si	 estuvieran	 haciendo	 un	 baile	 tradicional	 de	 cuatro	 tiempos,	 tendieron	 el
cable	 haciéndolo	 girar	 sobre	 sí	 mismo,	 formando	 con	 él	 una	 serie	 de	 ochos
superpuestos.	Parecía	una	cesta	tejida	del	tamaño	de	una	bañera.

—Algunos	de	 estos	 conductos	 tienen	ochenta	o	 cien	 años	de	 antigüedad	—dijo
Seales—.	Los	 crearon	 a	medida	que	 se	 construía	 la	 ciudad.	Esta	noche	 estamos	 en
conductos	de	hierro	de	2.5	pulgadas,	que	son	muy	viejos,	pero	más	abajo	hay	ductos
cuadrados	de	terracota	que	instalaron	albañiles	en	secciones	de	dos	pies.

A	veces	los	conductos	aparecen	ornamentados,	presentan	forma	de	arco	de	medio
punto.	Seales	se	sabe	la	historia	de	cada	uno	de	ellos	—como	la	del	«seiscabezas»	del
cruce	de	la	calle	32	con	la	Avenue	of	the	Americas,	que	siempre	está	lleno	de	agua—.
La	mañana	del	 11	de	 septiembre	 se	 suponía	 que	 él	 tenía	 que	 estar	 tendiendo	 cable
para	 llevarlo	 dentro	 de	 las	 Torres	 Gemelas.	 En	 lugar	 de	 ello	 se	 encontraba	 en	 el
sótano	 del	 número	 75	 de	Broad	 Street,	 tirando	 cable	 no	 hacia	 las	 Torres	Gemelas,
sino	desde	ellas.	Su	elección	resultó	muy	afortunada.

—La	noche	anterior	consulté	la	ruta	en	el	mapa	y	me	dije:	«Si	se	nos	hace	tarde,
vamos	a	salir	a	la	Autopista	del	West	Side	por	la	mañana,	y	los	del	Departamento	de
Transporte	van	a	echarnos».

Así	que	invirtió	el	sentido	de	la	ruta.	Cuando	cayeron	las	torres,	él	estaba	al	otro
extremo	del	cable	y	sus	compañeros	a	salvo.

Nos	 subimos	 en	 la	 camioneta	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 siguiente	 parada,	 a	 dos
manzanas	 de	 distancia,	 traqueteando	 sin	 prisas	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 calle	 desierta,
mientras	 el	 conducto,	 por	 debajo,	 seguía	 su	 propia	 ruta	 torcida.	 Diaz	 se	 bajó	 del
vehículo	 dando	 un	 salto	 y	 Seales	 se	 estacionó	 de	 manera	 que	 el	 torno	 quedara
inmediatamente	sobre	la	alcantarilla,	dispuesto	a	hacer	pasar	por	ella	la	fibra	óptica.
Su	rueda	enorme	se	acercó	tanto	al	borde	que	creí	que	iba	a	meterse	en	él.

—No,	no	se	mete.	Es	una	rueda	doble	—me	aseguró	Diaz.
El	 inspector	 sindical	 revisaba	 la	 documentación	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	 de	 la
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camioneta	y,	como	si	se	tratara	de	un	gag,	Seales	le	dio	un	golpecito	con	la	defensa	de
su	 vehículo	 de	 dos	 toneladas,	 como	 si	 fuera	 un	 cura	 dando	 la	 confirmación.	 El
inspector	soltó	los	papeles	al	momento.	Pasaron	dos	mujeres	con	botas	de	tacón	alto.

—Para	qué	te	tengo	aquí,	¿eh?	—bromeó	con	él	Diaz—.	No	será	para	vigilarme	a
mí.	Acaba	de	pasar	no	una,	sino	dos	nenas.

Cuando	todo	el	mundo	estuvo	listo,	la	radio	emitió	un	graznido:	«VA,	VA,	VA».
Diaz	devolvió	la	orden:
—VA,	VA,	VA.
El	torno	giró	suavemente	durante	unos	segundos,	hasta	que	la	cuerda	amarilla	se

soltó	de	la	bobina.
—Oh,	no;	eso	no	me	gusta	nada.
Los	 trabajos	se	 interrumpieron,	mientras	ellos	buscaban	el	origen	del	problema.

En	algún	lugar	del	subsuelo	el	cable	se	había	dañado.
—Yo	mismo	preparé	la	ruta	—dijo	Seales	en	su	defensa—.	He	trabajado	en	estas

rutas	muchas	veces,	con	muchos	clientes.
El	problema	resultó	ser	una	sección	«desnuda»,	es	decir,	donde	el	cable	se	movía

libremente	en	lugar	de	hacerlo	por	el	interior	de	un	conducto.	La	unión	entre	la	fibra
y	la	cuerda	amarilla,	conocida	como	«la	nariz»,	se	había	soltado.	Diaz	la	fijó	y	volvió
a	avisar	por	el	walkie-talkie:

—VA,	VA,	VA.
Mientras	el	cable	volvía	a	deslizarse,	Seales	entrecerró	los	ojos,	parapetados	tras

unas	lentes,	para	leer	la	longitud,	marcada	en	el	cable	cada	dos	pies.
—Estos	jodidos	números	se	hacen	cada	vez	más	pequeños	—dijo.
Los	 de	 la	 otra	 camioneta,	 impacientes	 por	 terminar,	 aceleraron	 con	 el	 torno	 y

Seales	se	quejó	por	radio:	«Más	despacio,	más	despacio».	Como	no	obtuvo	respuesta,
dio	un	grito	para	que	lo	oyeran	desde	el	otro	extremo	de	la	manzana:

—¡Eeeh!	¡Despacio	y	de	buen	modo!
El	cable	se	tensó.	Diaz	les	dio	otros	sesenta	pies,	los	rodeó	con	cinta	aislante	y	los

pegó	a	la	pared	de	la	alcantarilla	—lastre	suficiente	para	el	«camión	de	fusionado»,
que	 llegaría	pronto	a	extraer	un	par	de	hebras	de	 fibra	del	cable	para	 fundirlos	con
otra	fibra	que	sobresaldría	del	edificio	adyacente—.	Seales	apiló	 los	conos	de	color
anaranjado,	dobló	la	valla	de	acero	de	seguridad	que	rodeaba	la	alcantarilla	y	colocó
la	tapa	de	nuevo	en	su	sitio.	Se	cerró	con	un	chasquido	seguido	de	un	ruido	sordo.

—Otra	noche	de	éxito	—comentó.
Una	noche,	algunas	semanas	después,	aquel	nuevo	enlace	sería	«conectado».	Sus

fibras	se	empalmarían	con	sus	equivalentes,	en	el	interior	del	sótano	del	número	55
de	Broadway,	y	se	conectarían	al	equipo	emisor	de	 luz	correspondiente	—haciendo
aumentar	 así,	 en	 un	 grado	 mínimo,	 la	 acumulación	 total	 de	 tubos	 diminutos
iluminados	bajo	la	zona	baja	de	Manhattan.
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El	 111	 de	 la	 Eighth	 Avenue	 no	 era	 el	 único	 gran	 edificio	 de	 Internet	 de
Manhattan,	 aunque	 sí	 el	más	nuevo.	Los	otros	dos	principales	—el	que	ocupaba	el
número	60	de	Hudson	Street	y	el	situado	en	el	32	de	 la	Avenue	of	 the	Americas—
tenían	 una	 historia	 más	 larga	 como	 hubs	 de	 telecomunicaciones.	 Pero	 los	 tres
compartían	una	misma	característica:	la	fibra	óptica	que	circulaba	bajo	la	calle	era	tan
importante	en	su	creación	como	lo	era	el	equipo	de	sus	torres.	Pero	la	razón	de	ello
no	tenía	nada	que	ver	con	Google	y	se	remontaba	a	una	noche	de	junio	de	hacía	cien
años.

«Sin	un	solo	obstáculo,	la	compleja	tarea	de	transferir	todas	las	líneas	de	telégrafo
del	viejo	edificio	de	Broadway	195	a	la	nueva	sede	de	Walker	Street	24	la	culminó
con	éxito	Western	Union	a	primera	hora	de	 la	mañana	de	ayer»,	 informaba	el	New
York	Times	el	29	de	junio	de	1914.[58]	Aquel	recién	estrenado	edificio	de	operaciones,
situado	en	la	esquina	de	Walker	Street	con	la	Sixth	Avenue	—conocido	hoy	como	el
número	32	de	la	Avenue	of	 the	Americas—,	iba	a	ser	compartido	por	dos	gigantes:
Western	Union	y	AT&T,	ocupando	el	primero	las	doce	plantas	iniciales	y	el	segundo
las	 cinco	 superiores.	 (Conviene	 señalar	 que	 la	 segunda	 T	 de	AT&T	 corresponde	 a
«Telégrafos»).	 «Cuando	 el	 negocio	 funcione	 a	 pleno	 rendimiento,	 hoy,	 las	 1.500
operadoras	 que	 han	 trabajado	 con	 las	 clavijas	 en	 Broadway	 195	 disfrutarán	 de	 las
ventajas	 de	 la	 planta	 de	 telégrafos	 más	 moderna	 del	 mundo»,	 afirmaba	 el	 Times.
Hacia	1919,	 el	 edificio	 se	 contaba	 entre	 las	 oficinas	 centrales	 de	 llamadas	de	 larga
distancia	mayores	del	país,	con	un	total	de	1.470	posiciones	de	centralita,	2.200	líneas
de	 larga	 distancia	 y	 una	 centralita	 de	 radio-teléfono	 para	 trasatlánticos	—lo	 que,	 a
pesar	de	todo,	resultaba	insuficiente	para	las	necesidades	de	telecomunicaciones	del
país.	Hoy,	el	edificio	es	una	de	las	piezas	clave	de	la	Internet	de	Nueva	York,	por	más
que	la	coexistencia	entre	AT&T	y	Western	Union	no	haya	perdurado.

En	1928,	Western	Union	contrató	a	la	firma	de	arquitectura	Voorhees,	Gmelin	&
Walker	para	que	diseñara	un	edificio	de	veinticuatro	plantas,	tres	manzanas	al	sur,	en
el	 60	 de	 Hudson	 Street.	 Para	 no	 ser	 menos,	 AT&T	 contrató	 al	 mismo	 equipo	 de
arquitectos	 para	 que	 ampliara	 el	 viejo	 edificio	 y	 ocupara	 toda	 la	 manzana	 y	 se
convirtiera	en	la	nueva	sede	de	la	«larga	distancia».	Inmunes	al	crash	de	la	Bolsa,	los
rivales	 en	 telecomunicaciones	 construyeron	 sendos	 palacios	 art-déco	 del	 mismo
nivel,	 ambos	 con	gimnasio,	 biblioteca,	 escuela	 de	 formación	 e	 incluso	dormitorios.
La	clave	de	su	separación	hay	que	buscarla	bajo	Church	Street:	un	extenso	recorrido
de	conductos	de	arcilla	 llenos	de	cableado	de	cobre	de	gran	capacidad	que	enviaba
mensajes	entre	los	dos	sistemas	—una	especie	de	protointernet,	que	algún	día	sería	de
utilidad	a	la	Internet	de	verdad—.	Los	dos	edificios	estuvieron	en	pleno	uso	hasta	la
década	de	1960,	cuando	el	declive	del	telégrafo	erosionó	la	importancia	del	número
60	de	Hudson	Street	como	centro	de	comunicaciones.
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Pero	ése	no	fue	el	fin	del	edificio,	y	mucho	menos	el	fin	de	los	tubos	que	pasaban
bajo	 Church	 Street.	 La	 reinvención	 del	 número	 60	 de	 Hudson	 Street	 llegó	 con	 la
desregulación	de	 la	 industria	 de	 telefonía,	 una	vez	que	 el	monopolio	de	AT&T	 fue
cuestionado	por	los	tribunales	federales.	Western	Union	desalojó	el	edificio	en	1973,
pero	mantenía	el	derecho	sobre	su	«red»	—básicamente,	sobre	los	conductos	que	se
conectaban	 con	 AT&T.	 Los	 tribunales	 de	 justicia	 empezaban	 a	 obligar	 al	 anterior
monopolio	a	permitir	que	los	competidores	se	conectaran	a	sus	sistemas	—pero	ello
no	implicaba	que	 tuvieran	que	proporcionarles	 la	 infraestructura	para	hacerlo.	Tuvo
que	entrar	en	escena	William	McGowan,	fundador	y	presidente	de	MCI	—la	empresa
de	 comunicaciones	 de	 rápido	 crecimiento,	 que	 encabezaba	 la	 lista	 a	 favor	 de	 la
desregulación	y	que	no	tardaría	en	gestionar	una	de	las	primeras	líneas	troncales	de
Internet—	para	 encontrar	 la	manera	de	 lograrlo.	Tras	descubrir	 la	 existencia	de	 los
conductos	 en	 desuso	 entre	 los	 viejos	 edificios,	 alcanzó	 un	 acuerdo	 para	 poder
utilizarlos	y	estableció	una	cabeza	de	playa	en	el	 interior	del	número	60	de	Hudson
Street,	con	enlaces	directos	al	sótano	del	32	de	la	Avenue	of	the	Americas.	Los	otros
proveedores	de	telefonía	competitivos	se	apresuraron	a	seguirle	los	pasos	y,	uno	tras
otro,	 fueron	ocupando	plantas	del	60	de	Hudson	Street.	Como	no	podía	ser	de	otro
modo,	aquellas	redes	empezaron	a	conectarse	entre	sí	en	el	interior	del	edificio,	y	el
60	 de	 Hudson	 acabó	 convertido	 en	 hub.	 Una	 vez	 más	 se	 ponía	 en	 evidencia	 la
paradoja	 de	 Internet:	 la	 supresión	 de	 la	 distancia	 sólo	 tiene	 lugar	 si	 las	 redes	 se
encuentran	 en	 el	 mismo	 sitio.	 «Es	 lo	 físico.	 Es	 la	 proximidad.	 Es	 la	 dirección»,
comentó	Hunter	Newby,	ejecutivo	que	contribuyó	a	hacer	del	60	de	Hudson	Street	un
importante	edificio	de	Internet.

En	la	actualidad,	el	60	de	Hudson	Street	alberga	a	más	de	cuatrocientas	redes,	el
mismo	número	y	casi	 las	mismas	 redes	que	ya	nos	 resultan	 familiares	por	haberlas
hallado	 en	 otros	 grandes	 centros.	 Pero	 media	 docena	 de	 ellas	 resultan	 de	 especial
importancia:	 los	 cables	 submarinos,	 trasatlánticos,	 que	 desembarcan	 en	 distintos
puntos	de	las	costas	de	Long	Island	y	Nueva	Jersey	y	posteriormente	llegan	al	60	de
Hudson	Street,	donde	se	conectan	entre	sí	y	con	todos	los	demás.	Asombrosamente,
la	mayoría	de	ellos	proviene	exactamente	del	mismo	lugar:	de	un	edificio	en	Londres
llamado	Telehouse.	Que	 haya	 tantos	 en	 esos	 dos	 edificios	 no	 fue	 algo	 planeado,	 y
probablemente	no	sea	prudente.	Pero	tiene	su	lógica,	del	mismo	modo	que	todos	los
vuelos	internacionales	aterrizan	en	el	aeropuerto	JFK.

—Se	trata	de	algo	recurrente:	la	gente	va	allí	donde	están	las	cosas	—me	recordó
Newby.

Cada	red	tenía	su	propio	equipo	esparcido	en	el	60	de	Hudson	Street	en	cubículos
y	 habitaciones	 de	 distintos	 tamaños,	 pero	muchos	 de	 los	 conductos	 de	 fibra	 óptica
montados	en	los	techos	se	unen	sólo	en	unos	pocos	lugares,	conocidos	como	meet-me
rooms,	operados	por	una	empresa	 llamada	Telx,	 importante	competidor	de	Equinix.
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La	mayoría	de	esos	meet-me	rooms	estaba	en	la	novena	planta.	Resultó	que	tenía	una
vista	magnífica	de	la	zona	alta	de	la	ciudad	y	el	edificio	de	AT&T,	que	se	encontraba
cuatro	manzanas	más	adelante.	Aunque	lo	importante	no	era	la	vista.	Lo	importante
era	el	camino	subterráneo.	Aquellos	dos	edificios	existían	—eran	Internet—	a	causa
de	aquel	enlace.	Y	yo	quería	verlo	de	cerca.

Hacía	 mucho	 calor	 el	 día	 de	 verano	 en	 que	 me	 reuní	 con	 John	 Gilbert,	 en	 el
vestíbulo	abovedado	del	número	32	de	la	Avenue	of	the	Americas.	Gilbert	es	el	jefe
de	operaciones	de	Rudin	Management,	la	gran	inmobiliaria	familiar	de	la	ciudad	de
Nueva	York	que,	en	1999,	 se	convirtió	en	 la	 segunda	propietaria,	 junto	con	AT&T,
del	32	de	la	Avenue	of	the	Americas.	Su	aspecto	era	imponente,	con	su	camisa	blanca
almidonada	y	su	corbata	de	seda,	todo	un	cambio	respecto	de	los	ingenieros	de	redes
y	 sus	 sudaderas	 con	 capucha.	 Estaba	 de	 pie	 bajo	 un	 mosaico	 del	 vestíbulo:	 una
proyección	Mercator	bajo	la	cual	aparece	escrito	el	lema	del	edificio:	«Los	cables	de
telefonía	y	la	radio	se	unen	para	acercar	a	las	naciones».

—¿Por	 qué	 incluye	 «radio»?	—preguntó	 Gilbert	 retóricamente,	 sin	 soltarme	 la
mano—.	Cuando	se	inauguró	este	edificio,	no	había	cables	telefónicos	trasatlánticos,
sólo	radios	montados	sobre	boyas.	Después,	en	1955,	construyeron	esto.

Me	entregó	un	cilindro	de	cobre	que	cabía	en	la	palma	de	una	mano,	parecido	a
una	 estilográfica,	 considerablemente	 pesado	 y	 denso:	 una	 copia	 de	 recuerdo	 del
primer	cable	telefónico	trasatlántico,	llamado	TAT-1,	que	conectó	Estados	Unidos	por
cable	 con	 Europa	 por	 primera	 vez.	 Partía	 de	 Nueva	 York	 —de	 ese	 edificio—	 y
llegaba	a	Londres,	pero	el	tramo	submarino,	estrictamente,	iba	de	Terranova	a	Oban,
en	Escocia.	La	había	diseñado	el	abuelo	de	Gilbert.	Como	ingeniero	en	Bell	Labs,	J.
J.	Gilbert	había	anotado	unas	especificaciones	para	el	tendido	de	«un	cable	telefónico
submarino	con	repetidores	sumergidos».	Gilbert	guardaba	aquel	pedazo	de	cable	en
su	 escritorio,	 un	 tótem	 a	 la	 fisicidad	 de	 las	 telecomunicaciones	 y	 a	 su	 papel	 de
custodio.

Desde	 que	 Rudin	 compró	 el	 lugar	 por	 140	 millones	 de	 dólares,	 Gilbert	 se	 ha
encargado	 del	 uso	 continuado	 del	 edificio	 como	 centro	 de	 comunicaciones;	 ha
aprendido	 las	 necesidades	 específicas	 del	 negocio	 y	 ha	 renovado	 el	 edificio	 para
atraer	a	la	nueva	oleada	de	empresas	de	Internet.	Al	principio,	su	conexión	familiar
fue	pura	coincidencia,	pero	pronto	supuso	que	se	le	asignaría	la	misión	de	custodiar	la
historia	 del	 lugar,	 desde	 los	 operadores	 telefónicos	 que	 al	 principio	 llenaron	 sus
plantas	hasta	los	inmensos	rieles	de	distribución	de	fibra	óptica	que	se	encargan	de	lo
mismo	en	la	actualidad.

Pero	en	la	década	posterior	a	la	adquisición	por	parte	de	Rudins,	el	número	32	de
la	Avenue	of	the	Americas	evolucionó	hasta	convertirse	en	un	animal	distinto	de	su
edificio	 hermano.	 En	 el	 60	 de	 Hudson	 Street,	 docenas	 de	 empresas	 arriendan	 y
subarriendan	 espacio	 para	 su	 equipo.	 Pero	 en	 Avenue	 of	 the	 Americas	 los	 Rudins
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poseen	 el	 edificio	 entero	 y,	 además,	 gestionan	 el	 espacio	 de	 telecomunicaciones	 al
que	han	bautizado	como	«The	Hub».	En	otra	zona	del	edificio	se	sitúa	una	firma	de
arquitectos,	 agencias	 de	 publicidad	 y	 la	 Cambridge	 University	 Press.	 Pero	 en	 la
planta	veinticuatro	está	Internet.

Allí,	el	meet-me	room,	más	que	una	«habitación»,	era	un	pasillo,	un	solo	espacio
de	unos	setenta	pies	con	sesenta	y	cuatro	estantes,	 lleno,	de	suelo	a	techo,	de	fibras
amarillas	 arqueadas,	 como	 un	 telar	 gigantesco,	 que	 albergaba	 decenas	 de	miles	 de
enlaces	 individuales.	 Gilbert	 me	 condujo	 a	 buen	 paso,	 sorteando	 a	 un	 hombre	 de
mantenimiento	que	se	había	encaramado	a	una	escalera	y	llevaba	cables	nuevos	por
aquellas	bandejas	elevadas	—un	proceso	más	delicado	del	que	había	visto	en	la	calle.

—Éste	es	nuestro	moderno	mercado,	donde	se	realizan	las	transacciones,	donde	la
fibra	toca	la	fibra,	donde	unas	redes	tocan	a	otras	redes	—comentó	Gilbert,	como	si
presumiera	 del	 baño	 de	 mármol	 de	 un	 edificio	 de	 lujo	 de	 Park	 Avenue.	 En	 ese
sentido,	el	edificio	no	difiere	tanto	de	Ashburn	o	Palo	Alto	—más	allá	del	hecho	de
que	fue	ahí	donde	AT&T	conectó	las	llamadas	de	larga	distancia	durante	medio	siglo.

Si	 Ashburn	 es	 un	 accidente	 afortunado	 de	 la	 geografía,	 este	 edificio	 es	 lo
contrario:	 un	 hecho	 de	 la	 geografía.	 Fue	 construido	 sobre	 una	 infraestructura
telefónica	de	cien	años	de	antigüedad,	alojado	entre	 la	Bolsa	y	 las	vías	del	 tren.	Se
encontraba	encajado	en	un	edificio	de	lo	más	natural,	en	un	ángulo	del	centro	de	la
ciudad,	 junto	 a	 la	 primera	 salida	—el	 puente	Holland,	 que	 comunicaba	 con	Nueva
Jersey	y	otros	puntos	del	oeste.	Y,	a	diferencia	de	la	uniformidad	intencionada	de	los
Equinixes	 del	 mundo	 digital,	 su	 diseño	 es	 singular,	 sus	 recovecos,	 agudos	 y
misteriosos.	Parecía	haber	evolucionado	orgánicamente,	como	influido	por	su	entorno
—alimentando	 su	 sistema	original	de	 conductos	y	 extendiendo	otros	nuevos	con	el
tiempo.

Recientemente,	 una	 empresa	 llamada	 Azzurro	 HD	 se	 había	 instalado	 allí	 para
beneficiarse	de	la	increíble	abundancia	de	ancho	de	banda	del	edificio,	para	ayudar	a
los	emisores	de	televisión	a	transferir	electrónicamente	grandes	cantidades	de	video	y
así	permitirles	dejar	de	grabar	cintas	físicas	durante	las	noches.	La	pequeña	sala	de	la
empresa	estaba	ocupada	las	veinticuatro	horas	del	día,	y	cuando	entramos	a	saludar,
el	técnico	de	guardia	tenía	una	película	cargada	en	las	pantallas	de	su	inmenso	tablero
de	control,	tipo	misión	espacial:	se	trataba	del	filme	de	espionaje	Three	Days	of	the
Condor,	 de	 1975.	 Allí,	 de	 pie,	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 «nexos	 de
información»	del	mundo,	todos	permanecimos	un	largo	rato	contemplando	al	agente
de	 la	CIA	interpretado	por	Robert	Redford,	quien	en	ese	momento	cruzaba	 la	plaza
del	World	Trade	Center.

Fuera,	 en	 el	 rellano	 de	 los	 ascensores,	 Gilbert	 abrió	 una	 puerta	 de	 acero,	 que
ocupaba	lo	que	debería	haber	sido	un	ascensor.	Tras	ella	se	abría	un	hueco	atravesado
por	una	plataforma	de	 rejilla,	con	barandillas	que	 llegaban	a	 la	altura	de	 la	cintura,
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fabricadas	 con	unos	 tubos	 finos.	Nos	 subimos	 en	 ella,	 sobre	 veinticinco	 plantas	 de
oscuridad	—sin	tener	en	cuenta,	claro	está,	la	luz	oculta	en	el	interior	de	los	miles	de
fibras	iluminadas.	Por	las	paredes	del	pozo	circulaban	unos	conductos	de	acero,	y	los
tubos	de	plástico	conocidos	como	«interductos»	—algunos	anaranjados,	otros	rojos,	o
de	un	blanco	sucio,	en	ocasiones	abiertos	en	canal	para	dejar	al	descubierto	gruesos
cables	 negros	 pulcramente	 atados	 a	 otros,	 formando	 manojos.	 A	 las	 redes	 que
pretendían	instalar	algún	cable	nuevo	se	les	exigía	que	lo	protegieran	introduciéndolo
dentro	de	un	interducto,	aunque	la	mayoría	optaba	por	una	capa	extra	de	acero.	Los
cables	se	arqueaban,	alejándose	de	los	caminos	verticales,	para	unirse	a	las	bandejas
de	fibra	óptica	del	techo	que	corrían	sobre	el	espacio	del	centro	de	datos,	como	si	la
rampa	de	una	autopista	se	elevara	al	aire.

A	continuación,	Gilbert	y	yo	nos	dirigimos	hacia	el	sótano	—al	lugar	donde	MCI
se	colaba	en	la	fortaleza	de	AT&T.	Perdí	la	cuenta	de	cuántas	puertas	franqueamos,
pero	al	menos	 fueron	 seis,	 antes	de	mover	hacia	 la	derecha	un	cono	anaranjado	de
seguridad,	seleccionar	la	llave	correcta	entre	las	que	colgaban	de	una	cadena	inmensa
y	abrir	una	puerta	 sin	marca	de	ninguna	clase.	Cuando	 las	 luces	se	encendieron,	vi
una	 habitación	 espaciosa,	 algo	 así	 como	 un	 clóset	 para	 gigantes.	 El	 techo,	 alto,
terminaba	en	un	altillo	que	tocaba	la	pared	de	la	fachada,	uno	de	esos	espacios	que	un
joven	habría	podido	 transformar	en	desván.	Los	cables	de	 fibra	óptica	bajo	 la	calle
atraviesan	 los	 cimientos	del	 edificio	 a	 través	de	un	 tubo	 conocido	 como	«punto	de
entrada».	En	la	categoría	de	las	infraestructuras	únicas	y	costosas	de	Nueva	York	—
lugares	 de	 estacionamiento	 a	 800	 dólares	 mensuales,	 estudios	 de	 doscientos	 pies
cuadrados—,	esas	tuberías	tan	cortas	ocupan	un	lugar	destacado	en	la	lista	de	las	más
raras	y	costosas.	En	la	primera	época	de	los	grandes	tendidos	de	fibra	óptica,	es	decir,
a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990,	 los	 dueños	 de	 los	 edificios	 apenas	 les	 daban
importancia,	 y	 autorizaban	 las	 peticiones	 de	 llevar	 nuevos	 cables	 a	medida	 que	 se
iban	 necesitando.	 Pero	 cuando	 las	 redes	 proliferaron	 en	 edificios	 como	 ése,	 fueron
intuyendo	cuál	era	su	valor.	Gilbert	no	lo	especificó,	pero	yo	oí	que	cien	mil	dólares
al	año	no	era	un	precio	insólito	por	un	espacio	de	una	longitud	que	se	podía	alcanzar
con	los	brazos	extendidos.

—Cuando	 compramos	 el	 edificio,	 la	 sala	 entera	 estaba	 llena	 de	 cables	 con
etiquetas	 —Des	 Moines,	 Chicago—	 que	 conectaban	 sin	 cesar	 con	 esas	 ciudades.
Deberíamos	haber	conservado	al	menos	un	par	—dijo,	algo	nostálgico.

Pero	lo	que	hicieron	fue	contratar	a	tres	hombres	para	que	vinieran	todos	los	días
a	 cortar	 los	 cables	 viejos,	 no	 sin	 comprobar	 que	 no	 transmitieran	 todavía	 llamadas
telefónicas	 antes	 de	 eliminarlos.	 Tardaron	 dos	 años	 en	 devolver	 aquella	 sala	 a	 su
estado	de	vacío	original,	y	sólo	entonces	pudieron	repintar	las	paredes	ennegrecidas
del	mismo	gris	industrial	que	el	resto	de	los	sótanos	del	mundo.	Y	entonces	llegó	la
fibra	óptica,	algo	nuevo.
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Alcé	la	vista	para	fijarme	en	el	punto	en	que	el	techo	y	la	pared	se	tocaban.	Un
montón	inmenso	y	retorcido	de	cables	negros	con	gruesas	etiquetas	de	papel	fijadas
con	 cables	 descendía	 esparciéndose	 desde	 las	 alturas.	 Había	 cilindros	 de	 acero	 y
resistentes	cajas	de	empalmes	de	plástico	para	fibra	óptica,	enredados	los	unos	a	los
otros	como	cordeles,	en	su	descenso	desde	la	calle.	Algunos	se	montaban	sobre	otros
y	dejaban	fragmentos	más	sueltos,	susceptibles	de	ser	abiertos	y	empalmados	según
conviniera.	Otros	cables	eran	gruesos	y	rígidos,	 imposibles	de	doblar.	En	una	pared
instalaron	 unos	 rieles	 metálicos	 verticales	 para	 guiar	 los	 cables	 adicionales	 que
descendían	en	ordenadas	hileras,	como	mangueras	de	jardín.	Si	la	sala	equivalente	de
Ashburn	 poseía	 el	 carácter	 intrínseco	 de	 un	 baño	 de	 centro	 comercial,	 la	 curiosa
forma	 de	 aquella	 habitación	 revelaba	 su	 larga	 historia,	 su	 construcción	 y
reconstrucción,	 los	 fantasmas	 esquivos	 de	 un	 siglo	 de	 llamadas	 telefónicas	 y	 los
vestigios	de	diez	mil	noches	de	trabajo	en	la	calle	que	se	extendía	sobre	ella.	Me	vino
a	 la	 mente	 hasta	 qué	 punto	 la	 presencia	 física	 estaba	 definida	 por	 los	 espacios
intermedios	—ya	fuera	en	el	interior	de	los	enrutadores,	o	en	los	puntos	de	acceso	de
los	edificios.

He	estado	en	muchos	lugares	secretos	de	Nueva	York,	pero	pocos	poseían	ese	tipo
de	presencia.	En	parte	era	el	modo	misterioso	por	el	que	habíamos	llegado	hasta	allí
—dejando	 atrás	 una	 entrada	 subterránea,	 subiendo	 unos	 peldaños,	 bajando	 otros,
franqueando	 puerta	 tras	 puerta	 (algunas	 con	 cartel,	 otras	 no),	 entre	 el	 tintineo	 de
llaves	y	 el	 rumor	del	metro,	 iluminados	por	 luces	parpadeantes	y	después	 la	 ligera
tensión	en	el	aire	cuando	Gilbert	me	preguntó	qué	era	exactamente	lo	que	yo	deseaba
ver,	 y	 se	 preguntaba	 si	mostrármelo	 sería	 buena	 idea.	 Pero,	 sobre	 todo,	 lo	 que	me
entusiasmaba	era	lo	que	veía	—o,	más	bien,	imaginaba—	en	aquella	inmensa	cascada
de	 cables	 gruesos:	 el	montón	 incomprensible	 de	 todas	 las	 innumerables	 cosas	 que
enviamos	a	través	de	ellos.	De	nuevo	me	daba	cuenta	de	que	las	palabras	que	usamos
para	 describir	 las	 «telecomunicaciones»	 no	 hacen	 justicia	 a	 su	 actual	 relevancia	 en
nuestras	 vidas,	 mucho	menos	 a	 su	 presencia	 corpórea.	 Pero	 tampoco	 entonces	 era
momento	 para	 quedarse	 en	 reflexiones.	 Llevábamos	 apenas	 cuarenta	 y	 cinco
segundos	en	aquel	sótano	cuando	Gilbert	regresó	junto	a	la	puerta	y	acercó	el	dedo	al
interruptor	de	la	luz.

—Y,	básicamente,	esto	es	todo	—dijo,	antes	de	apagarla.

Considerado	a	cierta	escala,	más	allá	de	los	cimientos,	en	el	32	de	la	Avenue	of
the	 Americas	 estaban	 los	 conductos	 bajo	 las	 calles.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 aquellas
esquinas	misteriosas	del	bajo	Manhattan	que	parecen	existir,	concretamente,	en	otra
dimensión	—donde	unos	pasadizos	zigzagueantes	llevaban	a	peluquerías	perdidas	en
el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio—.	 Siguiendo	 las	 paredes	 revestidas	 con	 azulejos,	 que
creaban	 ángulos	 raros,	 oyendo	 un	 convoy	 de	metro	 que	 pasaba	 por	 aquella	misma
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esquina,	era	 imposible	saber	cuánto	habías	descendido	entre	 las	 tripas	de	 la	ciudad,
como	si	el	mundo	que	se	extendía	bajo	las	calles	no	tuviera	fin.	Pero	en	el	rato	que
pasabas	caminando	por	allí,	aunque	sólo	fuera	un	minuto,	un	viaje	mucho	más	largo
podría	haber	ocurrido,	muchas	veces	más.	Porque,	visto	desde	otra	perspectiva,	más
allá	de	los	cimientos,	en	el	32	de	la	Avenue	of	the	Americas	estaba	Londres.

Según	TeleGeography,	 la	 ruta	 internacional	de	 Internet	más	 transitada	es	 la	que
existe	entre	Nueva	York	y	Londres,	como	si	las	ciudades	fueran	los	dos	extremos	del
tubo	 de	 luz	más	 brillante	 de	 Internet.	 Para	 la	 red,	 como	 para	muchas	 otras	 cosas,
Londres	es	 la	bisagra	entre	este	y	oeste,	el	 lugar	en	que	 las	 redes	que	atraviesan	el
Atlántico	se	conectan	a	las	que	se	extienden	desde	Europa,	África	e	India.	Un	bit	que
vaya	desde	Bombay	hasta	Chicago	pasará	primero	por	Londres	y	después	por	Nueva
York,	 lo	mismo	que	uno	que	vaya	desde	Madrid	 hasta	Sao	Paulo,	 u	 otro	 que	vaya
desde	Lagos	hasta	Dallas.

Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	manifestación	 física	 de	 Internet	 en	 las	 dos	 ciudades	 es
completamente	 distinta.	 Partí	 de	 la	 idea	 preconcebida	 de	 que	 Londres	 es	 el	 viejo
mundo	y	Nueva	York	el	nuevo.	Pero,	en	el	caso	de	Internet,	resultó	ser	al	revés.	Si	en
Amsterdam	Internet	estaba	oculta	en	edificios	industriales	de	poca	altura,	situados	en
la	periferia	desolada	de	la	ciudad,	y	en	Nueva	York	colonizaba	palacios	art-déco,	en
Londres	 formaba	 un	 único	 distrito,	 concentrado,	 un	 «barrio	 de	 oficinas»,	 en
terminología	 londinense,	 situado	 al	 este	 de	 Canary	Wharf	 y	 la	 City,	 en	 lo	 que	 se
conoce	 formalmente	 como	 East	 India	 Quay,	 pero	 que	 los	 ingenieros	 de	 redes	 y
prácticamente	 todo	 el	 mundo	 llama	 los	 «Docklands».	 Se	 trataba	 de	 un	 inmenso
conglomerado,	un	distrito	entero	dedicado	a	Internet.	Me	preguntaba	qué	había	en	su
núcleo.	Y	qué	tan	lejos,	dentro	de	su	centro,	podría	yo	llegar.

Meses	después,	al	arribar	a	Londres,	llegué	a	la	zona	de	un	modo	futurista:	en	uno
de	los	trenes	sin	conductor	del	sistema	de	tren	ligero	de	los	Docklands,	que	no	tardó
en	dejar	atrás	 los	elegantes	 túneles	de	medio	punto,	embaldosados,	del	viejo	metro,
antes	de	dirigirse	hacia	el	este,	tras	las	resplandecientes	torres	de	Canary	Wharf,	con
los	nombres	iluminados	de	los	grandes	bancos	internacionales	coronándolos.	Era	una
especie	 de	 utopía	 empresarial,	 un	 paisaje	 urbano	 extraído	 de	 las	 páginas	 de	 una
novela	de	J.	G.	Ballard,	«ambientada	en	una	milla	cuadrada	de	muelles	abandonados
y	almacenes	a	lo	largo	de	la	margen	izquierda	del	río»,	descripción	tomada	de	High
Rise,	de	Ballard,	publicada	en	1975.[59]	Sus	«altas	torres	se	alzaban	sobre	el	perímetro
oriental	 del	 proyecto,	 con	 vista	 a	 un	 estanque	 ornamental	—actualmente	 un	 lecho
seco	de	cemento	 rodeado	de	estacionamientos	y	equipos	de	construcción—».	Y	«la
escala	gigantesca	de	la	arquitectura	de	cemento	y	cristal,	y	su	asombrosa	situación	en
una	curva	del	 río,	 separaban	claramente	aquel	proyecto	de	desarrollo	urbano	de	 las
zonas	 deprimidas	 que	 lo	 rodeaban,	 viviendas	 bajas,	 escalonadas,	 unifamiliares	 del
siglo	XIX,	 muy	 destartaladas,	 y	 fábricas	 vacías,	 consideradas	 zonas	 que	 debían	 ser
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rehabilitadas».
No	era	un	lugar	amable.	En	varias	ocasiones	me	encontré	plantado	ante	una	alta

puerta	 de	 acero,	 siendo	 observado	 por	 un	 guardia	 de	 seguridad,	 a	 través	 del	 ojo
impávido	de	una	cámara	de	vigilancia,	o	subiendo,	resignado,	a	un	autobús	vacío	tras
cancelar	 mi	 tarjeta	 multiviajes;	 pero	 siempre	 era	 devuelto	 al	 «Sistema»,	 siempre
acababa	«en	la	Cuadrícula».	Sin	duda	éste	es	el	mundo	de	Ballard,	aunque	con	una
función	 que	 él	 no	 podía	 imaginar.	 El	 East	 India	 Quay	 es	 un	 icono	 de	 lo
«supermoderno»,	 término	 de	 doble	 filo	 usado	 para	 describir	 un	 paisaje	 de
arquitectura	 estilizada	 y	 profunda	 soledad,	 omnipresentes	 cámaras	 de	 seguridad	 y
almas	 perdidas.	En	High	 Rise,	 Ballard	 describe	 la	 sensación	 de	 su	 protagonista	 de
haber	«viajado	cincuenta	años	hacia	el	futuro,	alejándome	de	las	calles	atestadas,	los
embotellamientos,	 los	 desplazamientos	 en	 metro	 en	 horas	 pico»,	 alejándose	 de	 la
vieja	y	sucia	metrópoli	para	ir	al	encuentro	de	un	futuro	más	pulcro.	La	descripción
de	 Ballard	 parecía	 tan	 premonitoria	 que	 me	 costaba	 creer	 que	 la	 zona	 no	 hubiera
quedado	 terminada	 hasta	 veinte	 años	 después.	 El	 aire	 casi	 futurista	 del	 East	 India
Quay	resulta	inconfundible	—la	evidente	asepsia	inodora	del	control	empresarial,	la
sensación	de	hallarse	en	un	lugar	definido	por	fuerzas	que	no	pueden	verse—.	Tras
cada	esquina	el	 lugar	parecía	 impaciente	por	demostrar	que	 la	 realidad	es	más	 rara
que	la	ficción.	¿O	era	posible	que	aquélla	fuera	modelada	a	partir	de	ésta?

Al	otro	lado	del	Támesis	se	alzaba	la	cubierta	blanca,	lunar,	del	Millenium	Dome,
construida	exactamente	sobre	el	principal	meridiano,	como	una	afirmación	cósmica
de	 su	 importancia.	 La	 propia	 estación	 de	 East	 India	 se	 encuentra	 a	 escasos	 cien
metros	del	hemisferio	oriental.	Los	grandes	edificios	de	Internet	se	alinean	sobre	una
plaza	vacía,	 con	aspecto	de	muestrario	de	gigantescos	hornos	de	chef,	 compitiendo
por	ver	cuál	de	ellos	incorpora	más	cantidad	de	acero.	Carecen	de	rótulos,	lo	que	es
una	 lástima,	 pues	 los	 nombres	 de	 sus	 ocupantes	 parecen	 de	 los	 que	Ballard	 habría
podido	inventar:	Global	Crossing,	Global	Switch,	Telehouse.	No	vi	a	ningún	peatón,
y	 el	 tráfico	 era	 escaso,	 sólo	 se	 veía	 pasar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 de	 aquellas
camionetas	blancas	con	el	 logotipo	de	alguna	empresa	de	 telecomunicaciones,	o	un
autobús	rojo	de	dos	pisos,	detenido,	ocioso,	en	la	última	parada	de	su	recorrido.	Las
calles	 mismas	 toman	 sus	 nombres	 de	 las	 especias	 que	 llenaban	 los	 muelles	 de	 la
Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 alineaban	 aquí:	 Nutmeg
Lane	[Travesía	de	la	Nuez	Moscada],	Rosemary	Drive	[Calle	del	Romero],	Coriander
Avenue	[Avenida	del	Cilantro].	Pero	el	único	vestigio	tangible	de	aquel	pasado	era	un
fragmento	del	muro	de	ladrillo	que	rodeaba	los	muelles.	Junto	a	un	estanque	artificial
rodeado	de	sauces	llorones,	la	estatua	de	bronce	de	dos	figuras	angelicales	ponía	una
nota	de	vaga	esperanza:	la	Victoria	Alada	del	centro	de	datos.

El	 distrito	 nació	 como	 hub	 de	 redes	 en	 1990,	 cuando	 un	 consorcio	 de	 bancos
japoneses	 abrió	Telehouse,	 un	 edificio	 alto,	 de	 acero	 y	 formas	 angulosas,	 diseñado
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especialmente	para	sus	computadoras	centrales.	Una	fotografía	aérea	de	 la	época	 lo
muestra	sobresaliendo	en	una	tierra	baldía,	con	el	edificio	del	Financial	Times	Print
Works	al	lado	(hoy	convertido	en	edificio	de	Internet).	Los	bancos	se	instalaron	allí,
en	parte,	porque	el	mayor	estatus	de	los	Docklands	como	zona	empresarial	generaba
incentivos	económicos	significativos,	pensados	para	animar	su	desarrollo	después	de
que	los	astilleros	optaran	por	trasladarse	a	puertos	de	aguas	más	profundas,	Támesis
abajo.	Pero,	 en	 realidad,	 acudieron	por	una	 razón	que	nos	 resulta	más	 conocida:	 el
lugar	se	situaba	sobre	las	principales	rutas	troncales	de	comunicación,	por	las	que	la
fibra	óptica	circulaba	como	un	río	subterráneo	bajo	la	autopista	A13.	Lo	que	ocurría
en	Nueva	York	se	repetía	también	ahí:	la	gente	va	donde	están	las	cosas.	Y	Telehouse
empezaba	a	funcionar.

Apenas	 el	 edificio	 estuvo	 terminado,	 la	 City	 se	 vio	 sacudida	 por	 una	 serie	 de
atentados	 terroristas	 a	manos	 del	 Ejército	 Republicano	 Irlandés,	 lo	 que	 llevó	 a	 las
entidades	bancarias	a	apresurarse	a	instalar	oficinas	de	seguridad	para	«recuperación
de	datos	 en	 caso	de	 desastre».	Telehouse	 no	 tardó	 en	 llenarse	 de	 salas	 comerciales
vacías,	 cada	una	de	 las	oficinas	 era	un	espejo	de	 las	de	 la	City.	Aquellos	primeros
ejemplos	de	recias	infraestructuras	de	telecomunicaciones	prepararon	el	edificio	para
lo	 que	 vendría	 después:	 en	 primer	 lugar,	 la	 desregulación	 del	 sistema	 británico	 de
telecomunicaciones.	 Y	 después	 para	 Internet.	 Al	 estar	 fuera	 de	 la	 influencia	 de	 la
British	 Telecom,	 Telehouse	 era	 el	 lugar	 ideal	 para	 que	 las	 nuevas	 y	 competitivas
compañías	 telefónicas	 conectaran	 físicamente	 sus	 redes.	 Todas	 aquellas	 líneas
telefónicas	atrajeron	a	uno	de	los	primeros	proveedores	británicos	de	Internet,	Pipex,
que	 ubicó	 allí	 su	 «consorcio	 de	módems»:	 varias	 docenas	 de	 cajas	 del	 tamaño	 de
libros,	fijados	a	un	marco	de	cubierta	de	madera,	cada	uno	de	ellos	conectando	una
única	línea	telefónica	a	una	conexión	de	datos	compartidos.	Pipex	sacaba	partido	de
la	 infraestructura	que	entraba	y	 salía	del	 edificio,	 canalizando	 las	 líneas	 telefónicas
locales	hacia	los	enlaces	de	datos	internacionales	—lo	que	en	aquella	época	equivalía
a	llevarlos	a	un	circuito	trasatlántico	que	los	devolvía	al	MAE-East—.	A	partir	de	ahí,
el	conocido	crecimiento	de	la	Internet	física	cuajó.	Las	decisiones	informales	de	un
puñado	 de	 ingenieros	 de	 redes	 para	 construir	 a	 partir	 de	 aquella	 infraestructura
tuvieron	un	profundo	impacto	en	la	forma	futura	de	Internet.

La	 posición	 central	 de	 Telehouse	 obtuvo	 el	 visto	 bueno	 semioficial	 en	 1994,
cuando	el	punto	de	acceso	a	la	red	de	Londres,	o	LINX,	se	estableció	ahí,	usando	un
hub	que	le	donó	Pipex,	e	instalándose	junto	al	consorcio	de	módems	ya	existente.	En
aquella	época,	una	red	sólo	podía	conectare	al	punto	de	acceso	si	poseía	conectividad
«fuera	 del	 país»,	 lo	 que	 en	 la	 práctica	 significaba	 su	 propio	 enlace	 con	 Estados
Unidos.	Aquella	 regla	 se	 consideraba	 tan	 elitista	 que	 inspiró	 el	 comentario	 de	 que
LINX	funcionaba	como	«un	club	campestre	para	caballeros».	Pero	 lo	cierto	es	que
aquello	 tuvo	 una	 consecuencia	 importante,	 si	 bien	 no	 deliberada:	 los	 mayores
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proveedores	 de	 Internet	 empezaron	 a	 usar	 Telehouse	 para	 revender	 sus	 conexiones
internacionales	 a	 proveedores	 más	 pequeños.	 Si	 no	 eras	 lo	 bastante	 grande	 para
cruzar	el	Atlántico	por	 ti	mismo	 (y,	por	 tanto,	para	que	 te	permitieran	 intercambiar
tráfico	a	través	del	tránsito	de	acceso),	al	menos	podías	conectarte	a	alguien	que	sí	lo
fuera	 alquilándole	 un	 estante	 en	 Telehouse	 e	 instalando	 en	 él	 tu	 equipo.	 El	 último
paso	era	el	más	concreto:

—Podías	venir	a	Telehouse	y	obtener	 la	conexión	arrastrando	un	tramo	de	fibra
óptica	por	el	suelo	—recordaba	Nigel	Titley,	uno	de	los	fundadores	de	LINX.

Antes	 de	 finalizar	 1994,	 BTNet	 —el	 pujante	 servicio	 de	 Internet	 de	 British
Telecom—	 arrendó	 una	 línea	 de	 dos	 megabits	 a	 través	 de	 Londres	 e	 instaló	 un
enrutador	junto	a	Pipex,	e	hizo	evidente	que	Telehouse	había	llegado	a	lo	más	alto.	Y
cuando,	 unos	 años	 después,	 nuevos	 cables	 de	 fibra	 óptica	 empezaron	 a	 cruzar	 las
aguas	 atlánticas,	 no	 hubo	 duda	 acerca	 de	 dónde	 desembarcarían.	 El	 hemisferio
oriental	disponía	de	un	nuevo	centro	de	Internet.	En	Telehouse	todo	confluía	en	una
maraña	 infinita	 de	 pequeñas	 empresas	 telefónicas,	 vendedores	 de	 productos,
pornógrafos,	 plataformas	 comerciales	 y	 centros	 de	 alojamiento	 de	 sitios	 web
congregados	en	un	cerebro	global,	casi	como	si	fueran	neuronas.

En	la	actualidad,	todo	el	que	se	conecta	a	la	comunidad	de	interredes	de	Londres
tiene	 un	 equipo	 en	Telehouse	 y,	 por	 tanto,	 una	 clave.	Casi	 todos	 los	 ingenieros	 de
telecomunicaciones	 con	 los	 que	 me	 puse	 en	 contacto	 en	 Londres	 se	 ofrecieron	 a
mostrarme	las	instalaciones.	Había	una	valla	automática	que	se	abría	para	permitir	el
paso	 a	 los	 vehículos,	 pero	 yo	 entré	 por	 un	 torniquete	 de	 cuerpo	 entero,	 que
desbloqueó	un	guardia	que	 lo	observaba	 todo	con	atención	desde	el	 interior	de	una
cabina.	Telehouse	se	había	convertido	en	un	complejo	de	varios	edificios	rodeados	de
una	 alta	 verja	 de	 acero.	 Las	 medidas	 de	 seguridad	 eran	 considerables.	 En	 2007,
Scotland	 Yard	 descubrió	 un	 plan	 de	 al-Qaeda	 para	 destruir	 el	 edificio	 desde	 su
interior.	 A	 juzgar	 por	 las	 pruebas	 obtenidas	 a	 partir	 de	 una	 serie	 de	 discos	 duros
capturados	 a	 radicales	 islámicos	 en	 una	 redada,	 parece	 que	 habían	 sometido	 a
Telehouse	 a	 una	 intensa	 vigilancia	 y	 habían	 hecho	 lo	 mismo	 con	 un	 complejo	 de
terminales	de	gas	en	el	Mar	del	Norte.	«Las	grandes	compañías	arrendadoras	como
Telehouse	 son	 organizaciones	 estratégicamente	 importantes	 en	 el	 corazón	 de
Internet»,	declaró	al	Times	de	Londres	el	director	de	servicios	técnicos	de	Telehouse.
[60]

Atravesé	 un	 estrecho	 estacionamiento	 y	 llegué	 al	 reluciente	 vestíbulo,	 con	 una
altura	de	dos	plantas,	vidrio	en	tres	de	sus	cuatro	paredes	y	grandes	plantas	de	ficus
en	las	esquinas.	Allí	me	encontré	con	Colin	Silcock,	un	joven	ingeniero	de	redes	del
punto	de	acceso	a	la	red	de	Londres,	que	se	había	ofrecido	para	mostrarme	uno	de	sus
centros	neurálgicos:	el	descendiente	de	la	caja	original	de	Pipex.	Nos	introdujimos	en
sendos	tubos	de	cristal	contiguos,	cada	uno	de	ellos	lo	bastante	amplio	para	alojar	a
una	 sola	 persona,	 con	 puertas	 frontales	 y	 traseras	 que	 rotaban	 al	 abrirse,	 como	 las
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cabinas	de	seguridad	de	algunos	bancos,	y	con	un	suelo	de	goma	algo	inestable	que
flotaba	y	no	llegaba	a	unirse	a	las	paredes	—en	realidad	una	balanza	que	te	pesaba	al
entrar	 y	 al	 salir	 del	 edificio	 para	 comprobar	 que	 no	 te	 llevaras	 algún	 componente
pesado	(y	costoso)	del	equipo—.	Mientras	permanecíamos	allí	atrapados	durante	un
largo	 y	 silencioso	 instante,	 esperando	 a	 que	 la	 computadora	 invisible	 terminara	 de
verificar	nuestras	respectivas	masas	e	identidades,	Silcock	me	dedicó	una	mirada	de
asombro	a	través	del	cristal	redondeado:	no	había	podido	reprimir	una	carcajada,	una
especie	de	ronquido	estridente.	No	pude	evitarlo:	¡me	encontraba	dentro	de	un	tubo!

No	 obstante,	 a	 medida	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 edificio,	 las	 alarmas	 y	 los
silbatos	 de	 última	 tecnología	 quedaban	 atrás	 y	 dejaban	 paso	 a	 una	 realidad	 más
envejecida.	 Si	 en	 el	 exterior	 todo	 parecía	 absolutamente	 bajo	 control	—reluciente,
impoluto,	 antidickensiano—,	 en	 el	 interior	 de	 Telehouse	 el	 ambiente	 tendía	 a
mostrarse	 más	 descontrolado.	 Al	 edificio	 original,	 que	 ahora	 se	 conocía	 como
Telehouse	North,	se	le	habían	sumado	otros	dos	en	años	posteriores,	ambos	de	mayor
tamaño	 y	 más	 modernos	 que	 el	 primero:	 Telehouse	 East,	 inaugurado	 en	 1999,	 y
Telehouse	West,	en	2010.	La	sucesión	de	los	tres	podía	leerse	como	una	breve	lección
sobre	 la	 historia	 de	 la	 arquitectura	de	 Internet.	El	 edificio	original	 estaba	 en	deuda
con	el	 llamado	estilo	high-tech,	 famoso	a	partir	del	Centro	Pompidou.	Contaba	con
protectores	 solares	 de	 acero	 y	 un	 aspecto	 general	 de	 máquina.	 Su	 interior	 se	 veía
claramente	 desgastado,	 con	 una	 alfombra	 gris	 deshilachada,	 unas	 paredes
amarillentas	y	grandes	rollos	de	cables	de	cobre	sin	usar	que	brotaban	de	paneles	de
techo	 rotos.	 El	 segundo	 edificio	 era	 de	 líneas	 limpias	 y	 sobrias,	 y	 su	 interior,	 un
estudio	 cubierto	 de	 linóleo.	 El	más	 nuevo	 de	 los	 tres	 contaba	 con	 una	 fachada	 sin
ventanas,	formada	por	paneles	de	acero	siguiendo	un	patrón	como	los	pixeles.	Olía	a
pintura	y	a	menta,	y	sus	espacios	eran	recorridos	por	técnicos	que	arrastraban	carritos
en	los	que	se	amontonaban	equipos	recién	estrenados.	Un	sistema	radial	de	pasarelas
elevadas	 y	 escaleras	 conectaba	 los	 edificios.	Me	 recordaba	 a	 un	 hospital,	 con	 sus
pesadas	puertas	en	las	salidas	de	emergencia	y	sus	diversas	capas	de	señalización	y
elementos	estructurales	del	edificio	a	la	vista,	surcando	las	paredes.	Pero	en	lugar	de
médicos	y	enfermeras	había	técnicos	de	redes,	casi	todos	hombres	de	pelo	muy	corto
y	barba,	con	aspecto	de	estar	a	punto	de	irse	a	un	club	nocturno	o,	incluso,	de	llegar
de	uno.	El	estacionamiento	mostraba	su	gusto	por	los	autos	tuneados,	y	usaban	unos
smartphones	 voluminosos	 y	 raros,	 y	 mochilas	 especiales	 para	 laptops.	 Casi	 todos
iban	 con	 camisetas	 negras	 y	 sudaderas	 con	 capucha,	 prácticas	 si	 había	 que	 pasar
muchas	horas	en	las	salas	de	los	servidores,	enfrentados	a	las	bocanadas	de	aire	seco
que	desprendían	los	inmensos	enrutadores.

Como	 si	 estuviéramos	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo,	 Silcock	 y	 yo	 entramos	 en
Telehouse	 North	 a	 través	 de	 un	 puente	 peatonal	 cubierto	 por	 un	 techo	 de	 acero	 y
ventanas	sucias	que	daban	al	estacionamiento.	Seguimos	la	dirección	de	una	escalera
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llena	de	cables	rojos	—la	única	nota	de	color	en	aquel	entorno	pálido—.	La	entrada
estaba	llena	de	cajas	de	cartón	y	vallas	que	anunciaban	«precaución»,	sobre	algunas
baldosas	rotas.	Había	un	guardia	sentado	en	una	silla	de	respaldo	recto,	leyendo	una
novela	de	espías.	A	través	del	cristal	de	una	puerta	vi	escritorios	vacíos,	vestigios	de
cuando	el	edificio	había	sido	centro	de	recuperación	de	datos	en	caso	de	emergencia.
Pero	casi	todos	los	recintos	estaban	llenos	de	pasillos	y	más	pasillos	de	altos	estantes
en	los	que	reposaban	los	mismos	equipos	que	había	visto	en	Palo	Alto,	en	Ashburn,
en	Frankfurt	y	en	Amsterdam.	En	las	esquinas	había	inmensos	ovillos	de	cables	que
salían	 del	 techo,	 tensos,	 anchos	 como	 troncos	 de	 árboles	 selváticos.	 En	 su	 mayor
parte	estaban	en	desuso.	Suele	decirse,	en	broma,	que	en	Telehouse	hay	una	mina	de
cobre	 que	 vale	 una	 fortuna.	 Afuera,	 las	 calles	 presentaban	 un	 aspecto	 raro	 en
Londres:	vacías,	ordenadas	y	binarias:	pero	aquel	mundo	virtual	del	interior	parecía
desordenado,	 caótico.	 Se	 trataba	 de	 un	 fragmento	 de	 Internet	 increíblemente
malhecho.	 Ahora	 entendía	 a	 qué	 se	 refería	 un	 ingeniero	 cuando	 me	 describió
Telehouse	North	 como	 «el	Heathrow	 de	 los	 edificios	 de	 Internet».	 Pero	 aun	 así	 se
trataba	de	un	fragmento	de	gran	importancia.	El	estatus	del	edificio	como	uno	de	los
más	 conectados	 de	 la	 Tierra	 hacía	 que	 se	 le	 perdonaran	 las	 baldosas	 rotas.	 En	 ese
sentido,	es	lo	que	es,	y	sería	casi	imposible	cambiarlo.	Sería	como	quejarse	de	que	las
calles	de	Londres	resultan	demasiado	estrechas.

Finalmente	llegamos	al	espacio	del	punto	de	acceso	a	la	red	de	Londres,	el	LINX,
del	tamaño	de	una	habitación	de	hotel,	encerrada	y	acogedora,	llena	de	los	desechos
dejados	 por	 los	 ingenieros	 que	 pasaban	 allí	 largas	 jornadas.	 Había	 cables	 Ethernet
azules	 que	 colgaban	 como	 corbatas	 de	 varios	 ganchos,	 junto	 con	 unos	 abrigos.
Silcock	me	 hizo	 una	 breve	 visita	 guiada,	 identificando	 los	 distintos	 elementos	 del
equipo	y	contándome	algo	de	la	historia	del	punto	de	acceso.	Se	acercaba	la	hora	de
almorzar,	tenía	hambre	y	estuve	a	punto	de	irme	de	allí	sin	notar	que	al	fondo	de	un
pasillo	estrecho	lleno	de	aparatos,	parpadeando	inocentemente,	había	otra	de	aquellas
máquinas	del	tamaño	de	refrigeradores:	un	Brocade	MLX-32,	procedente	de	uno	de
aquellos	 edificios	 con	 fachada	 de	 espejo	 de	 San	 José,	California.	 Silcock	 apoyó	 la
laptop	sobre	una	caja	de	herramientas	y	consultó	sus	cifras	de	tráfico	en	tiempo	real.
En	 aquel	 preciso	 instante	 transitaban	 trescientos	gigabits	 de	datos	por	 segundo,	 del
total	de	los	ochocientos	gigabits	que	pasaban	por	todo	LINX	en	conjunto.	En	lo	más
profundo	del	corazón	de	Telehouse	oía	 la	voz	de	Par	Westesson	que	me	hablaba	al
oído,	como	si	lo	hiciera	por	teléfono:	«Un	gigabit	son	mil	millones	de	bits»,	me	había
dicho.	Mil	millones	de	bits	hechos	de	luz.
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En	Brocade,	Greg	Hankins	organizó	rápidamente	una	visita,	y	Par	Westesson	fue	el	guía	ideal	por	el	interior
de	 la	máquina.	En	Nueva	York,	 Ilissa	Miller	y	 Jaymie	Scotto	me	abrieron	muchas	puertas,	y	 les	agradezco
especialmente	que	me	presentaran	 al	 inimitable	Hunter	Newby,	que	 compartió	generosamente	 conmigo	 sus
ideas	 y	 me	 llevó	 a	 realizar	 una	 excelente	 visita	 guiada	 por	 el	 Lower	 Manhattan.	 Michael	 Roark	 y	 Tesh
Durvasula	iluminaron	algunos	de	los	rincones	más	oscuros	de	la	Internet	de	la	ciudad.	Victoria	O’Kane	y	Ray
La	Chance	se	adaptaron	sin	reparos	a	mi	interés	por	ver	cómo	se	tendían	los	cables	de	fibra	óptica,	y	Brian
Seales	 y	Eddie	Diaz	 convirtieron	 la	 experiencia	 en	 una	 noche	 divertida	 en	 la	 calle.	 John	Gilbert	 de	Rudin
Management	mantiene	viva	la	historia	en	el	número	32	de	la	Avenue	of	the	Americas.	En	Londres,	agradezco
el	tiempo	y	la	ayuda	de	Tim	Anker,	del	Colocation	Exchange;	de	Pat	Vicary,	de	Tata;	de	John	Souter,	Jeremy
Orbell	 y	 Colin	 Silcock,	 del	 London	 Internet	 Exchange;	 de	 Nigel	 y	 Benedicte	 Titley;	 de	 Dionne	 Aiken,
Michelle	Reid,	y	Bob	Harris,	de	Telehouse;	y	de	Matthew	Finnie	y	Mark	Lewis,	de	Interoute.	James	Tyler	y
Rob	 Coupland	 de	 Telecity	 se	 pasaron	 la	 mayor	 parte	 de	 un	 día	 mostrándome	 con	 orgullo	 las	 partes	 más
impresionantes	de	Internet.
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6 Los	cables	más	largos

l	cable	submarino	de	telecomunicaciones	conocido	como	SAT-3	cruza	la	costa
atlántica	africana	partiendo	del	 límite	occidental	y	une	Lisboa,	Portugal,	con
Ciudad	 del	 Cabo,	 Sudáfrica,	 con	 paradas	 en	 Dakar,	 Accra,	 Lagos	 y	 otras

ciudades	 del	 oeste	 de	África.	 Se	 terminó	 en	 2001	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 enlace	más
importante	para	los	cinco	millones	de	usuarios	de	Internet	de	Sudáfrica,	a	pesar	de	ser
espantosamente	insuficiente.	SAT-3	era	un	cable	de	capacidad	relativamente	baja	con
sólo	 cuatro	 hilos	 de	 fibra	 óptica,	 cuando	 los	 grandes	 cables	 submarinos	 de	 larga
distancia	podían	tener	hasta	dieciséis.	Y,	lo	que	era	peor,	su	escasa	capacidad	se	veía
disminuida	aún	más	por	 las	necesidades	de	 los	ocho	países	a	 los	que	daba	servicio
antes	de	llegar	a	Ciudad	del	Cabo.	Sudáfrica,	en	ancho	de	banda,	era	el	equivalente
de	una	ducha	instalada	en	un	desván.	El	país	se	enfrentaba	a	una	«crisis	de	la	banda
ancha»	 ampliamente	 comentada,	 que	 implicaba	 una	 baja	 capacidad	 de	 uso	 y	 unas
tarifas	exorbitantes.

Aquello	preocupaba	a	Andrew	Alston	más	que	a	nadie.	Como	director	técnico	de
TENET,	la	red	de	investigación	universitaria	de	Sudáfrica,	Alston	había	sido	esclavo
del	SAT-3	desde	 su	puesta	en	 funcionamiento,	ya	que	adquiría	cantidades	cada	vez
mayores	de	ancho	de	banda	para	atender	las	necesidades	crecientes	de	todo	el	sistema
educativo.	Hacia	 2009,	Alston	pagaba	 casi	 seis	millones	 de	 dólares	 al	 año	por	 una
conexión	de	250	megabits.

Entonces	llegó	un	cable	nuevo,	el	SEACOM.	Recorría	la	costa	oriental	de	África,
con	paradas	en	Kenia,	Madagascar,	Mozambique	y	Tanzania,	antes	de	ramificarse	en
dirección	a	Bombay,	y	a	través	del	Canal	de	Suez,	a	Marsella.	Alston	se	apuntó	como
cliente	 preferente	 con	 una	 conexión	 de	 diez	 gigabits	—cuarenta	 veces	 el	 ancho	 de
banda	que	tenía	con	el	SAT-3,	por	el	mismo	precio—.	Pero	aquel	«circuito»	imponía
unos	 términos	geográficos	muy	específicos:	enlazaba	el	punto	de	 llegada	del	cable,
situado	en	la	localidad	costera	de	Mtunzini,	a	noventa	millas	de	Durban,	directamente
con	Telehouse,	en	Londres,	donde	TENET	disponía	de	conexiones	existentes	con	más
de	otras	cien	 redes.	Aquello	hacía	que	Alston	 tuviera	que	completar	el	 enlace	 final
entre	Mtunzini	y	Durban,	donde	estaba	su	enrutador	más	cercano.	Cablearlo	 todo	y
configurar	el	equipo	de	fibra	óptica	llevó	cuarenta	horas	ininterrumpidas.	Al	terminar,
sentado	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	algo	aturdido,	junto	a	su	equipo,	vio	una
luz	que	le	indicaba	que	la	conexión	estaba	activa:	diez	mil	millas	hasta	Londres.
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—Eran,	quizá,	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	y	¡pam!,	allí	estaba	yo,	viendo	los
dos	extremos	de	la	conexión	—recordó.

Intentó	realizar	varias	pruebas,	pero	no	tardó	en	bloquear	su	equipo.	La	capacidad
excedía	 lo	 que	 su	 computadora	 podía	 generar	 artificialmente.	 Era	 como	 pretender
tapar	un	surtidor	con	un	dedo.

Me	contó	aquella	historia	por	teléfono,	desde	su	oficina	en	Durban,	mientras	yo
me	encontraba	en	la	mía,	en	Brooklyn.	Se	oía	nítidamente,	la	diferencia	de	hemisferio
y	 los	 veinticuatro	 mil	 kilómetros	 de	 cable	 que	 nos	 separaban	 se	 traducían	 en	 un
retraso	mínimo,	apenas	perceptible.	Pero	yo	estaba	bastante	consciente	de	la	distancia
como	para	 que	me	 impactara	 aún	más	 lo	 puramente	 corpóreo	 de	 lo	 que	me	 estaba
contando.	 Todos	 nos	 enfrentamos	 de	 manera	 constante	 a	 la	 abstracción	 de	 una
conexión	de	Internet	que	es	«rápida»	o	«lenta».	Pero,	para	Alston,	la	aceleración	vino
con	la	llegada	de	una	cosa	inabarcablemente	larga	y	delgada,	de	un	sendero	singular
que	 recorría	 el	 fondo	 del	 mar.	 Los	 cables	 submarinos	 son	 los	 tótems	 de	 nuestras
conexiones	físicas.	Si	Internet	es	un	fenómeno	global,	es	porque	existen	cables	bajo
los	océanos;	son	el	medio	fundamental	de	la	aldea	global.

La	 tecnología	 de	 la	 fibra	 óptica	 es	 fantásticamente	 compleja,	 y	 depende	 de
materiales	y	 tecnología	 informática	de	última	generación.	Sin	embargo,	el	principio
básico	de	los	cables	es	de	una	simplicidad	asombrosa:	las	luces	entran	en	una	orilla
del	mar	y	salen	por	la	otra.	Los	cables	submarinos	son	contenedores	directos	de	luz,
como	un	túnel	subterráneo	lo	es	para	los	trenes.	En	ambos	extremos	del	cable	hay	una
estación	de	término,	del	tamaño	de	una	casa	grande,	a	menudo	discretamente	ubicada
en	algún	barrio	costero.	Es	un	faro:	su	propósito	fundamental	es	iluminar	los	cables
de	fibra	óptica.	Para	hacer	que	la	luz	recorra	enormes	distancias,	miles	de	voltios	de
electricidad	 se	 envían	 a	 través	 de	 la	 manga	 de	 cobre	 del	 cable	 para	 alimentar
repetidores,	cada	uno	del	tamaño	y	la	forma	de	un	atún,	aproximadamente.	Reposan
en	 el	 lecho	 marino	 cada	 cincuenta	 millas,	 más	 o	 menos.	 En	 el	 interior	 de	 su
contenedor	 presurizado	 se	 encuentra	 una	 pista	 de	 carreras	 en	 miniatura	 para	 el
elemento	erbio,	el	cual,	una	vez	cargado	de	energía,	 impulsa	 los	fotones,	como	una
noria.

Todo	 aquello	 me	 resultaba	 maravillosamente	 poético,	 una	 fusión	 final	 de	 los
misterios	insondables	del	mundo	digital	con	los	secretos,	más	insondables	aún,	de	los
océanos.	 Pero	 con	 un	 toque	 de	 humor:	 por	 más	 distancia	 que	 cubrieran	 aquellos
cables,	no	eran	más	que	unas	mierdecillas	delgadísimas.	No	eran	 la	gran	cosa.	Los
cables	 recorrían	 océanos	 enteros	 y	 tocaban	 tierra	 en	 puntos	 increíblemente
específicos,	 enganchándose	 a	 unos	 cimientos	 de	 cemento	 en	 el	 interior	 de	 una
alcantarilla	cercana	a	 la	playa	—una	construcción	a	escala	mucho	más	humana.	Yo
los	 imaginaba	como	ascensores	hasta	 la	 luna,	hilos	diáfanos	que	desaparecían	en	el
infinito.	A	 su	 escala	 continental,	 recordaban	 aquella	 imagen	de	El	Gran	Gatsby	de
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una	extensión	«proporcional	a	 la	capacidad	de	asombro	[del	hombre]».[61]	Nuestros
encuentros	 con	 esa	 clase	de	geografía	 suelen	provenir	 de	 imágenes	más	 familiares,
como	 puede	 ser	 un	 tramo	 de	 autopista,	 una	 sección	 de	 vía	 férrea,	 o	 un	 747
estacionado,	 expectante,	 en	 los	 hangares	 de	 un	 aeropuerto.	 Pero	 los	 cables
submarinos	 son	 invisibles.	 Se	 parecen	 más	 a	 los	 ríos	 que	 a	 los	 caminos,	 pues
contienen	 un	 flujo	 continuo	 de	 energía,	 y	 no	 elementos	 que	 lo	 transitan
esporádicamente.	 Si	 el	 primer	 paso	 al	 visitar	 Internet	 era	 imaginarla,	 entonces	 los
cables	submarinos	siempre	me	sorprendían	en	los	lugares	más	portentosos	y	mágicos.
Y	el	asombro	aumentaba	cuando	me	percataba	de	que	sus	caminos	eran,	a	menudo,
muy	antiguos.	Con	pocas	extensiones,	 los	cables	submarinos	tocan	tierra	en	lugares
clásicos	—o	cerca	de	ellos—	como	Lisboa,	Marsella,	Hong	Kong,	Singapur,	Nueva
York,	Alejandría,	Bombay,	Chipre	 o	Mombasa.	Cotidianamente	 podría	 parecer	 que
Internet	 ha	 modificado	 nuestro	 sentido	 del	 mundo;	 pero	 los	 cables	 submarinos
demostraban	hasta	qué	punto	la	nueva	geografía	se	había	trazado	enteramente	sobre
los	perfiles	de	la	antigua.

A	 pesar	 de	 toda	 aquella	 magia,	 mi	 viaje	 para	 ver	 los	 cables	 se	 inició	 en	 un
complejo	de	oficinas	del	sur	de	Nueva	Jersey.	El	edificio	pertenecía	por	completo	a
«internetlandia»	—reluciente,	discreto,	situado	junto	a	una	autopista,	aparentemente
desierto,	 salvo	 por	 el	 repartidor	 de	 FedEx.	 Pertenecía	 a	 Tata	 Communications,	 la
rama	dedicada	a	 las	 telecomunicaciones	del	gran	conglomerado	 industrial	de	 India,
que	 en	 los	 últimos	 años	 había	 hecho	 esfuerzos	 por	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
competidores	principales	entre	los	troncales	de	la	Internet	global.	En	2004,	Tata	había
pagado	 130	 millones	 de	 dólares	 para	 adquirir	 Tyco	 Global	 Network,	 compra	 que
incluía	 casi	 cuarenta	 mil	 millas	 de	 cable	 de	 fibra	 óptica	 que	 se	 extendía	 por	 tres
continentes,	 incluidas	 tres	 conexiones	 submarinas	 a	 través	 del	 Atlántico	 y	 del
Pacífico.[62]	El	sistema	era	bestial.	Tyco	era	más	conocido	por	fabricar	cables	que	por
poseerlos,	 pero	 como	parte	de	un	 acto	de	prodigalidad	que	 acabó	en	malversación,
durante	la	gestión	del	director	ejecutivo	Dennis	Kozlowski	—condenado	por	hurto	y
fraude	de	valores;	fue	encarcelado	en	2005—,	Tyco	gastó	más	de	dos	mil	millones	de
dólares	en	la	construcción	de	una	red	global	propia,	a	una	escala	sin	precedentes.[63]

La	 sección	 de	 la	 red	 conocida	 como	 TGN-Pacific,	 por	 ejemplo,	 consistía	 en	 un
trayecto	de	ida	y	vuelta	de	catorce	mil	millas	desde	Los	Angeles	a	Japón,	y	desde	allí
a	 Oregon,	 que	 atravesaba	 dos	 veces	 el	 océano	 Pacífico.	 Terminada	 en	 2002,	 tenía
ocho	pares	de	fibras,	el	doble	que	las	de	sus	competidores.	Desde	el	punto	de	vista	de
la	 ingeniería,	 la	Tyco	Global	Network	—rebautizada	 como	Tata	Global	Network—
era	 imponente	y	hermosa.	Pero	económicamente	el	proyecto	supuso	un	desastre	sin
paliativos,	 perfectamente	 sincronizado	 para	 que	 coincidiera	 con	 la	 crisis	 de	 la
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industria	tecnológica	de	2003.	Como	les	gustaba	decir	a	los	ingleses	que	dominan	la
industria	del	cable	submarino,	la	capacidad	que	venden	es,	con	demasiada	frecuencia,
«más	barata	que	unas	papas	fritas».

Simon	Cooper	 era	 el	 inglés	 de	Tata,	 y	 su	 trabajo	 consistía	 en	 conseguir	 que	 la
inversión	 de	 la	 empresa	 resultara	 viable.	 El	 tráfico	 en	 Internet	 ha	 crecido
constantemente	en	la	última	década,	pero	los	precios	han	bajado	al	mismo	ritmo.	Tata
pensaba	controlar	esa	tendencia	encontrando	los	lugares	del	mundo	con	un	potencial
latente.	 Su	 estrategia	 era	 convertirse	 en	 la	 red	 de	 telecomunicaciones	 que	 acabara
conectando	 las	 regiones	 del	 mundo	 pertenecientes	 al	 «Sur	 global»	—las	 pobres	 y
menos	 conectadas—,	 sobre	 todo	de	África	 y	 el	 sur	 de	Asia.	Cooper	 pasaba	 el	 rato
intentando	 decidir	 qué	 países	 conectar.	Recientemente	 había	 iniciado	 un	 ambicioso
programa	de	construcción	para	complementar	la	red	de	Tyco	original	con	más	cables
todavía,	con	los	que	rodearía	la	Tierra	como	si	fueran	luces	de	un	árbol	de	navidad.

En	 Nueva	 Jersey,	 esperé	 unos	 minutos	 en	 la	 cocina	 de	 la	 oficina,	 mientras
observaba	a	unos	 ingenieros	de	 India	prepararse	un	 té.	Entonces,	poco	antes	de	 las
diez	en	punto,	fui	conducido	a	una	sala	de	conferencias	dominada	por	tres	inmensos
televisores	de	pantalla	plana,	alineados	de	un	extremo	a	otro	de	la	pared,	frente	a	una
mesa	alargada.	Cooper,	 sentado,	ocupaba	 la	pantalla	del	 centro.	Tenía	poco	más	de
cuarenta	años,	una	calva	reluciente	y	una	sonrisa	alegre.	Se	veía	algo	fatigado,	allí	en
Singapur,	 de	 noche,	 solo	 en	 una	 sala.	A	mí	me	 llegaba	 su	 imagen	 a	 través	 de	 una
conexión	 de	 videoconferencia	 de	 gama	 alta	 de	 Tata.	 Habíamos	 hablado	 en	 otra
ocasión.	Aquella	vez,	Cooper	se	encontraba	en	una	sala	de	espera	del	aeropuerto	de
Dubai,	 a	medianoche.	 Parecía	 estar	 siempre	 en	movimiento,	 física	 y	mentalmente,
como	si	fuera	la	encarnación	humana	de	la	red	misma.	Supongo	que	el	hecho	de	que
estuviera	 hablando	 ante	 un	 televisor	 tenía	 algo	 que	 ver,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no
podía	ahuyentar	la	idea	de	que	Cooper	era	un	hombre	que	vivía	dentro	de	Internet.	En
un	negocio	lleno	de	ofuscación,	él	se	mostraba	de	buen	humor	y	era	directo.	Yo	sabía
por	qué:	Tata	estaba	más	que	dispuesta	a	competir	 con	 los	AT&T	y	 los	Verizon	de
todo	 el	mundo,	 lo	 cual	 significaba	 la	mejora	 del	 reconocimiento	 de	 su	 nombre	 en
Estados	Unidos	—e	invitar	a	cualquier	periodista	que	lo	solicitara.

—Ya	 hemos	 construido	 un	 cinturón	 alrededor	 del	 mundo	 y	 ahora	 lo	 estamos
expandiendo	 un	 poco	 por	 arriba	 y	 por	 abajo	—dijo	 Cooper,	 hablando	 del	 planeta
como	si	fuera	su	jardín.	Tata	había	extendido	su	cable	entre	Estados	Unidos	y	Japón
con	un	nuevo	enlace	a	Singapur,	que	posteriormente	seguía	hasta	Madrás.	Después,
desde	Bombay,	otro	cable	de	Tata	pasaba	por	el	Canal	de	Suez	y	llegaba	a	Marsella.
Desde	ahí,	las	rutas	seguían	por	tierra	hasta	Londres	y,	finalmente,	se	conectaban	al
cable	 trasatlántico	 original	 que	 iba	 de	 Bristol,	 Inglaterra,	 a	 Nueva	 Jersey.	 Cooper
hacía	que	sonara	como	lo	más	normal,	pero	lo	cierto	era	que	había	construido	un	haz
de	luz	alrededor	del	mundo.
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Para	 «expandirse	 un	 poco	 por	 arriba	 y	 por	 abajo»,	 Tata	 había	 adquirido
participaciones	en	SEACOM,	el	nuevo	cable	que	conectaba	con	Sudáfrica,	además	de
otro,	 también	 nuevo,	 que	 descendía	 por	 la	 costa	 occidental	 africana,	 pensado	 para
acabar	con	el	yugo	del	SAT-3.	También	empezaban	a	introducirse	en	el	Golfo	pérsico
y	planificaba	el	tendido	de	un	cable	que	conectaría	Bombay	con	Fujairah,	en	la	costa
oriental	de	los	Emiratos	Árabes,	que	posteriormente	seguiría	su	viaje	por	el	estrecho
de	Ormuz	hasta	Qatar,	Bahrein,	Omán	y	Arabia	Saudita.	El	 cable	 iría	de	puerto	en
puerto,	alrededor	del	golfo,	como	un	barco	de	reparto.

—Globalizándonos	obtenemos	una	 serie	de	ventajas	—declaró	Cooper	desde	 el
interior	de	la	pantalla,	dando	golpecitos	a	su	escritorio,	en	la	otra	parte	del	mundo—.
Estamos	conectados	a	 treinta	y	cinco	de	 los	mayores	puntos	de	acceso	a	 la	 red	del
mundo,	por	lo	que	podemos	llegar	al	DE-CIX	o	al	AMS-IX,	o	a	Londres,	tanto	si	es
la	 última	 milla	 como	 si	 son	 los	 últimos	 tres	 mil	 kilómetros.	 Y	 también	 podemos
hablar	de	nuestra	capacidad	global	de	reparación.

En	 otras	 palabras,	 Tata	 podía	 prometer	 que	 si	 la	 ruta	 entre	 Tokio	 y	 California
quedaba	obstruida	por	algo	—por	ejemplo,	un	 terremoto—,	ellos	podían	enviar,	sin
problemas,	los	bits	por	otro	camino.	Me	vinieron	a	la	mente	los	dos	vuelos	diarios	de
Nueva	York	a	Singapur	ofrecidos	por	Singapore	Airlines:	uno	va	por	el	este,	y	el	otro
por	 el	 oeste.	 Pero	 sólo	 con	 Internet	 tratamos	 tan	 despreocupadamente	 la	 escala	 del
planeta,	y	sólo	lo	hacemos	porque	contamos	con	conexiones	físicas	como	ésas.

Tata	 orientaba	 sus	 esfuerzos	 a	 enlazar	 lugares	 desconectados	—y,	 por	 tanto,	 a
evitar	la	caída	de	los	precios	en	las	rutas	sobrecargadas	que	atravesaban	el	Atlántico	y
el	Pacífico.

—Fíjate	 en	Kenia	—comentó	Cooper—.	Hasta	 agosto	pasado	 sólo	 contaba	 con
conexiones	vía	satélite.	Y,	de	pronto,	está	tan	bien	enlazada	como	la	mayoría	de	las
demás	líneas	costeras	de	todo	el	mundo,	con	excepción	de	puntos	neurálgicos	como
Hong	Kong,	que	cuentan	con	diez	o	doce	cables.	Pero	ha	pasado	de	cero	a	tres	cables
en	 dieciocho	 meses,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 parte	 de	 la	 red	 global.	 No	 todos	 los
clientes	 quieren	 conectarse	 de	Kenia	 a	Londres,	 pero	 una	 vez	 que	 esa	 conexión	 es
posible,	y	se	realiza	de	manera	fiable,	y	se	hace	bien,	 la	gente	empieza	a	pensar	en
cosas,	como	pueden	ser	los	centros	de	atención	al	cliente,	que	están	siempre	buscando
los	lugares	con	los	menores	costos	por	servicios.	La	demanda	crece.

Los	cables	submarinos	conectan	a	la	gente	—primero	en	los	países	ricos—,	pero
la	 tierra	 misma,	 en	 ocasiones,	 resulta	 un	 obstáculo.	 Para	 determinar	 la	 ruta	 de	 un
cable	 submarino	 hace	 falta	 sortear	 una	 maraña	 de	 cuestiones	 económicas,
geopolíticas	 y	 topográficas.	 Por	 ejemplo,	 la	 curvatura	 del	 planeta	 hace	 que	 la
distancia	 más	 corta	 entre	 Japón	 y	 Estados	 Unidos	 sea	 un	 arco	 septentrional	 que
avanza	paralelo	a	la	costa	de	Alaska	y	toca	tierra	cerca	de	Seattle.	No	obstante,	Los
Angeles	ha	sido,	 tradicionalmente,	un	 importante	productor	y	consumidor	de	banda
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ancha,	lo	que	ejerció	una	atracción	hacia	el	sur	en	el	tendido	de	los	primeros	cables.
Con	TGN-Pacific,	Tyco	 resolvió	 el	problema	de	 la	manera	más	cara:	 construyendo
ambos.

La	geografía	complica	 todavía	más	 la	demanda	de	una	baja	«latencia»,	 término
que	se	usa	en	interredes	para	referirse	al	tiempo	que	tarda	la	información	en	viajar	por
el	 cable.	Antes,	 la	«latencia»	preocupaba	 sólo	 al	 personal	de	 teléfonos,	 dispuesto	 a
evitar	 retrasos	 poco	 naturales	 en	 las	 conversaciones.	 Pero	más	 recientemente	 se	 ha
convertido	en	una	obsesión	de	la	industria	financiera	para	satisfacer	las	necesidades
del	 comercio	 automatizado	 de	 alta	 velocidad,	 en	 el	 que	 las	 computadoras	 toman
decisiones	 basadas	 en	 el	 conocimiento	 de	 las	 noticias	 de	 los	 mercados	 con	 una
milésima	de	segundo	de	anticipación.	Como	la	velocidad	de	la	luz	a	través	de	cable
es	constante,	 la	diferencia	se	debe	a	 la	 longitud	del	camino	que	 recorre.	La	 ruta	de
Tata	entre	Singapur	y	Japón	es	más	directa	que	la	de	sus	competidores,	lo	que	hace
que	 los	 tiempos	de	 sus	 trayectos	hasta	 India	 también	 sean	 los	más	 rápidos.	Pero	el
cable	 trasatlántico	 de	 Tata	 resulta	 desesperantemente	 lento.	 Al	 principio,	 Tyco	 lo
conectó	a	una	estación	de	entrada	de	Nueva	Jersey,	cercana	a	su	sede	principal.	Pero,
comparado	con	los	cables	trasatlánticos	que	llegaban	a	Long	Island,	para	cuando	un
bit	descendía	la	costa	y	regresaba	a	la	ciudad,	la	ruta,	de	hecho,	hacía	que	Londres	y
Nueva	York	estuvieran	más	de	doscientas	millas	más	lejos.	En	aquella	época	a	nadie
le	pareció	que	aquello	importara.

—Ahora	me	destrozan	en	las	reuniones	porque	hay	una	milésima	de	segundo	de
diferencia	 en	 nuestra	 contra	 si	 nos	 comparamos	 con	 nuestros	 competidores	—dijo
Cooper,	frotándose	la	frente.

El	 primer	 cable	 trasatlántico	 en	 un	 decenio	 se	 tenderá	 este	 año,	 y	 lo	 hará	 una
pequeña	empresa	llamada	Hibernia-Atlantic.	Lo	han	diseñado	partiendo	de	cero	para
que	sea	el	más	rápido.

La	 microgeografía	 importa	 en	 la	 misma	 medida.	 Existen	 embarcaciones
especializadas	 que	 realizan	 prospecciones	 del	 fondo	 marino,	 trazando	 rutas	 con
cuidado,	esquivando	montañas	submarinas	—en	una	misión	parecida	a	la	gradación
de	 vías	 férreas,	 pero	 sin	 la	 opción	 de	 construir	 túneles—.	 Los	 trazados	 evitan	 las
principales	rutas	marítimas	comerciales	para	limitar	el	riesgo	de	daños	causados	por
el	arrastre	de	 las	anclas.	Porque,	 si	un	cable	 falla,	 se	envía	un	buque	de	 reparación
para	que	eleve	los	dos	extremos	sueltos	a	la	superficie	usando	unos	ganchos,	y	vuelva
a	unirlos,	 un	proceso	 lento	y	 costoso.	Ocasionalmente,	 la	 situación	 llega	 a	 ser	más
extrema.

Prácticamente	todos	los	cables	que	conectan	Japón	con	el	resto	de	Asia	pasan	por
el	estrecho	de	Luzón,	al	sur	de	Taiwan.	Si	se	analiza	un	mapa,	es	fácil	ver	por	qué:	la
ruta	hacia	el	sur,	rodeando	las	Filipinas,	añadiría	demasiados	kilómetros	y,	por	tanto,
costo	 y	 «latencia».	 Pero	 el	 estrecho	 de	 Formosa	 entre	 Taiwan	 y	 China	 continental
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resulta	peligroso,	por	ser	muy	poco	profundo,	lo	cual	hace	que	los	cables	submarinos
corran	el	riesgo	de	ser	dañados	por	los	pescadores.	La	alternativa	es	el	canal	de	Bashi,
en	el	estrecho	de	Luzón	que,	con	profundidades	de	hasta	cuatro	mil	metros,	parecía	la
autopista	de	fibra	óptica	perfecta.

Perfecta	hasta	el	26	de	diciembre	de	2006,	pues	justo	después	de	las	ocho	de	la
tarde,	hora	local,	un	terremoto	de	7.1	grados	de	magnitud	alcanzó	el	sur	de	Taiwan,
causando	importantes	deslizamientos	de	tierra	submarina	que	seccionaron	siete	de	los
nueve	 cables	 que	 pasan	 por	 el	 estrecho,	 algunos	 en	 más	 de	 un	 sitio.	 Más	 de
seiscientos	gigabits	de	capacidad	quedaron	fuera	de	conexión,	y	Taiwan,	Hong	Kong,
China	 y	 gran	 parte	 del	 sur	 de	Asia	 estuvieron	 temporalmente	 desconectados	 de	 la
Internet	 global.	 Chunghwa	 Telecom,	 la	 compañía	 taiwanesa,	 informó	 que	 98	 por
ciento	 de	 su	 capacidad	 con	 Malasia,	 Singapur,	 Tailandia	 y	 Hong	 Kong	 fue
desconectada.	Las	grandes	empresas	maniobraron	para	recanalizar	su	tráfico	por	los
cables	que	no	habían	dejado	de	funcionar,	o	para	enviarlo	por	el	otro	lado	del	mundo.
Ante	 esto	 la	 compraventa	 del	won	 coreano	 se	 vio	 temporalmente	 interrumpida,	 un
proveedor	de	servicios	de	Internet	de	Estados	Unidos	registró	un	fuerte	descenso	del
spam	 (correo	basura)	generado	en	Asia,	y	un	proveedor	de	Hong	Kong	se	disculpó
públicamente	 por	 la	 lentitud	 de	 YouTube	 una	 semana	 después.	 Las	 cosas	 no
recuperaron	 la	 normalidad	 plena	 hasta	 transcurridos	 dos	 meses.	 Y	 el	 nombre	 de
«Luzón»	todavía	provoca	escalofríos	entre	los	ingenieros	de	redes.

En	un	plano	lógico,	Internet	se	«cura»	sola.	Los	routers	buscan	automáticamente
las	 mejores	 rutas	 entre	 unos	 y	 otros.	 Pero	 eso	 sólo	 funciona	 si	 existen	 rutas	 que
buscar.	 En	 cuanto	 a	 los	 cables	 físicos,	 reorientar	 el	 tráfico	 significa	 crear	 nuevos
caminos	 físicos,	 tender	 una	 sección	 de	 cable	 nuevo,	 amarillo,	 desde	 el	 cubículo	 de
una	red	hasta	el	cubículo	de	otra	—tal	vez	en	las	instalaciones	de	Equinix	de	Tokio,	o
en	el	punto	de	acceso	a	la	red	de	Palo	Alto,	o	en	el	interior	de	One	Wilshire	en	Los
Angeles,	 todos	 ellos	 lugares	 en	 los	 que	 las	 principales	 redes	 transpacíficas	 cuentan
con	puntos	de	encuentro—.	De	otra	manera,	los	propietarios	de	redes	se	enfrentan	a
la	fatigosísima	tarea	analógica	de	reflotar	los	cables	desde	el	lecho	marino	con	ayuda
de	ganchos	de	acero.	Después	de	lo	ocurrido	en	Luzón,	Tata	tuvo	que	mantener	tres
embarcaciones	 en	 la	 zona	 durante	 casi	 tres	 meses,	 dedicadas	 a	 levantar	 cables,
empalmarlos,	volverlos	a	bajar	y	trasladarse	a	otro	tramo	roto.	Así,	pues,	cuando	Tata
planificó	 el	 tendido	 de	 un	 cable	 nuevo	 en	 la	 región	 —el	 primero	 después	 del
terremoto—,	Cooper	pensó	mucho	en	la	mejor	ruta.

—Fuimos	lo	más	al	sur	que	pudimos;	tal	vez	no	sea	la	ruta	óptima	entre	Singapur
y	 Japón,	 pero	 si	 vuelve	 a	 producirse	 otro	 terremoto	 en	 el	 mismo	 punto	 no	 nos
veremos	afectados,	y	 si	 el	 sismo	se	produce	cerca	de	nuestro	 tendido,	 las	 redes,	 en
principio,	resistirán	—me	dijo,	incorporándose	en	su	silla,	en	Singapur,	que	era	igual
a	la	que	yo	tenía	en	Nueva	Jersey.
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—Se	toman	esas	decisiones	de	tipo	táctico.
Y	después	esas	decisiones	revierten	en	lo	económico.	Vietnam	cuenta	con	ochenta

millones	de	habitantes	y	con	una	conectividad	escasa.
—Tal	vez	les	interesaría	un	nuevo	cable	—planteó	Cooper.
Intentaba	imaginar	cómo	sería	eso,	un	cable	nuevo	llegando	a	una	playa	de	arena

blanca	de	Vietnam.	De	todos	los	momentos	de	la	construcción	de	Internet,	aquel	me
resultaba	el	más	teatral:	el	momento	en	que	un	continente,	literalmente,	se	conectaba.
Le	pregunté	a	Cooper	si	Tata	tenía	previsto	llevar	un	cable	hasta	tierra	en	un	futuro
inmediato.	En	caso	afirmativo,	 si	me	 informaban	con	anticipación,	y	 a	 ellos	no	 les
importaba,	intentaría	estar	presente	para	verlo.

—De	hecho,	 sí,	 pronto	 tocaremos	 tierra	—me	 respondió	 desde	 el	 interior	 de	 la
pantalla.

—¿Dónde?	—exclamé.	Y	al	momento	empecé	a	preocuparme.	¿Y	si	era	en	la	otra
punta	del	mundo,	en	Guam,	por	ejemplo	(un	gran	hub	de	cables),	o	en	Vietnam?	¿Y	si
se	 trataba	 de	 algún	 lugar	 que	 no	 recibiera	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 los	 periodistas
dispuestos	a	investigar	infraestructuras	básicas,	como	Bahrein,	o	Somalia?	Tal	vez	las
cosas	no	resultaran	tan	fáciles.	Pero	Cooper	no	se	inmutó.

—Depende	de	las	condiciones	meteorológicas	—dijo—.	Ya	se	lo	haremos	saber.

Mientras	 tanto,	 emprendí	 el	 viaje	 en	 busca	 del	 hogar	 espiritual	 de	 los	 cables
submarinos.	Si	los	enlaces	más	nuevos	de	Internet	tendían	a	instalarse	en	los	confines
del	mapa,	los	antiguos	se	concentraban	en	lugares	más	conocidos,	y	en	uno	más	que
en	ningún	otro:	una	pequeña	ensenada	llamada	Porthcurno,	en	Cornualles,	cerca	del
extremo	más	occidental	de	Inglaterra,	a	escasas	millas	del	conocido	Land’s	End.	A	lo
largo	de	los	ciento	cincuenta	años	de	historia	de	las	conexiones	submarinas	por	cable,
Porthcurno	 ha	 sido	 un	 importante	 punto	 de	 llegada,	 pero	 también	 un	 campo	 de
pruebas	—el	Oxford	y	Cambridge	del	mundo	del	cable—.	Consultando	un	mapa,	no
me	 costaba	 entender	 por	 qué.	 La	 geografía	 no	 había	 cambiado.	 Land’s	 End	 seguía
siendo	el	extremo	occidental	de	Inglaterra	y	ésta	seguía	siendo	un	hub	para	el	mundo.
Según	 TeleGeography,	 la	 ruta	 intercontinental	más	 transitada	 es	 la	 que	 une	Nueva
York	y	Londres	—principalmente	desde	el	60	de	Hudson	Street	con	Telehouse	North
—.	Varios	de	los	caminos	físicos	más	importantes	pasaban	por	Porthcurno.

Pero	 visitar	 una	 estación	 de	 llegada	 de	 cable	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 acceder	 al
interior	de	los	grandes	hubs	urbanos.	Los	Docklands,	Ashburn	y	los	demás	contaban
con	un	flujo	constante	de	visitantes.	Las	medidas	de	seguridad	eran	estrictas	pero,	en
general,	se	consideraban	lugares	intrínsecamente	compartidos,	casi	públicos.	Pero	las
estaciones	de	llegada	de	cable	se	encontraban	en	lugares	apartados,	discretos	y	apenas
recibían	 visitas.	 A	 pesar	 de	 eso,	 Global	 Crossing,	 que	 por	 entonces	 gestionaba	 el
mayor	 cable	 trasatlántico,	 conocido	 como	 Atlantic	 Crossing-1,	 respondió	 a	 mis
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solicitudes;	 tal	vez	a	los	encargados	les	gustó	que	me	fijara	en	algo	que	no	fuera	la
espectacular	 quiebra	 de	 la	 empresa	 ocurrida	 en	 2002.	 La	 persona	 de	 relaciones
públicas	 con	 la	 que	 hablé	 sólo	me	 pidió	 que	mantuviera	 una	 conversación	 con	 su
director	 de	 seguridad,	 quien,	 a	 su	 vez,	 «notificaría	 a	 sus	 contactos	 en	 el	 gobierno»
sobre	mis	planes.	Ah,	sí,	esos	planes:	visitar	Internet.

Poco	 después	 me	 subía	 a	 un	 tren	 con	 destino	 a	 Penzance,	 en	 la	 estación
londinense	 de	 Paddington.	 Los	 arcos	 de	 hierro	 de	 la	 cubierta	 eran	 el	 decorado
perfecto	 para	 mi	 partida.	 Aquella	 estación	 había	 sido	 diseñada	 por	 Isambard
Kingdom	 Brunel,	 el	 más	 importante	 de	 los	 ingenieros	 victorianos,	 quien	 también
trazó	 la	 ruta	 y	 supervisó	 el	 tendido	 de	 los	 rieles	 del	 Great	 Western	 Railway,	 el
ferrocarril	 que	 llegaría	 a	Bristol	 y	más	 allá.	Kingdom	Brunel	 también	diseñó	 el	SS
Great	 Eastern,	 el	 mayor	 buque	 del	 mundo	 en	 el	 momento	 de	 su	 construcción,	 en
1858,	creado	específicamente	para	transportar	la	cantidad	de	carbón	suficiente	como
para	llegar	hasta	Trincomalee,	en	Ceilán	(la	actual	Sri	Lanka)	y	volver,	una	distancia
de	veintidós	mil	millas.	Simon	Cooper	y	él	habrían	 tenido	algo	de	que	hablar,	más
aún	dado	el	uso	más	conocido	del	SS	Great	Eastern:	el	 tendido	del	primer	cable	de
telégrafos	submarino,	que	pese	a	su	longitud	de	2.700	millas,	cabía,	enrollado,	en	el
inmenso	 casco	del	 buque.	A	Cooper	 le	 habrían	 gustado	 especialmente	 las	 primeras
tarifas	de	transmisión:	diez	dólares	por	palabra,	con	un	mínimo	de	diez	palabras	por
telegrama.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,	me	 dirigía	 hacia	 Porthcurno;	 pero	 era
consciente	de	que,	en	 realidad,	 iba	camino	de	una	 idea	más	amplia,	que	 trataba	del
triunfo	de	la	tecnología	sobre	el	espacio,	y	para	ella	no	había	mejor	santo	patrón	que
Kingdom	Brunel.

Después	 de	 algunas	 horas,	 las	 vías	 empezaron	 a	 asomarse	 a	 los	 mares
tormentosos	en	los	que	el	Canal	de	la	Mancha	se	encuentra	con	el	océano	Atlántico.
Inglaterra	 empezaba	 a	 parecerse	 a	 la	 isla	 que	 es.	 A	 medida	 que	 avanzábamos,	 el
paisaje	que	contemplaba	por	 la	ventana	se	hacía	más	náutico.	Me	dirigía	a	 la	punta
final,	 a	una	porción	de	 tierra	 conocida	como	Península	de	Penwith	—el	punto	más
occidental	de	la	pinza	que	parece	a	punto	de	cerrarse	sobre	las	embarcaciones	que	se
adentran	 en	 el	 Canal	 de	 la	Mancha—.	 A	 mis	 ojos	 estadounidenses,	 el	 paisaje	 era
antiguo,	 con	 sus	 árboles	 de	 corteza	 arrugada,	 sus	 carreteras	 algo	 encajadas	 en	 los
campos,	sus	granjas	de	piedra	que	parecían	hundirse.	Penzance	era	un	final	de	ruta.
Las	instalaciones	de	la	playa	estaban	cerradas,	porque	estábamos	fuera	de	temporada,
pero	el	«Prom»,	el	paseo	marítimo,	se	veía	lleno	de	paseantes	que	ocupaban	la	amplia
bahía.	 Alquilé	 un	 auto	 en	 la	 estación,	 y	 como	 era	 una	 tarde	 de	 otoño	 y	 no	 tenía
compromisos	hasta	el	día	siguiente,	decidí	no	perder	el	tiempo	con	mapas	y	me	dejé
guiar	sólo	por	el	sol,	intuitivamente,	en	dirección	a	Porthcurno.	Suponía	que	perderse
era	casi	imposible,	porque	sólo	había	un	camino	para	llegar	hasta	allí.	Había	llegado
al	fin	de	la	tierra.
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Porthcurno	 descansa	 a	 los	 pies	 de	 un	 valle	 y	 se	 compone	 de	 unas	 pocas	 casas
impecables,	 distribuidas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 calle	 estrecha	 que	 termina	 en	 una	 playa
espectacular,	 una	 media	 luna	 breve	 bajo	 altos	 acantilados.	 La	 vegetación	 era	 casi
tropical,	con	arbustos	y	flores,	y	el	agua	se	veía	de	color	 turquesa.	La	compañía	de
telégrafos	de	Falmouth,	Gibraltar	y	Malta	 sacó	desde	aquí	 su	 cable	hacia	Malta	 en
1870.	Se	escogió	esta	playa	y	no	la	de	Falmouth	—cuarenta	millas	al	este—	porque
preocupaba	que	el	cable	pudiera	resultar	dañado	por	las	anclas	de	su	ajetreado	puerto.
(Cooper	 habría	 hecho	 lo	 mismo).	 Pocos	 años	 después	 se	 enviaban	 anualmente
doscientas	mil	 palabras	por	 telegrama	desde	Porthcurno	y	 empezó	 a	planificarse	 el
tendido	 de	 cables	 nuevos.	 Hacia	 1900,	 Porthcurno	 era	 el	 hub	 de	 la	 red	 global	 de
telégrafo	 que	 unía	 India,	 Norteamérica,	 Sudamérica,	 Sudáfrica	 y	 Australia.	 Hacia
1918,	 pasaban	 180	 millones	 de	 palabras	 anualmente	 por	 el	 valle.	 Al	 iniciarse	 la
Segunda	 Guerra	Mundial,	 Porthcurno	—o	 PK,	 según	 la	 notación	 telegráfica—,	 en
referencia	 a	 su	 nombre	 original,	 Porth	Kernow,	 era	 la	mayor	 estación	 de	 cable	 del
mundo.	 La	 empresa,	 conocida	 entonces	 como	 Cable	 &	Wireless,	 operaba	 catorce
cables	 desde	 el	 valle,	 que	 sumaban	 un	 total	 de	 150.000	 millas	 de	 longitud.	 Para
protegerlas	de	sabotajes	de	los	nazis	se	instalaron	lanzallamas	en	la	playa,	donde	se
destinó	a	grupos	de	mineros	a	excavar	la	colina	de	granito	para	trasladar	la	estación
hasta	un	espacio	subterráneo.	Después	de	la	guerra,	Cable	&	Wireless	se	hizo	cargo
de	las	instalaciones	ampliadas	y	las	usó	como	colegio	de	entrenamiento.	Empleados
de	todo	el	mundo	confluían	en	el	valle	para	asistir	a	cursos,	para	aprender	a	manejar
los	 equipos	 y	 el	 negocio	 antes	 de	 ser	 destinados	 a	 las	 estaciones	 que	 Cable	 &
Wireless	tenía	en	el	extranjero.	La	escuela	se	mantuvo	en	funcionamiento	hasta	1993,
con	lo	que	se	creó	una	estrecha	fraternidad	entre	hombres	que	siguen	recordando	con
afecto	sus	días	en	Cornualles.	Porthcurno	es	su	centro	espiritual,	y	en	la	actualidad	el
búnker	aloja	el	Museo	del	Telégrafo	de	la	localidad,	donde	se	exhibe	gran	parte	del
equipo	original	y	donde	se	proyectan	videos	históricos.

Aquella	noche	yo	era	uno	de	los	dos	comensales	en	el	Cable	Station	Inn,	el	pub
que	ocupa	el	antiguo	centro	de	recreo	de	la	escuela	de	entrenamiento,	adquirido	por
sus	 propietarios	 directamente	 de	 la	 empresa	 Cable	 &	 Wireless.	 Mi	 viaje	 no	 les
sorprendía	lo	más	mínimo;	su	vecino	—y,	al	parecer,	buen	cliente—	dirigía	una	de	las
estaciones	de	llegada	y	era	una	especie	de	sabelotodo.

—Le	hablará	hasta	ensordecerlo,	se	lo	contará	todo,	pero	sabe	más	que	nadie	de
todo	eso	—me	comentó	el	encargado	del	local—.	¡Google	le	consulta	a	él!

—Tal	vez	podría	llevarlo	de	expedición	—sugirió	su	esposa.
—No	es	tan	fácil	—la	corrigió	él.

A	la	mañana	siguiente	visité	los	archivos	del	Museo	del	Telégrafo.	Una	jubilada
que	 se	 abría	 paso	 entre	 una	 pila	 de	 viejos	 registros	 escolares	 soltó	 un	 grito:	 su	 tío
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había	nacido	antes	de	que	sus	abuelos	se	casaran.	Yo	estaba	sentado	a	una	mesa	larga
de	madera,	en	el	edificio	de	 la	escuela,	mientras	Alan	Renton,	el	archivista,	 sacaba
cajas	con	documentos	de	las	primeras	llegadas	de	cables	a	la	playa,	y	con	mapas	de
prospección	de	la	bahía.	El	informe	del	ingeniero	del	«cable	núm.	4	de	Porthcurnow-
Gibraltar»,	tendido	en	1919,	era	un	testimonio	para	la	competencia,	donde	la	hubiera.
[64]	El	barco	Stephan	había	zarpado	de	Greenwich	con	1.416.064	millas	náuticas	de
cable,	 fabricado	por	Siemens	Brothers,	a	 finales	de	noviembre.	Pocos	días	después,
con	una	 suave	brisa	del	noreste,	 ancló	en	 la	 ensenada	de	PK	y	envió	a	 la	orilla	un
extremo,	sostenido	en	el	agua	sobre	noventa	cajones	de	madera.	A	las	5:20	de	aquella
tarde	 se	 izó	 el	 ancla,	 el	 cable	 se	 descolgaba	 sobre	 la	 popa,	 y	 el	Stephan	 navegaba
hacia	Gibraltar,	 «sucediéndose	 todo	 satisfactoriamente».	Dos	 semanas	más	 tarde	 el
buque	se	encontraba	en	la	bahía	de	Gibraltar,	preparándose	para	llevar	a	tierra	el	otro
extremo	del	cable	en	un	«día	claro	y	despejado».	«Completadas	las	pruebas	finales	y
avisado	 el	 director	 general»,	 concluía	 el	 informe.	 El	 tendido	 de	 cable	 era	 un	 acto
rutinario	 (a	 pesar	 de	 las	 quejas	 de	 los	 ingenieros	 sobre	 los	 «riesgos	 evidentes	 de
tender	cables	en	aguas	profundas	durante	el	invierno	en	mares	transitados,	y	el	hecho
de	que	el	Stephan	es	difícil	de	maniobrar»).	Era	un	recordatorio	de	que	Porthcurno	ya
había	 sido	 el	 centro	 de	 comunicaciones	 de	 un	 imperio	 boyante	 durante	 dos
generaciones	 y	 lo	 seguiría	 siendo	 durante	mucho	más	 tiempo,	 aunque	 de	 un	modo
más	discreto.

Aquella	 misma	 tarde	 fui	 hasta	 la	 playa,	 donde	 el	 museo	 mantenía	 el	 viejo
cobertizo	 de	 telégrafos	 abierto	 en	 días	 soleados.	 El	 sol	 se	 iba	 poniendo	 tras	 los
acantilados	 y	 sólo	 había	 algunas	 parejas	 contemplando	 el	mar.	Más	 adelante,	 en	 la
playa,	había	un	cartel	desgastado	en	el	que	podía	leerse	CABLE	TELEFÓNICO,	a	modo	de
advertencia	a	los	barcos	que	pasaban.	Subí	por	una	escalera	empinada	excavada	en	la
roca	hasta	un	camino	que	bordeaba	el	 precipicio.	Abajo	pasaba	un	barco	de	pesca,
apenas	 una	 mancha	 del	 tamaño	 de	 una	 uña.	 Ya	 en	 mar	 abierto,	 un	 gran	 carguero
avanzaba	hacia	el	Canal	de	 la	Mancha.	El	océano	era	una	alfombra	plana,	de	color
azul	 metálico,	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 horizonte	 y	 daba	 una	 imagen	 de	 infinitud.
Intenté	 imaginarme	 los	 cables	 en	 el	 lecho	marino,	 en	 sus	 últimos	metros	 antes	 de
tocar	tierra.	En	la	tienda	de	regalos	del	museo	había	comprado	una	muestra	de	cable
real,	metido	dentro	de	una	urna	del	tamaño	de	un	pulgar.	El	plástico	del	cable	estaba
seccionado	 para	 que	 quedara	 a	 la	 vista	 el	 tubo	 de	 cobre	 que	 era	 el	 conductor	 de
energía,	 y	 las	 fibras	 que	 alojaba	 en	 su	 interior.	 Su	 diámetro	 era	 menor	 al	 de	 una
moneda	de	25	centavos	de	dólar,	pero	se	extendía	sin	fin.	La	cosa,	en	conjunto,	era	a
la	vez	accesible	e	 inaccesible,	 fácil	de	comprender	en	cierta	dimensión	pero	apenas
imaginable	en	otra.	Era	como	el	océano	mismo:	la	cosa	más	grande	de	este	mundo,
pero	 que	 a	 la	 vez	 se	 podía	 atravesar	 en	 avión	 en	 un	 día,	 o	 electrónicamente	 en	 un
instante.	Qué	 raro	 que	 recordara,	mientras	 iba	 en	 busca	 de	 Internet	—de	 la	 cual	 la
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conocida	cantilena	dice	que	hace	de	la	Tierra	un	lugar	más	pequeño—,	lo	grande	que
es	el	mundo.	La	red	no	había	borrado	las	distancias,	sino	que	había	dejado	a	la	vista
sus	franjas,	como	en	un	pizarrón	recién	limpiado.

Cuando	regresaba	caminando	al	pueblo	vi	una	tapa	de	alcantarilla	con	la	palabra
dúctil	 escrita	 en	 ella.	 Al	 acercarme	 al	 estacionamiento	 de	 la	 playa	me	 fijé	 en	 que
había	otras	tapas,	y	más	allá	unas	pequeñas	instalaciones	con	equipos,	rodeadas	por
una	valla	de	madera	y	medio	ocultas	entre	unos	juncos.	El	equipo	emitía	un	zumbido
constante.	 Sobresaliendo	 de	 la	 zanja	 de	 drenaje	 había	 unos	 tallos	 prehistóricos	 de
Gunnera,	 o	 ruibarbo	 gigante,	 más	 altos	 que	 un	 hombre	 —como	 si	 crecieran
alimentados	por	la	luz	que	pasaba	bajo	sus	raíces.

Aquella	noche,	en	el	B&B,(65)	me	conecté	al	Skype	para	hablar	con	mi	esposa,
que	seguía	en	Nueva	York,	sobre	los	dibujos	que	nuestra	hija	había	coloreado	en	la
guardería,	 sobre	 el	 último	 desastre	 de	 nuestro	 perro	 y	 sobre	 el	 hombre	 que	 iba	 a
reparar	 la	 gotera.	A	 diferencia	 de	 las	 llamadas	 telefónicas,	 nuestra	 conversación	 se
desarrollaba	por	 Internet.	Era	gratis	y	 se	oía	perfectamente,	compuesta	por	algo	así
como	 128.000	 bits	 por	 segundo.	 Después,	 movido	 por	 la	 curiosidad,	 consulté	 un
trazador	de	rutas	para	ver	si	lograba	determinar	por	qué	vía	habían	ido	todos	ellos.	El
camino	regresaba	hasta	Londres	antes	de	pasar	de	nuevo	por	allí	y	seguir	hasta	Nueva
York.	 El	 B&B	 estaba	 prácticamente	 colgado	 de	 lo	 alto	 del	 camino,	 y	 bajo	 aquel
camino	 pasaba	 el	 cordón	 umbilical	 que	 conectaba	 Estados	 Unidos	 y	 Europa.	 Pero
pasaba	 por	 allí	 sin	 detenerse,	 como	 los	 aviones	 que	 pasaban	 volando	 muy	 alto.
Cuando	apagué	la	luz,	el	valle	quedó	sumido	en	un	silencio	tal	que	me	zumbaban	los
oídos.

A	la	mañana	siguiente,	el	director	de	la	estación	de	Global	Crossing,	Jol	Paling,
vino	a	buscarme	al	B&B	y	lo	seguí	en	mi	auto	hasta	las	estaciones	de	llegada.	Apenas
salimos	del	valle	nos	encontramos	con	el	equivalente	a	la	Calle	Mayor	del	mundo	de
los	 cables	 subterráneos:	 media	 docena	 de	 estaciones	 alineadas	 en	 la	 carretera.	 La
primera	 aparecía	 camuflada	 en	 forma	 de	 casa	 de	 piedra	 y	 de	 no	 ser	 por	 la	 pesada
verja	automatizada	habría	resultado	imposible	reconocerla.	A	continuación	venía	un
edificio	 con	 aspecto	 de	 gimnasio,	 tejado	 curvo	 y	 unos	 divertidos	 ventanucos	 de
ventilación	azules,	 en	 forma	de	ojos	de	buey.	Pertenecía	 al	 sistema	conocido	como
FLAG	 y	 servía	 de	 bisagra	 para	 dos	 cables	 que,	 como	 los	 de	 Tata,	 se	 prolongaban
hasta	Nueva	York	hacia	el	oeste	y	hasta	Japón	hacia	el	este.	Los	habitantes	de	la	zona
llamaban	 al	 lugar	 «Skewjack»,	 por	 la	 zona	 para	 surfistas	 que	 había	 cerca.	 A
continuación,	Paling	me	condujo	hasta	una	vía	 estrecha	 flanqueada	por	 altos	 setos.
Tuvimos	que	hacernos	a	 la	 izquierda	para	dejar	pasar	a	un	tractor	cargado	de	heno.
En	 una	 curva	 de	 la	 carretera	 había	 un	 edificio	 marrón	 con	 paredes	 de	 cemento
corrugado,	 un	 búnker	 feo	 y	 brutal.	 Había	 un	 cartel	 de	NO	 PASAR	 que	 indicaba	 que
aquella	estación	pertenecía	a	BT.	Más	tarde	me	informarían	que	había	sido	diseñada
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según	los	planes	habituales	que	se	presentaban	durante	la	Guerra	fría	y	que	presumían
que	sería	una	instalación	subterránea.	Pero	el	granito	de	Cornualles	resultó	demasiado
duro	 y	 BT	 optó	 por	 construirlo	 en	 la	 superficie.	 Ahí	 plantado,	 parecía	 más	 que
dispuesto	a	soportar	una	guerra,	y	su	aspecto	era	el	más	amenazador	de	todo	el	grupo.

Finalmente,	en	lo	alto	de	una	colina	eché	un	vistazo	entre	unos	setos	y	vi	pastos
en	todas	direcciones,	salpicados	por	una	sucesión	insólita	de	antenas	parabólicas,	en
su	mayoría	comunicaciones	de	respaldo	de	las	estaciones	de	llegada.	Pasamos	junto	a
una	 aldea	 pequeñísima	 y	 después	 el	 camino	 se	 ensanchó	 hasta	 convertirse	 en	 un
patio.	Un	 granjero	 con	 botas	 rojas	 de	 hule	 acababa	 de	 sacar	 un	Land	Rover	 de	 un
garaje	lleno	de	tractores.	Su	border	collie	levantó	la	cola	al	verme.	Sobre	una	valla	de
madera	había	un	cartel	blanco,	desgastado,	con	letras	negras,	en	el	que	podía	leerse
WHITESANDS	CABLE	STATION.	Seguí	a	Palin	por	el	largo	camino,	a	un	lado	un	campo	de
papas,	 al	otro,	más	prado.	Unas	vacas	 lecheras	asomaban	sus	cabezas	por	entre	 los
setos,	como	si	se	encontraran	en	sus	establos.	El	granjero	de	al	 lado	tenía	un	fuego
encendido	 en	 un	 barril	 de	 acero	 y	 el	 olor	 del	 humo	 se	mezclaba	 con	 el	 del	 abono
natural.	 Nos	 escabullimos	 por	 entre	 la	 valla	 para	 impedir	 que	 entrara	 el	 ganado	 y
accedimos	 al	 área	 de	 la	 estación	 de	 llegada,	 que	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 casa,	 pero
desproporcionada,	como	la	de	una	zona	residencial	de	Texas.	Sus	paredes	exteriores
estaban	construidas	con	bloques	de	granito	 toscamente	 tallados	—a	instancias	de	 la
comisión	 de	 proyectos	 del	 condado—	 y	 tenía	 unas	 persianas	 de	 acero	 pintadas	 de
verde.	Bajo	el	alero	había	una	de	cristal	en	la	que	se	leía	ATLANTIC	CROSSING,	1998.	A
GLOBAL	CROSSING	PROJECT.

En	 el	 interior,	 junto	 a	 la	 puerta,	 había	 colgados	 varios	 impermeables.	 El	 lugar
desprendía	un	olor	a	perro	mojado.	Tia,	una	spaniel	corpulenta,	estaba	tumbada	en	un
rincón.	 Con	 su	mobiliario	 de	 distintas	 procedencias,	 sus	 paredes	 pintadas	 de	 color
verde	lima,	sus	alfombras	color	canela	y	un	techo	bajo	recordaba	más	a	una	tienda	de
tecnología	 que	 a	 un	 centro	 de	 mando	 de	 última	 generación.	 Había	 mapas	 de
propaganda	de	algunos	fabricantes	de	cable	en	la	pared.	Y	un	viejo	cartel	de	Global
Poster	 en	 el	 que	 se	 leía:	 «One	Planet.	One	Network».	Había	 un	 vestíbulo	 lleno	 de
cosas	 y	 unas	 cuantas	 oficinas	 privadas	 con	 vista	 al	 idílico	 paisaje	 de	 Cornualles,
salpicado	de	vacas	y	de	 tierra	 esmeralda.	Desde	un	 televisor	 instalado	en	 la	 cocina
llegaban	los	sonidos	de	un	partido	de	futbol.

Paling	 había	 crecido	 en	 la	 zona	 y	 trabajaba	 para	Global	Crossing	 desde	 el	 año
2000.	Cerca	ya	de	 los	 cuarenta,	 era	un	 tipo	 alto,	 de	ojos	 azules,	 pequeños	y	 rostro
sereno.	Llevaba	unos	jeans,	un	elegante	suéter	abierto	y	zapatos	deportivos	negros.	Si
bien	los	que	trabajaban	en	los	puntos	de	acceso	a	la	red	tendían	al	aspecto	informal	de
los	 locos	 de	 la	 informática	 y	 se	 sentían	 como	 en	 casa	 frente	 a	 sus	 pantallas	 de
computadora,	 la	gente	que	 se	dedicaba	al	mundo	del	 cable	 era,	más	a	menudo,	del
tipo	que	no	duda	en	entrar	a	un	bar	de	marineros	en	un	puerto	extranjero.	De	hecho,
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Paling	había	empezado	trabajando	para	BT	en	Londres,	después	pasó	un	tiempo	en	el
mar,	 tendiendo	 y	 reparando	 cables,	 antes	 de	 regresar	 a	 Cornualles	 a	 fundar	 una
familia.	 Su	padre	 había	 sido	«F1»	 en	Cable	&	Wireless	—el	 cargo	más	 alto	 de	 un
funcionario—	y	se	había	formado	en	Porthcurno.	De	niño,	Paling	se	había	trasladado
con	 su	 familia	 a	 diversas	 estaciones	 del	 extranjero,	 desde	 las	 Bermudas	 hasta
Bahrein,	pasando	por	Gambia	y	Nigeria.

En	Global	Crossing,	 Paling	 no	 estaba	 sólo	 al	mando	 de	 la	 estación,	 sino	 de	 la
ingeniería	de	 la	 red	 submarina	en	 su	 totalidad,	 lo	que	 incluía	el	 enlace	a	 través	del
Atlántico,	 así	 como	 los	 cables	 principales	 que	 conectaban	 Estados	 Unidos	 con
Sudamérica,	 descendiendo	 tanto	 por	 la	 costa	 atlántica	 como	 por	 la	 del	 Pacífico.
Paling	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 porque	 se	 había	 quedado	 hasta	 muy	 tarde
supervisando,	 a	 través	 de	 una	 videoconferencia,	 las	 reparaciones	 del	 equipo	 en	 el
enlace	 entre	 Tijuana,	 México,	 y	 Esterillos,	 Costa	 Rica.	 Conocía	 bien	 a	 los
compañeros	 que	 le	 hablaban	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 línea.	Sus	 colaboradores	más
estrechos	vivían	en	 la	otra	punta	del	mundo	—que	a	menudo	era	 también	donde	se
encontraba	la	otra	punta	del	cable.	Era	algo	habitual.	Un	cable	tendido	a	lo	largo	del
océano	 funciona	 como	 una	 sola	 máquina,	 y	 el	 equipo	 de	 una	 costa	 está
inextricablemente	unido	al	de	la	otra.	En	los	viejos	tiempos,	cada	cable	contaría	con
un	 «teléfono	 de	 instrucciones»,	 un	 aparato	 con	 auriculares	 y	micrófono	 etiquetado
con	el	nombre	de	la	ciudad	situada	en	el	otro	extremo,	que	proporcionaría	una	vía	de
comunicación	 directa.	 Hoy,	 esa	 conexión	 ha	 quedado	 incluida	 en	 el	 sistema	 de
comunicaciones	habitual	de	 la	empresa,	 aunque	en	una	visita	anterior	que	 realicé	a
una	 estación	 de	 cable	 cercana	 a	 Halifax,	 Canadá,	 vi	 a	 su	 progenitor	 en	 acción.
Cuando	 llegué	 por	 la	 mañana,	 minutos	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 el	 director	 de	 la
estación,	 sus	 colegas	 del	 otro	 extremo	 del	 cable	 —en	 Irlanda—	 fueron	 los	 que
respondieron	cuando	toqué	el	timbre	y	los	que	me	abrieron	la	puerta	a	distancia.	Sus
sistemas	estaban	conectados.

Tras	conducirme	a	su	oficina,	Paling	arrojó	las	llaves	sobre	el	escritorio,	junto	a
un	 submarino	 amarillo	 accionado	 por	 control	 remoto,	 del	 tamaño	 de	 un	 balón	 de
futbol.

—Es	para	las	reparaciones	—me	explicó,	señalándolo	con	la	cabeza.
En	 realidad	 no	 era	 cierto.	 Se	 trataba	 de	 un	 juguete	 de	 su	 hijo.	 Por	 un	 pasillo,

llegamos	 a	 una	 sala	 con	 cables	 tendidos	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 estantes	metálicos
con	equipos	formando	pasillos	estrechos	y	el	rugido	habitual	de	las	computadoras	y	el
aire	acondicionado.	Palin	me	condujo	directamente	a	la	esquina	más	alejada	de	donde
nos	 encontrábamos.	Un	cable	negro	 salía	 del	 suelo	y	 estaba	 fijado	 con	 soportes	 de
acero	a	una	estructura	pesada	dispuesta	a	pocos	centímetros	de	la	pared.	Había	sido
fabricado	en	New	Hampshire.	Tras	un	largo	paso	a	través	de	una	serie	de	máquinas
complicadísimas	de	Rube	Goldberg,(66)	 ocho	 hebras	 individuales	 de	 fibra	 óptica	 se
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entretejían	 con	 capas	de	goma,	 plástico,	 cobre	y	 acero.	Posteriormente	 el	 cable	 era
enrollado	en	una	bobina	de	acero	del	tamaño	de	una	noria,	un	mastodonte	que	parecía
sacado	 del	 taller	 de	 Richard	 Serra.(67)	 Un	 barco	 se	 amarraba	 en	 el	 muelle	 de	 la
fábrica,	 instalada	 en	 el	 río	Piscataqua,	 y	 la	 totalidad	del	 cable,	 que	medía	miles	de
millas,	era	 introducida	en	el	agua	a	 través	de	una	pasarela	de	un	cuarto	de	milla	de
longitud	y	llevada	hasta	tres	tanques	cilíndricos	situados	en	las	bodegas.	Ya	en	el	mar,
el	 barco	 soltaba	 el	 cable	 por	 la	 popa	 siguiendo	 un	 camino	 planificado	 con	 gran
precisión,	que	partía	de	una	playa	de	Long	Island	y,	atravesando	el	océano,	llegaba	a
la	 amplia	 bahía	 de	 Whitesand,	 a	 una	 milla	 o	 más	 de	 donde	 nos	 encontrábamos.
Después,	 pasando	 bajo	 las	 vacas,	 llegaba	 hasta	 el	 costado	 de	 aquella	 casa	 grande,
atravesaba	 sus	 cimientos	 e	 iba	 a	 salir	 allí.	 Al	 final	 incorporaba	 una	 etiqueta	 que
rezaba:	AC-1	CABLE	TO	USA.	Para	Palin,	era	la	placa	colocada	junto	al	escritorio,	pero
para	mí	se	trataba	de	una	de	las	señales	más	asombrosas	que	había	visto	en	mi	vida.
Me	indicaba	el	camino	a	casa,	además	de	una	ruta	que,	físicamente	me	resultaba	del
todo	inaccesible	—pero	que,	en	cierto	sentido,	había	seguido	miles	de	veces.

—Éste	es	el	cable	que	va	a	Estados	Unidos	—dijo	Paling.
El	aspecto	físico	de	Internet	ya	no	podía	ser	más	literal.
Habiéndolo	 seguido	 por	 el	 mar,	 lo	 seguí	 un	 poco	más,	 por	 la	 propia	 estación.

Paling	me	mostró	el	PFE	o	«Power	Feed	Equipment»,	una	caja	blanca	del	tamaño	de
un	 refrigerador	 que	 enviaba	 cuatro	mil	 voltios	 a	 través	 de	 la	 cubierta	 de	 cobre	 del
cable	 con	 los	 que	 se	 alimentaban	 los	 repetidores	 submarinos	 que	 amplificaban	 las
señales	de	luz.	La	máquina	equivalente	al	otro	lado	del	cable,	en	Long	Island,	estaba
ajustada	con	el	mismo	voltaje,	para	que	 los	 flujos	de	electricidad	se	encontraran	en
medio	del	mar	y	usaran	el	fondo	como	toma	de	tierra.

—Nosotros	somos	corriente	negativa	y	ellos	son	corriente	positiva	—me	explicó
Paling.	Se	trataba	de	una	energía	de	una	sola	dirección,	un	tirar	y	empujar	simultáneo.

La	luz	a	través	del	cable	se	emitía	(y	era	recibida)	desde	otro	grupo	de	máquinas
con	aspecto	de	 refrigeradores,	 alineadas	 cerca	de	donde	nos	 encontrábamos.	Paling
encontró	un	 trozo	 libre	de	 cable	 amarillo	de	 fibra	óptica	y	 lo	 enchufó	 al	 puerto	de
«monitorización»	de	una	de	las	máquinas,	manipulando	inofensivamente	la	señal	de
entrada	de	una	de	las	fibras.	Después	conectó	el	otro	extremo	del	cable	al	analizador
de	espectro	óptico	—una	máquina	de	sobremesa	que	parecía	un	reproductor	de	video
Betamax	y	que	 incorporaba	una	pantalla	 que	mostraba	 las	 ondas	de	 luz,	 como	una
máquina	de	electrocardiogramas.

—A	mí	me	gusta	verlo	como	si	fuera	una	gran	gelatina	—dijo,	refiriéndose	a	lo
que	aparecía	en	la	pantalla—.	Si	empujas	hacia	abajo	esta	parte	—señaló	una	de	las
ondas—,	 entonces	 estas	 otras	 subirán.	 Se	 trata,	 en	 gran	 medida,	 de	 probar	 hasta
conseguir	que	en	ese	pedazo	de	gelatina	las	ondas	proporcionen	su	mejor	energía.

Aquella	tecnología	se	conocía	como	«multiplexión	por	división	de	longitudes	de
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onda	 densas».	 Permitía	 que	 muchas	 longitudes	 de	 onda	 o	 colores	 de	 luz	 pasaran
simultáneamente	por	una	sola	fibra.	Cada	hilo	de	fibra	puede	«llenarse»	con	docenas
de	ondas	—cada	una	de	las	cuales	transporta	diez,	veinte	o	incluso	cuarenta	gigabits
de	datos	por	segundo—.	Una	de	las	misiones	de	Paling	consistía	en	ajustar	los	lásers
para	 que	 cupieran	 más	 longitudes	 de	 onda,	 como	 un	 acorde	 armónico,
perfeccionándolos	todos	para	que	operaran	bien.

Teóricamente	eso	puede	hacerse	desde	cualquier	parte,	pero	a	Paling	 le	gustaba
estar	 junto	 a	 la	máquina,	 ver	 la	 luz	 con	 el	 analizador.	En	ocasiones,	 para	dificultar
más	el	proceso,	cualquier	movimiento	del	cable	en	el	fondo	marino	puede	alterar	la
oscilación	 de	 las	 ondas	 a	 través	 de	 la	 fibra	 y	 desajustar,	 potencialmente,	 la
disposición	conseguida,	como	si	se	tratara	de	la	«nieve»	en	los	televisores	antiguos,
producto	 de	 la	 electricidad	 estática.	 Una	 vez	 que	 Paling	 lo	 hubo	 ajustado	 todo,
sometió	el	cable	a	una	«prueba	de	confianza»,	para	lo	cual	generó	un	tráfico	artificial
para	 enviarlo	 a	 través	 de	 la	 fibra,	 que	 hizo	 circular	 «de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 ambas
direcciones,	desde	aquí	hasta	América	treinta	veces,	o	las	que	sean».	Las	cosas	iban
muy	aprisa.	El	día	en	que	estuve	ahí,	uno	de	los	pares	de	fibras	fue	«descontinuado»
por	 una	 actualización.	 Los	 nuevos	 equipos	 iban	 a	 permitir	 que	 pasaran	 por	 ellos
ondas	 de	 veinte	 gigabits,	 lo	 que	 supondría	 un	 aumento	 de	 la	 capacidad	 de	 todo	 el
cable.

—¿La	fibra	está,	en	realidad,	muerta?	—le	pregunté.
—No	 está	muerta,	 no	—dijo	 Paling—.	Nosotros	 decimos	 que	 es	 «tenue».	Hay

potencia	 en	 esos	 amplificadores.	 Emiten	 ASE	 [Amplified	 Spontaneus	 Emission].
Ruido.	Si	aplicaras	un	medidor	ahí,	verías	luz.	Pero	no	hay	ruido	de	banda.	Es	sólo
ruido	de	fondo	—un	parpadeo.

Mientras	 Paling	 me	 explicaba	 todo	 aquello,	 abrió	 distraídamente	 un	 escudo
protector	de	plástico	y	pasó	un	dedo	sobre	una	de	sus	fibras	«iluminadas».	Por	toda
Europa	—si	no	es	que	por	todo	el	hemisferio	oriental—	había	millones	y	millones	de
hilos	de	fibra.	Se	unían	una	y	otra	vez,	aflorando	en	Telehouse,	en	un	manojo	grueso,
y	dirigiéndose	después	hacia	acá.	La	unión	final	podía	leerse	en	los	cables	amarillos
conectados	al	frente	de	aquella	máquina:	entraban	muchos	cables,	pero	al	final	sólo
salían	cuatro.	Aquellos	cuatro	eran	los	que	atravesarían	el	océano.	Se	trataba	de	las
venas	más	gruesas	en	el	extremo	de	un	continente	de	capilares	—en	términos	de	lo
que	contenían,	pero	no	en	su	tamaño	físico.	Faltaba	muy	poco	para	el	mediodía.	Los
mercados	europeos	estaban	abiertos,	pero	Nueva	York	apenas	empezaba	a	despertar.
Paling	movía	los	labios,	pero	yo	sólo	lograba	concentrarme	en	su	dedo	golpeando	el
cable.	Si	no	optaba	por	alquilar	un	submarino,	aquello	era	lo	más	cerca	que	iba	a	estar
de	una	conexión	trasatlántica	física.

Nuestra	 última	 parada	 fue	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Habíamos	 seguido	 el	 cable
desde	 donde	 salía	 hasta	 el	 mayor	 equipo	 submarino.	 Ahora	 observábamos	 el

www.lectulandia.com	-	Página	154



backhaul	o	red	de	retorno,	el	enlace	de	la	estación	con	el	resto	de	Inglaterra.	Había	un
estante	 etiquetado	 con	 la	 palabra	 SLOUGH,	 un	 anodino	 barrio	 de	Londres	 cercano	 a
Heathrow,	donde	Equinix	contaba	con	su	mayor	centro	de	datos	en	Inglaterra	(y	en	la
que	se	sitúa	la	acción	de	la	primera	versión	de	la	serie	televisiva	The	Office).	En	el
siguiente	se	leía	DOCKLANDS.	Fuera	cual	fuese	el	tamaño	del	mundo,	y	no	por	primera
vez,	pensaba	en	lo	pequeña	que	podía	llegar	a	parecer	Internet.

Aquella	misma	tarde,	después	de	despedirme	de	Paling,	quien	debía	volver	a	su
trabajo,	 conduje	 hasta	 Land’s	 End.	 Existe	 allí	 un	 parque	 temático	 con	 una	 calle
medieval	falsa,	pero	estábamos	fuera	de	temporada	y	casi	todo	estaba	cerrado,	salvo
un	 famoso	 estudio	 de	 fotografía	 situado	 casi	 al	 borde	 del	 acantilado,	 con	 vista	 al
océano.	Por	quince	libras	escogías	 las	 letras	con	las	cuales	escribir	el	nombre	de	tu
ciudad	o	pueblo,	y	las	pegabas	a	una	de	aquellas	flechas	que	señalan	lugares	lejanos
con	sus	respectivas	distancias.	Entonces,	el	fotógrafo,	abrigado	con	un	grueso	suéter
de	lana,	te	tomaba	una	fotografía	y	unas	semanas	después	te	llegaba	una	copia	a	casa,
por	 correo	 ordinario.	 Dos	 de	 los	 destinos	 que	 figuraban	 en	 los	 carteles	 eran
permanentes:	 John	O’Groats,	 el	punto	más	 septentrional	de	 la	 tierra	 firme	británica
(874	millas),	y	Nueva	York	(3147	millas).	Se	me	ocurrió	que,	puesto	que	Nueva	York
ya	 estaba	 allí,	 podía	 pedir	 que	 escribieran	 otro	 lugar,	 y	 pensé:	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Le
importaría	que	escribiera	«Internet»	y	dijera	que	estaba	a	dos	millas	de	allí?	A	cambio
de	 quince	 libras,	 me	 respondió	 que	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 y,	 además,	 sabía
perfectamente	por	qué	se	lo	había	pedido.	Conocía	bien	los	cables.	Había	visto	pasar
los	barcos.	Después	de	la	foto	oficial,	se	ofreció	a	tomarme	otra	con	mi	teléfono.

De	nuevo	en	el	auto,	resguardado	del	frío,	envié	por	email	aquella	foto	a	varias
personas	 en	Nueva	York.	 No	 podía	 evitar	 pensar	 en	 lo	 que	 aquello	 significaba:	 la
conexión	 con	 la	 torre	 de	 comunicaciones	 celulares	 cercana,	 la	 red	 de	 retorno	 a	 los
Docklands,	el	regreso	a	Cornualles,	el	rápido	paso	a	través	de	la	estación	de	llegada
de	cable,	el	largo	viaje	hasta	Long	Island,	el	acceso	al	60	de	Hudson	Street,	y	después
a	mi	propio	servidor	de	email	del	bajo	Manhattan,	antes	de	llegar	a	sus	destinatarios.
Sabía	que	aquellos	caminos	físicos	existían.	Pero	también	que	Internet	seguía	siendo
astuta,	diversa,	multitudinaria.	No	era	capaz	de	decir	por	qué	vía	iba	aquella	foto.	Tal
vez	se	hubiera	metido	por	aquel	gran	cable	de	Tata,	que	toca	tierra	en	un	punto	más
lejano	de	la	costa.	El	movimiento	de	un	simple	racimo	de	datos	era	difícil	de	seguir,
pero	ello	no	hacía	que	las	particularidades	de	su	viaje	fueran	menos	reales.	Volvía	a
atraerme	ese	reto	de	atrapar	un	relámpago	en	una	botella	—de	fijar	Internet,	aunque
sólo	fuera	un	minuto—.	Seguía	existiendo	un	resquicio	entre	lo	físico	y	lo	real,	entre
lo	abstracto	de	la	información	y	la	brisa	húmeda	de	aquel	lugar.

Me	 llevó	 algunos	 meses	 más	 pero,	 ya	 de	 vuelta	 en	 Nueva	 York,	 finalmente
conseguí	una	tarde	libre	y	pude	ir	en	auto	hasta	la	playa,	en	busca	del	otro	extremo
del	 Atlantic	 Crossing-1.	 Decidí	 no	 llamar	 antes.	 Paling	 había	 sido	 un	 anfitrión
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magnífico	en	Cornualles,	y	me	parecía	excesivo	solicitar	ver	otra	estación	de	llegada
—y	mucho	más	si	era	similar	a	la	que	ya	había	visitado.	La	localidad	de	Shirley,	en
Long	Island,	era	el	punto	de	 llegada	del	AC-1,	pero	el	 tramo	de	playa	exacto	en	el
que	se	producía	el	«desembarco»	podía	ser	bastante	extenso.	Iba	acompañado	de	mi
esposa	y	mi	hija,	que	me	alegraban	mientras	husmeaba	alrededor	del	estacionamiento
de	 una	 playa	 pública,	 levantando	 arena	 como	 si	 fuera	 un	 rastreador.	 Finalmente
encontré	un	poste	de	plástico	desgastado,	con	un	aviso	sobre	un	cable	de	fibra	óptica
enterrado,	pero	no	estaba	seguro	que	se	tratara	del	«mío».	Cuando	regresábamos	a	la
ciudad	 —algo	 decepcionado	 porque	 el	 paisaje	 no	 me	 resultó	 fácil	 de	 leer—,	 un
edificio	que	se	encontraba	a	casi	una	milla	de	la	playa,	y	que	vi	de	soslayo,	llamó	mi
atención.	Se	encontraba	en	el	extremo	de	una	subdivisión	suburbana	y	se	parecía	a
una	casa,	salvo	por	su	tamaño:	era	demasiado	grande,	y	contaba	con	unos	conductos
de	 ventilación	 reveladores	 en	 sus	 aleros.	 Al	 llegar	 al	 siguiente	 semáforo	 di	 media
vuelta	 y	paré	delante.	Estaba	protegido	por	una	 sólida	valla,	 dotado	de	 cámaras	de
vigilancia,	 y	 había	 algunos	 vehículos	 en	 un	 estacionamiento	 pequeño	—entre	 ellos
una	pickup	blanca	con	una	caja	de	herramientas	y	un	logo	de	AT&T	en	la	puerta.	Fue
entonces	cuando	me	percaté	del	buzón:	en	unas	letras	adhesivas	podía	leerse	«TT»,	y
la	«A»,	aunque	difuminada,	resultaba	aún	visible.	No,	ése	no	era	mi	cable,	pero	sí	era
mi	 tipo	 de	 lugar	 —lo	 bastante	 claro	 para	 particularizar	 el	 camino,	 para	 fijar	 la
geografía	fluida	de	Internet	sobre	el	suelo	arenoso	de	Long	Island,	y	sobre	el	océano.

En	el	intervalo,	esperaba	noticias	de	Simon	Cooper	desde	Tata	sobre	aquel	cable
nuevo	que	iba	a	tocar	tierra	en	alguna	playa	de	alguna	parte.	El	email	de	la	persona
encargada	de	las	relaciones	públicas	en	Bombay	llegó	un	jueves	por	la	mañana,	y	me
informaba	 que,	 si	 las	 condiciones	 meteorológicas	 lo	 permitían,	 la	 toma	 de	 tierra
tendría	 lugar	 el	 lunes	 siguiente.	En	algún	 lugar	 cercano	a	Lisboa.	Aunque	no	 sabía
exactamente	dónde.	No	le	respondí	enseguida.	Lo	que	sí	hice	fue	empezar	a	buscar
un	boleto	de	avión.

Aquel	domingo	por	la	mañana	llegué	a	Portugal,	crucé	el	Tajo	desde	Lisboa	y	me
dirigí	a	la	izquierda,	de	nuevo	hacia	el	Atlántico.	Seguí	la	arenosa	Costa	de	Caparica
en	 dirección	 sur	 antes	 de	 meterme	 de	 nuevo	 tierra	 adentro,	 hasta	 una	 zona	 de
modestas	casas	de	veraneo.	La	estación	de	llegada	de	Tata	se	encontraba	ligeramente
retirada	 de	 la	 carretera,	 tras	 una	 verja	 de	 seguridad.	 Sin	 ningún	 cartel	 que	 la
anunciara,	 ligeramente	 siniestra,	 tenía	 unas	 gruesas	 paredes	 de	 cemento	 y	 ventanas
con	 pesados	 marcos	 de	 acero.	 Podría	 haberse	 confundido	 con	 la	 casa	 de	 algún
traficante	 de	 armas,	 o	 tal	 vez	 con	 el	 puesto	 de	 escucha	 de	 algún	 servicio	 de
inteligencia.	 Era	mucho	más	 grande	 que	 la	 estación	 de	 Paling	 en	Cornualles	—un
ejemplo	claro	de	 los	excesos	de	Tyco.	Pulsé	el	botón	del	 interfón	y	esperé	a	que	 la
verja	se	abriera,	entonces	hice	acopio	de	lo	que	me	quedaba	de	concentración,	muy
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mermada	por	el	 jet-lag,	para	accionar	 la	palanca	de	velocidades	e	 introducirme	con
suavidad	en	el	pequeño	estacionamiento,	atestado	para	ser	domingo	por	 la	mañana.
Rui	Carrilho,	el	director	de	la	estación,	era	un	tipo	fornido	de	cuarenta	y	tantos	años.
Llevaba	 una	 camiseta	 azul,	 unos	 jeans	 y	 zapatos	 ingleses	 de	 cuero	 con	 cordones,
como	si	se	hubiera	vestido	para	ir	a	pasear	con	su	esposa	en	domingo.	No	se	alegró
de	verme.	Yo	estaba	allí	por	invitación	de	su	jefe,	Simon	Cooper,	pero	aquella	no	era
una	 buena	 semana	 para	 recibir	 visitas.	 A	 pesar	 de	 las	 brisas	 suaves	 y	 los	 cielos
despejados,	 él	 se	 encontraba	 inmerso	 en	 una	 tormenta.	 Estaba,	 por	 una	 parte,	 el
motivo	 por	 el	 que	 me	 había	 desplazado	 hasta	 allí:	 la	 llegada	 a	 la	 playa	 del	West
Africa	Cable	System,	o	WACS,	que	pronto	descendería	desde	aquella	colina	hasta	la
costa	africana.	Pero	la	estación	también	estaba	acogiendo	a	dos	técnicos	provenientes
de	 la	 sede	 estadunidense	 de	 Tyco,	 que	 habían	 estado	 trabajado	 sin	 descanso	 en	 el
encargo	 final	 del	 competidor	 directo	 del	 WACS,	 el	 cable	 Main	 One,	 que	 seguía,
prácticamente,	 una	 ruta	 idéntica.	 Habían	 estado	 de	 guardia	 sin	 interrupción,	 a	 la
espera	de	instrucciones	del	Resolute,	el	barco	subcontratado	para	el	tendido	del	cable,
que	 cabeceaba	 en	 algún	 punto	 de	 la	 costa	 de	Nigeria,	 con	 el	 cable	 alojado	 en	 sus
talleres,	mientras	sus	propios	técnicos	luchaban	por	solucionar	los	problemas.	Y,	por
si	fuera	poco,	los	directivos	de	Tata	llevaban	un	tiempo	presionando	a	Carrilho	para
que	 completara	 las	 actualizaciones	 sobre	 el	 tercer	 cable	 de	 la	 estación,	 que	 pasaba
bajo	 el	 golfo	 de	Vizcaya	 en	 dirección	 a	 Inglaterra,	 se	 cruzaba	 con	 el	 AC-1	 en	 las
profundidades	y	tocaba	tierra	en	otra	de	las	grandes	estaciones	que	había	pertenecido
a	 Tyco,	 y	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 Bristol.	 El	 personal	 de	 la	 estación	 de	 cable
llevaba	una	 semana	durmiendo	 en	 el	 suelo,	 cenando	 en	un	 restaurante	 cercano	—a
veces	se	les	sumaban	los	agotados	ingenieros	de	Tyco,	llegados	desde	Nueva	Jersey.
Carrilho	presidía	la	mesa,	como	el	oficial	de	aviación	que	en	otro	tiempo	había	sido.
Pero	sus	ojeras,	y	el	intenso	nerviosismo	con	la	que	se	aferraba	a	su	BlackBerry	y	a
su	paquete	de	Camel,	lo	delataban:	allí	pasaban	muchas	cosas.	Y	yo,	un	turista,	había
llegado	en	plena	acción.

Apenas	había	puesto	un	pie	en	el	lugar	cuando	me	hizo	salir	por	la	puerta	y	me
llevó	junto	a	una	minivan.

—Voy	a	mostrarle	dónde	se	encuentra	el	punto	de	entrada	de	 la	playa	para	que
pueda	llegar	usted	solo	—me	dijo,	impaciente	por	librarse	de	mí	lo	antes	posible.

Nos	dirigimos	hacia	 el	mar,	 siguiendo	un	paseo	 arbolado	bajo	 el	 que	pasaba	 el
cable	que	llegaba	desde	la	playa	(y	desde	mucho	más	allá).	Al	final	de	una	pendiente
pronunciada	 había	 cuatro	 casas,	 un	 final	 de	 camino	 polvoriento	 donde	 unos	 perros
callejeros	 dormitaban	 al	 sol.	 Carrilho	 se	 puso	 un	 casco	 y	 un	 chaleco	 de	 seguridad
anaranjado	e	instaló	una	luz	intermitente	de	aviso	en	el	techo	de	la	camioneta.	Un	par
de	 ancianos	 con	 camisas	 a	 cuadros	 apartaron	 la	 vista	 del	 mar	 para	 mirarnos.	 Allí
habían	despejado	un	rectángulo	en	la	arena,	del	tamaño	de	una	toalla	de	playa,	para
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dejar	al	descubierto	un	conducto	que	daba	acceso	a	un	túnel	de	cemento.	En	la	tapa
podía	 leerse	 «Tyco	 Communications».	 El	 túnel	 había	 sido	 excavado	 en	 la	 década
anterior,	 en	 previsión	 de	 un	 cable	 que	 no	 había	 llegado	 nunca,	 y	 desde	 entonces
seguía	ahí,	vacío.	Habían	montado	una	tienda	de	campaña	roja	junto	a	él	para	instalar
en	ella	un	taller	temporal.

Al	 día	 siguiente,	 el	 Peter	 Faber	 —el	 barco	 que	 tendía	 el	 cable,	 diseñado
especialmente	 para	 ejecutar	 «operaciones	 cercanas	 a	 la	 costa»—	 navegaría	 desde
Lisboa	con	dos	millas	de	cable,	que	un	buzo	acercaría	hasta	la	playa,	donde	se	fijaría
a	 un	 pesado	 soporte	 de	 acero	 en	 el	 interior	 del	 conducto.	Después,	 el	Peter	 Faber
enfilaría	 un	 par	 de	 millas	 mar	 adentro,	 viraría	 un	 poco	 hacia	 el	 sur	 y	 lanzaría	 el
extremo	 suelto	 por	 la	 borda.	Un	par	 de	meses	 después,	 un	 buque	mucho	mayor	 se
acercaría	a	recogerlo	con	un	gancho,	lo	empalmaría	al	extremo	del	resto	de	las	nueve
mil	millas	de	 cable	que	 llevaría	 en	 sus	bodegas,	y	pondría	 rumbo	al	 sur,	 siguiendo
una	ruta	descrita	con	precisión,	por	entre	cañones	submarinos,	a	lo	largo	de	bordes	de
acantilados	 invisibles.	 Para	 la	 gente	 de	 Sudáfrica,	 Namibia,	 Angola,	 la	 República
Democrática	del	Congo,	 la	República	del	Congo,	Camerún,	Togo,	Ghana,	Costa	de
Marfil,	Cabo	Verde	y	 las	 Islas	Canarias	—sucesivos	puntos	 de	parada	del	 cable—,
aquel	 lugar	concreto	de	la	 tierra	conectaría	pronto	aquel	continente	con	el	otro.	Ése
era,	 como	mínimo,	 el	 plan	 para	 los	 siguientes	 días	 y	 meses.	 El	 plan	 para	 la	 hora
siguiente	era	salir	a	comer	algo.

Casi	pegado	a	la	tapa	del	conducto	había	un	restaurante	de	playa	con	sombrillas
de	propaganda	de	Coca-Cola	en	la	terraza.	El	equipo	de	construcción	subacuática	se
había	congregado	en	una	mesa	 larga	del	 interior.	Con	sus	 trajes	de	 faena	 rojos,	 sus
rostros	curtidos	por	el	aire	y	la	sal,	sus	cabellos	despeinados,	parecían	una	banda	de
piratas.	Me	senté	junto	a	uno	que	llevaba	una	cinta	gruesa	en	el	pelo	indómito	y	un
aro	 dorado	 en	 una	 oreja.	 Carrilho	 lo	 hizo	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 entre	 el
curtido	director	de	obra,	Luis,	 que	 lucía	un	bigote	 amarillo,	 y	 su	 capataz,	Antonio,
que	se	parecía	un	poco	a	Tom	Cruise	y	que	exhibía	la	determinación	y	la	intensidad
emocional	 de	 un	 preescolar.	 Esbozaron	 los	 planos	 de	 toma	 de	 tierra	 para	 el	 día
siguiente	 en	 el	mantel	de	papel,	 hasta	que	una	 cazuela	 enorme	de	pescado	guisado
llegó	 a	 la	 mesa,	 acompañada	 de	 vasos	 de	 Super	 Bock,	 la	 cerveza	 portuguesa.	 La
conversación	se	había	desarrollado	en	una	mezcla	de	portugués	y	español,	y	se	había
interrumpido	 cuando	 empezó	 un	 partido	 de	 futbol	 que	 retransmitían	 por	 televisión.
Pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 brindar	 por	 el	 éxito	 de	 la	 operación,	 usaron	 el
término	inglés:	beach	landing!

El	día	en	cuestión	amaneció	frío	y	despejado,	el	azul	tanto	del	mar	como	del	cielo
competían	por	ser	los	más	profundos.	Carrilho	llevaba	el	casco	y	el	chaleco	y	venía
acompañado	de	uno	de	 los	empleados	 jóvenes	de	 la	estación,	cámara	 fotográfica	al
cuello.	Entraba	y	salía	a	cada	rato	del	restaurante,	pedía	café	solo	y	no	dejaba	de	otear
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el	 horizonte.	 El	 equipo	 de	 construcción	 llegó	 en	 barca	 desde	 un	 puerto	 que	 se
encontraba	unas	millas	más	al	sur.	El	bote	inflable	se	movía	de	un	lado	a	otro	y	ellos
parecían	 un	 pelotón	 de	 marines.	 Habían	 llamado	 también	 a	 un	 grupo	 de	 obreros
angoleños,	y	Luis	les	entregó	camisetas	rojas	que	sacaba	de	una	caja	de	cartón.	Dos
ingenieros	 británicos,	 con	 ropa	 de	 lana	 y	 pantalones	 anchos	 con	 bolsillos,	 se
mantenían	 aparte,	 asomados	 al	 borde	 de	 un	 acantilado	 bajo,	 de	 arena	 compactada.
Trabajaban	para	Alcatel-Lucent,	el	consorcio	de	telecomunicaciones	que	fabricaba	el
cable	y	era	propietario	de	los	barcos	que	lo	tenderían	en	el	lecho	marino.

Había	una	gran	excavadora	Hyundai	aparcada	en	la	orilla,	con	su	brazo	articulado
levantado,	a	modo	de	saludo,	y	con	un	cartel	en	el	que	se	leía	CARLOS	apoyado	en	el
parabrisas.	El	propio	Carlos	estaba	sentado	en	el	interior	de	la	cabina.	Normalmente,
se	dedicaba	a	demoler	edificios	históricos	en	Lisboa;	un	trabajo	delicado.	No	era	 la
primera	vez	que	Luis	trabajaba	con	él.

—Puede	rascarte	la	nariz	con	la	pala	de	la	excavadora	y	no	te	das	ni	cuenta	—me
comentó	Carrilho,	señalándome	con	un	dedo	al	tiempo	que	lo	agitaba.

El	día	anterior,	Carlos	había	cavado	una	zanja	en	 la	playa	y	el	castillo	de	arena
que	 había	 amontonado	 era	 tan	 alto	 como	 su	 vehículo.	 En	 las	 profundidades	 se
encontraba	 la	 embocadura	 de	 acero,	 el	 conducto	 que	 moría	 bajo	 la	 tapa	 de	 la
alcantarilla;	el	cable	de	fibra	óptica	pasaría	a	través	de	él	como	un	hilo	a	través	de	un
popote.

Justo	antes	de	las	nueve,	uno	de	los	buzos	se	lanzó	al	mar	desde	el	bote.	Bajo	el
brazo	llevaba	un	tramo	de	cuerda	verde	de	nylon.	Braceando	entre	las	olas	llegó	a	la
playa,	donde	entregó	la	cuerda	a	uno	de	los	obreros.	No	hubo	apretones	de	manos	ni
ceremonia	alguna	para	dar	solemnidad	a	ese	primer	momento	de	conexión	física,	el
vínculo	 inicial	 entre	 tierra	 y	 mar,	 al	 que	 seguiría	 un	 camino	 de	 luz	 de	 nueve	 mil
millas	—y	 sus	 partidarios	 esperaban	 que,	 también,	 un	 caudal	 de	 información	 que
transformara	un	continente—.	Carrilho	dejó	de	pasearse	por	 la	 terraza	del	café	y	se
dedicó	a	observar.	Poco	después,	el	casco	azul	del	barco	del	cable,	el	Peter	Faber,	se
materializó	 desde	 el	 norte,	 su	 gran	 antena	 blanca,	 esférica,	 rematando	 su	 inmensa
estructura	como	una	pelota	de	pingpong.	Más	largo	que	un	remolcador,	más	esbelto
que	 un	 pesquero,	 su	 sistema	 de	 propulsión	 controlado	 por	 GPS	 le	 permitía	 no
desviarse	de	su	ruta	incluso	en	condiciones	adversas.	Se	detuvo	a	casi	un	kilómetro
de	la	costa,	perfectamente	alineado	frente	al	conducto	de	la	playa,	y	durante	el	día	y
medio	siguiente	no	se	movería	de	allí.

El	 bote	 partió	 a	 su	 encuentro,	 soltando	 la	 cuerda	 verde	mientras	 lo	 hacía.	 Dos
perros	 correteaban	 por	 la	 playa	 saltando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 gruesa	 soga.	Una
excavadora	descendió	hasta	el	agua	y	alguien	anudó	la	soga	a	su	enganche.	Entonces
empezó	una	serie	de	pasadas	lentas	en	paralelo	al	agua,	arrastrando	la	soga	alrededor
de	una	polea,	cien	metros	cada	vez,	frente	al	barco.	La	excavadora	avanzaba	a	marcha
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muy	lenta,	soltaba	el	nudo	y	regresaba	por	el	mismo	camino	para	recoger	el	siguiente
tramo.	El	cable	de	fibra	óptica,	propiamente	dicho,	no	tardó	en	abandonar	el	barco,
suspendido	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 del	 agua	 por	 un	 collar	 de	 boyas
anaranjadas	—la	versión	moderna	de	los	cajones	de	madera	de	Porthcurno	usados	en
1919—.	A	medida	que	cada	boya	alcanzaba	la	orilla,	un	obrero	se	metía	en	el	agua	y
la	desataba	del	cable.

Carrilho	y	yo	observábamos	la	acción	desde	la	terraza	del	restaurante,	sentados	en
mesas	 separadas.	Tenía	 un	 periódico	 abierto	 sobre	 la	mesa	 y	 yo	me	uní	 a	 él	 en	 su
ritmo	 incesante	 y	 alterno	 de	 cervezas	 y	 cafés.	 Una	 suave	 brisa	 marina	 traía	 hasta
nosotros	el	agradable	olor	marino	del	motor	de	dos	tiempos	del	bote.	Había	trabajado
mucho	para	impedir	que	los	barcos	de	pesca	pasaran	sobre	el	cable,	patrullando	de	un
lado	 a	 otro	 como	 un	 perro	 pastor.	 A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 la	 excavadora	 había
completado	todas	sus	lentas	vueltas,	y	el	cable	se	mantenía	suspendido	en	su	collar	de
boyas	anaranjadas.	Con	las	manos	protegidas	por	unos	gruesos	guantes,	los	operarios
lo	guiaron	hasta	la	embocadura	del	conducto,	haciendo	esfuerzos	por	dominarlo.	Lo
dispusieron	en	el	agua	en	forma	de	ese,	por	si	el	mar	reclamaba	un	poco	más	para	sí.
Le	envié	un	email	a	Simon	Cooper	y	adjunté	una	imagen	de	la	operación	que	titulé:
«Tomada	hace	cuarenta	y	cinco	segundos».	Instantes	después	recibí	su	respuesta:	«Y
vista	desde	mi	BlackBerry	mientras	paseo	por	Tokio».

Con	el	cable	en	posición,	el	buzo	regresó	a	la	orilla	del	mar	con	un	cuchillo	en	la
mano.	Hundiendo	 la	 cabeza	 entre	 las	 olas,	 empezó	 a	 liberar	 las	 boyas,	 para	 que	 el
cable	 pudiera	 hundirse	 hasta	 el	 lecho	 marino.	 Cada	 vez	 que	 soltaba	 una,	 ésta	 se
elevaba	unos	pies	por	el	aire,	antes	de	dirigirse	hacia	el	sur,	arrastrada	por	 la	brisa.
Cuando	ya	 se	encontraba	unos	cien	metros	mar	adentro,	ya	no	 lo	veía,	pero	 seguía
presenciando	su	labor:	boyas	anaranjadas	que	ascendían	a	la	superficie	como	balones
de	playa,	perseguidas	por	el	bote.	Cuando	el	buzo	llegó	al	barco	que	había	tendido	el
cable,	 la	 tripulación	 holandesa	 le	 ofreció	 unas	 galletas	 y	 un	 poco	 de	 jugo,	 y	 él,
después,	cubrió	a	nado	el	kilómetro	que	lo	separaba	de	la	orilla.	Una	vez	en	la	playa,
resoplando	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	encendió	un	cigarrillo.

Me	acerqué	a	la	puerta	lateral	del	restaurante,	donde	los	dos	ingenieros	ingleses
trabajaban	 duro	 en	 el	 cable.	Habían	 llegado	 en	 auto	 desde	 las	 oficinas	 de	Alcatel-
Lucent	de	Londres,	conduciendo	una	camioneta	llena	de	herramientas.	Matt	era	alto,
tenía	 una	 cabeza	 angulosa	 y	 bastante	 barriga,	 además	 de	 una	 voz	 alegre.	 Vivía	 en
Greenwich	—«la	casa	del	tiempo»,	según	me	canturreó—,	y	tenía	muchas	ganas	de
volver	ese	fin	de	semana	para	celebrar	el	cumpleaños	de	su	hijo.	Mark	Nash	tenía	un
aspecto	más	rudo,	con	un	diente	de	oro	y	un	gran	tatuaje	en	un	brazo	que	Popeye	le
habría	envidiado.	Se	había	pasado	toda	su	vida	laboral	viajando	en	representación	de
Alcatel	 y	 había	 trabajado	 en	 lugares	 como	 las	 islas	 Bermudas	 («perfectas»),
California	 («encantadora»),	 Singapur	 («una	 gran	 ciudad,	 si	 te	 gusta	 sentarte	 por	 la
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noche	 a	 tomar	 cerveza»).	 Vestidos	 con	 sus	 camisetas	 azules	 de	 Alcatel	 y	 sus
pantalones	de	bolsillos,	 los	dos	 se	 enfrentaban	al	 cable	 con	 sierras.	El	 cable	 estaba
protegido	por	dos	capas	de	malla	de	acero	que	debían	retirar	antes	de	que	hicieran	el
«empalme»	en	el	conducto.	Ponían	todas	sus	fuerzas	en	el	pelado	del	cable,	como	si
estuvieran	descuartizando	un	 tiburón.	Mientras	 trabajaban,	 un	pescador	 con	 camisa
de	franela	y	botas	de	goma	llamó	a	la	puerta	de	la	cocina.	Llevaba	una	bolsa	rígida
con	asas	de	 la	que	sobresalían	dos	dorados	relucientes,	el	mismo	pescado	del	guiso
del	día	anterior.	El	cocinero	las	cogió.	Matt	gritó	por	teléfono:

—¡Tenemos	veinticinco	en	el	conducto	y	otros	veinte	en	la	playa!	—refiriéndose
a	metros	de	cable;	margen	suficiente	bajo	tierra	para	completar	el	empalme,	y	margen
suficiente	en	la	playa	para	permitir	que	el	cable	cediera	un	poco	en	caso	de	tormenta.

Una	vez	que	el	cable	quedó	desnudo	y	sus	 intestinos	rosados	expuestos,	Matt	y
Mark	lo	metieron	en	la	tienda	de	campaña	roja	y,	juntos,	empezaron	a	trabajar	en	la
fusión	 de	 las	 fibras.	Matt	 dejó	 una	 taza	 de	 té	 a	 su	 lado,	 en	 el	 banco	 de	 trabajo,	 y
empezó	 a	 usar	 una	 herramienta	 que	 parecía	 un	 sacacorchos	 para	 retirar	 el	 corazón
interior	 del	 cable,	 que	 era	 de	 plástico,	 y	 que	 rodeaba	 un	 tubo	 perfecto	 de	 cobre
brillante.	En	su	interior	había	otra	capa	de	cables	negros:	dentro	de	cada	uno	de	ellos,
goma	coloreada;	dentro	de	la	goma,	la	fibra	óptica	propiamente	dicha.	Con	la	retirada
de	cada	capa,	 el	 trabajo	 se	hacía	 cada	vez	más	delicado;	primero	actuaba	como	un
carnicero,	después	como	un	pescador,	después	como	un	ayudante	de	cocina,	 ahora,
finalmente,	 como	 un	 orfebre,	 sosteniendo	 cada	 fibra	 entre	 sus	 labios	 fruncidos.
Cuando	la	fibra	quedó	a	la	vista,	las	ocho	hebras	resplandecieron	al	sol,	cada	una	de
ellas	con	un	grosor	de	ciento	veinticinco	micrones.	Se	puso	 talco	en	 la	palma	de	 la
mano	y	deslizó	el	extremo	de	cada	 fibra	por	ella,	como	si	 se	 tratara	del	arco	de	un
violín,	para	eliminar	cualquier	posible	residuo.

A	 continuación	 empezó	 a	 fusionar	 cada	 una	 con	 su	 equivalente	 del	 lado	 de	 la
costa.	 Eran	 ocho,	 cada	 una	 de	 un	 color	 distinto,	 dispuesta	 alrededor	 del	 banco	 de
trabajo.	Una	por	una,	Matt	las	colocaba	en	el	interior	de	una	máquina	que	recordaba	a
una	perforadora.	Una	pantalla	mostraba,	aumentado,	el	alineamiento	de	las	fibras,	y
él	lo	ajustaba	para	que	los	dos	extremos	encajaran,	como	la	mano	de	Dios	en	el	fresco
de	Miguel	Ángel.	Después	 pulsaba	 un	 botón	 que,	mediante	 la	 aplicación	 de	 calor,
fusionaba	 los	 dos	 extremos,	 y	 él	 aprovechaba	 el	momento	 para	 dar	 un	 sorbo	 al	 té.
Después	 deslizaba	 un	 pequeño	 plástico	 protector	 sobre	 la	 hebra	 ya	 unida,	 y	 la
montaba	 sobre	 un	 pequeño	 soporte,	 como	 un	 carrete	 de	 pesca.	 Con	 la	 tecnología
actual,	cada	fibra	podía	transmitir	más	de	un	terabit	de	datos	por	segundo,	en	un	viaje
submarino	de	dos	décimas	de	segundo.

Llevaba	un	rato	observando	desde	el	exterior	de	la	tienda	de	campaña	que	alojaba
aquel	 taller	 improvisado	 y	 Carrilho	 se	 colocó	 a	 mi	 lado;	 también	 se	 puso	 a
contemplar	el	trabajo	de	precisión	de	Matt.
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—Eso	es	la	fibra	—dijo	Carrilho—.	Con	eso	es	con	lo	que	se	gana	dinero.
Una	vez	que	las	ocho	fibras	estuvieron	empalmadas,	Matt	las	colocó	en	el	interior

de	 una	 caja	 especial	 de	 acero	 negro,	 con	 dos	 grandes	 adhesivos	 que	 advertían	 del
peligro	de	láser,	y	con	una	elegante	placa	de	Alcatel-Lucent.	También	llevaba	escrito,
en	 cursiva,	 Origin	 France	 —el	 distintivo	 del	 cable	 de	 Tata,	 de	 600	 millones	 de
dólares—.	Mark	había	estado	trabajando	en	el	conducto,	ocupándose	del	duro	trabajo
de	tensar	el	cable	de	malla	de	acero	alrededor	del	pesado	disco	de	acero	fijado	a	 la
pared.	Matt	le	pasó	la	caja	negra	para	que	la	instalara	en	su	interior.

Un	auto	se	detuvo	detrás	de	mí	y	de	Carrilho,	y	de	él	bajó	un	hombre	vestido	con
camisa	 y	 corbata,	 que	 volvía	 del	 trabajo	 y	 regresaba	 a	 su	 casa.	 Contempló	 el
conducto,	 el	 equipo	 dispuesto	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 de	 campaña	 y	 el	 barco
anclado	en	mar	abierto.

—¿Un	cable?	¿A	Brasil?	—preguntó.
—A	África	—respondió	Carrilho.
El	visitante	arqueó	las	cejas,	meneó	la	cabeza	y	se	fue	a	cenar	a	su	casa.	Para	la

gente	de	aquel	pueblo	costero,	aquello	era	una	alteración	temporal	de	su	rutina,	unos
cuantos	 días	 de	 excavadoras	 en	 la	 playa,	 y	 algunos	 camiones	 más	 en	 el
estacionamiento	 municipal.	 Cuando	 terminara	 aquella	 semana,	 el	 conducto	 estaría
enterrado,	y	el	cable	hacia	África	olvidado	bajo	la	arena.
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En	 términos	 humanos,	 el	 mundo	 de	 los	 cables	 submarinos	 es	 íntimo,	 y	 fueron	 muchas	 las	 personas	 que
compartieron	generosamente	sus	conocimientos	y	me	abrieron	sus	 instalaciones.	En	Global	Crossing	—hoy
Level	 3—	 Kate	 Rankin	 defendió	 mi	 interés	 ante	 sus	 colegas,	 que	 en	 conjunto	 pasaron	 varios	 días
respondiendo	a	mis	preguntas.	En	Rochester,	 Jim	Watts,	Mary	Hughson,	Louis	LaPack,	Mike	Duell	y	Nels
Thompson	me	facilitaron	 información	general.	Y	en	Cornualles,	Jol	Paling	compartió	conmigo	esa	hermosa
porción	del	mundo.	El	Porthcurno	Telegraph	Museum	es	una	fuente	de	incalculable	valor	para	la	historia	de
los	cables	submarinos;	el	archivista	Alan	Renton	se	convirtió	en	mi	amigo	en	el	valle.	En	Hibernia	Atlantic,
Bjarni	 Thorvardarson	 me	 dio	 la	 bienvenida,	 y	 Tom	 Burfitt	 me	 ofreció	 una	 gran	 visita	 guiada.	 En	 Tata
Communications,	 Simon	Cooper	me	 lo	 permitió	 todo,	 en	 especial	 la	 ocasión	 de	 observar	 cómo	 llegaba	 un
cable	hasta	 la	playa:	sus	colegas	Janice	Goveas,	Paul	Wilkinson,	Rui	Carrilho	y	Anisha	Sharma	 lo	hicieron
posible.	En	TE	Subcom,	Courtney	McDaniel	organizó	unas	visitas	fascinantes	y	altamente	informativas	con
Neal	Bargano	en	Eatontown	y	con	Colin	Young	en	Newington.	Y	 todas	y	cada	una	de	 las	palabras	escritas
sobre	esta	cuestión	están	en	deuda	con	el	artículo	épico	que	en	1996	Neal	Stephenson	escribió	para	Wired,
«Mother	Earth	Mother	Board»,	disponible	en	http://www.wired.com/wired/archive/4.12/ffglass.html
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7 Donde	duermen	los	datos

he	Dalles,	en	Oregon,	siempre	ha	constituido	una	especie	de	cruce	de	caminos,
un	 lugar	 donde	 la	 geografía	 ha	 forzado	 la	 mano	 de	 las	 infraestructuras.	 Su
curioso	 nombre	 proviene	 del	 francés,	 significa	 «las	 losas»	 y	 se	 refiere	 a	 las

piedras	del	poderoso	río	Columbia,	que	se	estrecha	en	ese	punto	antes	de	desplomarse
a	través	del	gran	salto	de	la	Cordillera	de	las	Cascadas	conocido	como	las	Gargantas
del	río	Columbia.	Aquí	todo	se	ha	seguido	a	partir	de	ese	hecho.

En	1805,	cuando	Lewis	y	Clark	llegaron	en	su	exploración	del	oeste,	encontraron
el	 mayor	 lugar	 de	 encuentro	 de	 los	 nativos	 americanos	 de	 la	 región.	 Durante	 los
desplazamientos	anuales	del	salmón,	la	población	crecía	hasta	alcanzar	casi	las	diez
mil	 personas,	 que	 es	 prácticamente	 la	 misma	 cantidad	 con	 que	 cuenta	 en	 la
actualidad.	 Por	 un	 tiempo	 el	Camino	 de	Oregon	 terminó	 en	The	Dalles,	 donde	 los
colonos	del	oeste	se	enfrentaban	a	la	incómoda	decisión	de	subir	en	mulas	el	monte
Hood,	de	más	de	once	mil	pies	de	altitud,	con	toda	su	carga,	o	cruzar	los	rápidos.	The
Dalles	era	el	punto	más	angosto	en	el	camino	de	la	emigración	hacia	el	oeste.	Y	sigue
siéndolo.

Desde	la	habitación	del	motel	en	el	que	me	alojaba,	el	paisaje	parecía	un	campo
de	batalla	entre	la	geología	y	la	industria.	Al	fondo	se	divisaban	las	faldas	pardas	y
macizas	de	la	cordillera	de	las	Cascadas,	cubiertas	por	jirones	de	niebla	aquella	tarde
lluviosa	de	finales	de	invierno.	Más	cerca	se	encontraban	las	vías	muertas	de	Union
Pacific,	donde	los	trenes	de	mercancías	se	detenían	y	resoplaban	antes	de	descender	a
través	 de	 una	 construcción	 moderna	 que	 unía	 las	 dos	 elevaciones	 basálticas	 de	 la
garganta.	La	carretera	Interestatal	84	circula	paralela	a	las	vías,	y	fue	la	principal	vía
entre	el	este	y	el	oeste	a	través	de	las	montañas,	hasta	que	se	llega	a	la	Interestatal	80,
situada	 en	California,	 casi	 seis	mil	millas	 al	 sur.	 Los	 camiones	 circulaban	 por	 ella
durante	toda	la	noche,	hacia	Portland,	al	oeste,	y	hacia	Spokane,	Boise	y	Salt	Lake.	El
río	 era	 ancho	 y	 de	 aguas	 bravas.	 Observaba	 los	 autos	 avanzando	 como	 hormigas
sobre	el	puente	de	Dalles,	construido	casi	 junto	a	una	presa,	una	pequeña	pieza	del
inmenso	sistema	hidroeléctrico	construido	por	el	Cuerpo	de	Ingenieros	del	Ejército	y
gestionado	 por	 la	 Bonneville	 Power	 Administration,	 cuyas	 líneas	 de	 alta	 tensión
salpican	las	colinas.	The	Dalles	es	un	nudo	básico	en	el	entramado	energético	de	todo
el	 oeste	 de	 Estados	 Unidos.	 Sobre	 todo,	 se	 trata	 del	 punto	 inicial	 de	 una	 vía	 de
transmisión	de	3.100	megavatios	conocido	como	el	Pacific	DC	Intertie,	que	transfiere
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energía	 hidroeléctrica	 desde	 la	 cuenca	 del	 río	Columbia	 hasta	 el	 sur	 de	California,
como	una	gigantesca	extensión	que	se	llevara	hasta	Los	Angeles.	Y	su	enchufe	está
en	la	Planta	de	Conversión	de	Celilo,	situada	colina	arriba,	muy	cerca	de	mi	motel.
Tal	vez	The	Dalles	sea	un	lugar	pequeño,	pero	no	puede	decirse	que	quede	lejos	de
las	 rutas	 principales.	Es	 la	 ruta	 principal:	 confluencia	 de	 infraestructuras,	 donde	 la
topografía	ineludible	de	las	Cascadas	y	el	río	Columbia	ha	unido	a	salmones,	colonos,
líneas	de	ferrocarril,	autopistas,	líneas	de	alta	tensión	y,	al	parecer,	también	Internet.

Llegué	hasta	The	Dalles	porque	allí	 se	 encuentra	uno	de	 los	depósitos	de	datos
más	 importantes	 de	 Internet;	 además,	 es,	 de	 facto,	 la	 capital	 de	 toda	 una	 región
dedicada	a	almacenar	parte	de	nuestros	egos	online.	El	lugar	me	pareció	una	especie
de	Katmandú	de	los	centros	de	datos,	una	ciudad	nebulosa	a	los	pies	de	una	montaña
que	 resultaba	 ser	 el	 campamento	 perfecto	 para	 la	 exploración	 de	 los	 inmensos
edificios	en	los	que	se	almacenan	nuestros	datos.	Mejor	aún,	The	Dalles	era	un	lugar
lo	 bastante	 misterioso	 y	 evocador	—un	 nexo	 natural—	 para	 destacar	 los	 extraños
poderes	de	aquellos	edificios.	Un	centro	de	datos	no	contiene	sólo	 los	discos	duros
que,	a	su	vez,	contienen	nuestra	información.	Nuestros	datos	se	han	convertido	en	un
espejo	 de	 nuestras	 identidades,	 en	 la	 encarnación	 física	 de	 nuestros	 hechos	 y
sentimientos	más	personales.	Un	centro	de	datos	es	un	almacén	del	alma	digital.	Me
gustaba	la	idea	de	que	los	centros	de	datos	estuvieran	apartados,	en	montañas,	como
hechiceros,	o	tal	vez	cabezas	nucleares.	El	símil	con	Katmandú	también	encajaba	en
otro	sentido:	yo	iba	en	busca	de	iluminación,	en	busca	de	un	nuevo	sentido	de	mi	yo
digital.

Hasta	ese	momento	me	había	concentrado,	sobre	todo,	en	los	puntos	de	acceso	a
la	red:	los	hubs	centrales	de	Internet,	los	lugares	donde	las	redes	se	encuentran	y	se
convierten	 en	 interredes.	 Mi	 mente	 se	 había	 llenado	 de	 imágenes	 acumuladas	 de
edificios	de	acero	corrugado,	cables	amarillos	de	fibra	óptica	y	sótanos	abovedados.
Pero	 los	 centros	 de	 datos	 presentaban	 un	 reto	 distinto	 en	 aquel	 recorrido.	 Parecían
estar	 en	 todas	 partes.	 Mientras	 pensaba	 en	 ello,	 una	 imagen	 más	 esquemática	 de
Internet	se	 formó	en	mi	mente,	una	percepción	compuesta	por	dos	embudos	que	se
unían	 en	 sus	 extremos	 más	 estrechos,	 algo	 así	 como	 una	 vuvuzela	 siamesa.	 Los
puntos	de	acceso	se	situarían	en	el	espacio	central,	el	más	angosto.	No	hay	muchos,
pero	constituyen	el	cuello	de	botella	de	casi	todo	el	tráfico.	Un	embudo	nos	acoge	a
todos	nosotros:	los	miles	de	millones	de	«ojos»	esparcidos	por	todo	el	mundo.	El	otro
embudo	agrupa	los	edificios	en	los	que	nuestros	datos	son	almacenados,	procesados	y
enviados.	Los	centros	de	datos	son	lo	que	hay	en	el	otro	extremo	de	los	tubos.	Sólo
pueden	existir	en	lugares	distantes	gracias	a	la	maraña	de	redes	que	se	extiende	por
todas	partes.

Antes	 guardábamos	 nuestros	 datos	 en	 escritorios	 (reales),	 pero	 a	 medida	 que
hemos	renunciado	a	ese	control	local	a	favor	de	profesionales	lejanos,	el	«disco	duro»
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—ese	descriptor	que	es	el	más	tangible	de	todos—	se	ha	transformado	en	una	«nube»,
la	palabra	comodín	que	se	usa	para	cualquier	dato	o	servicio	que	se	mantiene	«por	ahí
afuera»,	en	algún	lugar	de	Internet.	Es	evidente	que	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	las
nubes.	 Según	 un	 informe	 de	 Greenpeace	 de	 2010,	 el	 dos	 por	 ciento	 de	 toda	 la
electricidad	mundial	puede	rastrearse	hasta	los	centros	de	datos,	y	ese	uso	crece	a	un
ritmo	de	doce	por	ciento	cada	año.[68]	Para	los	niveles	de	hoy,	un	centro	de	datos	muy
grande	 puede	 ser	 un	 edificio	 de	 500.000	 pies	 cuadrados	 que	 necesite	 cincuenta
megavatios	de	potencia,	que	es	aproximadamente	lo	que	se	necesita	para	iluminar	una
ciudad	 pequeña.	 Pero	 los	mayores	 centros	 de	 datos,	 o	 «campus»,	 pueden	 contener
cuatro	edificios	como	ésos,	sumando	más	de	un	millón	de	pies	cuadrados	—el	doble
del	 tamaño	 del	 Javits	 Center	 de	 Nueva	 York,	 y	 el	 equivalente	 a	 diez	 Walmarts.
Acabamos	 de	 empezar	 a	 construir	 centros	 de	 datos	 y	 su	 impacto	 acumulativo	 ya
resulta	enorme.

De	todo	ello	 tengo	un	conocimiento	intuitivo,	porque	muchos	de	esos	datos	son
míos.	Tengo	varios	gigabytes	de	almacenamiento	de	emails	en	un	centro	de	datos	del
bajo	Manhattan	(que	crece	cada	día);	otros	sesenta	gigabytes	de	almacenamiento	de
seguridad	online	 en	 Virginia;	 los	 rastros	 acumulados	 de	 incontables	 búsquedas	 en
Google;	toda	una	temporada	de	episodios	de	Top	Chef	descargados	de	Apple;	docenas
de	películas	en	streaming	de	Netflix;	 fotos	en	Facebook;	más	de	mil	 tweets	 y	 unos
doscientos	posts	de	blog.	Si	multiplicamos	eso	por	 todo	el	mundo,	 la	cifra	obtenida
resulta	difícilmente	creíble.	En	2011,	Facebook	informó	que	mensualmente	se	subían
a	 su	 servicio	 casi	 seis	 mil	 millones	 de	 fotos.[69]	 Google	 confirma,	 al	 menos,	 mil
millones	de	búsquedas	diarias,	mientras	 algunas	estimaciones	 triplican	esa	 cifra.[70]

Todo	ello	debe	ser	procesado	y	almacenado	en	alguna	parte.	Así,	pues,	¿adónde	va
todo	eso?

A	mí	me	interesaban	menos	las	sumas	estadísticas	que	lo	concreto,	las	partes	de
todo	aquel	detritus	online	que	se	podía	 tocar.	Yo	sabía	que	los	centros	de	datos	que
antes	ocupaban	closets	se	habían	expandido	hasta	llenar	plantas	enteras	de	edificios,
las	mismas	que	habían	crecido	hasta	convertirse	en	almacenes	compartimentados,	y
que	 éstos	 habían	 llegado	 a	 ser	 campus	 construidos	 expresamente	 para	 aquel
propósito,	 como	 el	 de	 The	 Dalles.	 Lo	 que	 en	 un	 principio	 habían	 sido	 ideas	 a
posteriori,	físicamente	hablando,	había	acabado	adquiriendo	una	arquitectura	propia.
Pronto	 necesitarían	 planificación	 urbanística.	 Un	 centro	 de	 datos	 había	 empezado
siendo	un	clóset,	pero	ahora	se	parecía	más	a	un	pueblo.	El	tamaño	siempre	creciente
de	mi	propia	hambre	de	Internet	me	ayudaba	a	comprender	el	porqué.	Lo	que	tenía
menos	claro	era	el	dónde.	¿Qué	hacían	aquellos	edificios	inmensos	en	aquel	lugar	tan
apartado	de	la	Meseta	de	Columbia?

La	 eficiencia	 de	 Internet	 para	 mover	 el	 tráfico	 —y	 el	 éxito	 de	 los	 puntos	 de
acceso	a	la	red	para	actuar	como	hubs	de	ese	tráfico—	ha	dejado	abierta	la	cuestión
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de	dónde	duermen	los	datos.	Cuando	solicitamos	información	por	Internet,	ésta	tiene
que	venir	 de	 alguna	parte:	 o	 de	otra	persona,	 o	de	 algún	 lugar	 donde	 se	 almacena.
Pero	 el	 milagro	 cotidiano	 de	 Internet	 permite	 que	 todos	 los	 datos,	 teóricamente,
queden	almacenados	en	alguna	parte	—y	que	aun	así	las	cosas	encuentren	el	camino
para	volver	hasta	nosotros.	Así,	pues,	para	los	centros	de	datos	más	pequeños,	lo	que
predomina	 es	 la	 comodidad:	 suelen	 encontrarse	 cerca	 de	 sus	 fundadores	 o	 sus
clientes,	o	de	quien	tenga	que	visitarlos	para	manipular	las	máquinas.	Pero	lo	cierto
es	que	cuanto	más	crecen	los	centros	de	datos,	más	espinoso	se	vuelve	el	asunto	de	su
ubicación.	Irónicamente,	tratándose	de	edificios	tan	enormes,	con	aspecto	de	fábricas,
puede	parecer	que	la	conexión	de	esos	centros	de	datos	a	la	tierra	es	muy	poco	firme.
Pero	aun	así	se	agrupan.

Son	muchas	 las	 consideraciones	que	 se	 tienen	en	cuenta	a	 la	hora	de	ubicar	un
centro	 de	 datos,	 pero	 casi	 todas	 se	 reducen	 a	 mantener	 en	 funcionamiento	 y	 a	 la
temperatura	adecuada	un	disco	duro,	de	modo	que	 resulte	 lo	más	barato	posible	—
mucho	más	cuando	no	es	uno,	sino	150.000	discos—.	El	diseño	del	edificio	y,	sobre
todo,	cómo	se	controla	su	temperatura,	tiene	un	impacto	enorme	en	su	eficiencia.	Los
ingenieros	de	los	centros	de	datos	compiten	para	diseñar	edificios	con	el	menor	uso
de	energía	de	manera	eficiente	o	PUE	(por	sus	siglas	en	 inglés),(71)	que	es	algo	así
como	 la	eficiencia	en	el	consumo	de	gasolina	de	 los	autos.	Pero	entre	 las	variables
externas	más	 importantes	de	esa	eficiencia	energética	 se	encuentra	 la	ubicación	del
edificio.	 Al	 igual	 que	 un	 vehículo	 consumirá	 menos	 combustible	 si	 circula	 en	 un
lugar	plano	y	poco	transitado	que	si	lo	hace	por	una	ciudad	llena	de	cuestas,	un	centro
de	datos	 funcionará	más	eficazmente	 si	puede	obtener	aire	del	 exterior	para	enfriar
los	discos	duros	y	las	potentes	computadoras.	Pero	como	los	centros	de	datos	pueden
estar	 en	 cualquier	 parte,	 algunas	 diferencias	 aparentemente	 pequeñas	 acaban
amplificándose.

Ubicar	un	centro	de	datos	es	como	la	acupuntura	del	Internet	físico;	los	lugares	se
escogen	con	precisión	absoluta	para	explotar	una	u	otra	característica.	En	la	pugna	de
las	 empresas	 competitivas	 por	 conseguir	 ventajas,	 se	 hace	 evidente	 que	 algunos
lugares	son	mejores	que	otros,	y	el	resultado	son	las	concentraciones	geográficas.	Los
mayores	 centros	 de	 datos	 empiezan	 a	 amontonarse	 en	 los	 mismos	 rincones	 de	 la
Tierra,	como	la	nieve	arrastrada	por	la	ventisca.

Quizá	Michael	Manos	ha	construido	más	centros	de	datos	que	nadie	—según	su
cuenta,	 unos	 cien,	 primero	 para	Microsoft	 y	 después	 para	Digital	 Realty	 Trust,	 un
importante	desarrollador	a	gran	escala—.	Es	un	hombre	grande,	de	piel	clara	y	buen
humor	 que	 habla	 rapidísimo,	 como	 si	 fuera	 John	 Candy	 haciendo	 de	 agente
inmobiliario.	Todo	ello	encaja	bien	con	el	juego	de	los	centros	de	datos,	en	el	que	se
trata	de	llegar	a	acuerdos	y	plantar	banderas.	En	2005,	cuando	se	unió	a	Microsoft,	la
empresa	 contaba	 con	 unos	 diez	 mil	 servidores	 repartidos	 en	 tres	 instalaciones,
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ubicadas	 en	 lugares	 distintos	 del	 mundo,	 que	 llevaban	 sus	 servicios	 online	 como
Hotmail,	MSN	y	los	juegos	de	Xbox.	Cuando	cuatro	años	después	Manos	abandonó
la	empresa,	había	ayudado	a	expandir	la	huella	de	Microsoft	a	«centenares	de	miles»
de	servidores	esparcidos	por	todo	el	mundo,	en	«decenas»	de	instalaciones.

—Aunque	todavía	no	puedo	decirte	en	cuántas	—me	advirtió.
La	cantidad	seguía	 siendo	un	secreto.	Se	 trataba	de	una	expansión	a	una	escala

que	no	tenía	precedentes	en	la	historia	de	Microsoft,	y	que	hasta	el	día	de	hoy	sólo	ha
sido	igualada	por	unas	pocas	empresas.

—No	muchas	personas	en	este	mundo	se	enfrentan	a	asuntos	de	ese	tamaño	y	esa
escala	—me	dijo	Manos.

Y	son	menos	aún	las	que	han	rastreado	el	mundo	como	lo	ha	hecho	él.
En	Microsoft,	 creó	 una	 herramienta	 de	 rastreo	 que	 tenía	 en	 cuenta	 cincuenta	 y

seis	criterios	para	generar	un	«mapa	caliente»	que	indicaba	la	mejor	ubicación	para
un	centro	de	datos,	en	una	gradación	que	iba	del	verde	(buena)	al	rojo	(mala).	Pero	el
truco	 estaba	 en	 acertar	 en	 la	 escala.	 En	 el	 ámbito	 estatal,	 un	 lugar	 como	 Oregon
parecía	horrible	—sobre	todo	por	los	riesgos	medioambientales,	como	los	terremotos
—.	 Pero	 cuando	 se	 observaba	 con	 más	 detalle,	 las	 cosas	 cambiaban:	 la	 zona	 de
terremotos	está	en	la	parte	occidental	del	estado,	y	en	cambio	el	centro	cuenta	con	la
ventaja	de	ser	un	lugar	frío	y	seco,	perfecto	para	enfriar	los	discos	duros	usando	aire
del	exterior.	Sorprendentemente	lo	que	apenas	tenía	importancia	en	esa	ecuación	era
el	costo	del	suelo,	y	aún	menos	el	costo	de	la	construcción	del	edificio.

—Si	 se	 estudian	 las	 cifras,	 ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 del	 costo,
aproximadamente,	proviene	de	los	sistemas	mecánicos	y	eléctricos	que	se	encuentran
en	el	interior	del	edificio	—me	explicó	Manos—.	En	promedio,	más	o	menos	un	siete
por	 ciento	 es	 suelo,	 cemento	 y	 acero.	 ¡Y	 eso	 no	 es	 nada!	 La	 gente	 siempre	 me
pregunta:	«¿Es	mejor	construir	en	vertical	en	un	terreno	pequeño,	o	en	horizontal	en
un	 terreno	 amplio?».	 La	 verdad	 es	 que	 eso	 no	 importa.	Al	 final,	 las	 cuestiones	 de
suelo	y	los	mayores	costos	de	construcción	no	son,	en	absoluto,	un	problema	para	la
mayoría	de	estos	edificios.	El	costo	depende	de	la	cantidad	de	equipo	que	uno	puede
llegar	a	meter	en	su	caja.

Y	también	depende	de	cuánto	cueste	conectarla,	lo	que	en	el	sector	de	los	centros
de	datos	llaman	«op-ex»,	es	decir,	«operating	expenses»,	o	gastos	de	operación.

—La	 gente	 de	 los	 centros	 de	 datos	 siempre	 va	 en	 busca	 de	 dos	 cosas	 —me
comentó	Manos—;	mi	 esposa	 creía	 que	me	pasaba	 el	 día	 contemplando	 el	 paisaje,
pero	en	realidad	lo	que	hacía	era	fijarme	en	las	torres	eléctricas	y	las	líneas	de	fibra
óptica	que	cuelgan	de	ellas.

En	otras	palabras,	 lo	que	él	buscaba	era	 lo	que	yo	veía	desde	mi	motel	de	The
Dalles.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1990,	 la	Bonneville	 Power	Administration	 (BPA)
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había	 empezado	 a	 instalar	 cables	 de	 fibra	 óptica	 siguiendo	 el	 trazo	 de	 sus	 líneas
eléctricas	 de	 largo	 recorrido,	 una	 red	 extraordinaria	 que	 atraviesa	 el	 noroeste	 en
varias	direcciones	y	se	une	en	The	Dalles.	Una	misión	complicada,	que	en	ocasiones
requería	 el	 uso	 de	 helicópteros	 para	 fijar	 los	 cables	 a	 las	 altas	 torres	 en	 terrenos
difíciles,	y	aunque	el	objetivo	principal	de	los	directivos	de	la	empresa	era	mejorar	las
comunicaciones	 internas,	se	dieron	cuenta	de	que	 les	resultaba	apenas	un	poco	más
caro	instalar	fibra	extra,	mucha	más,	de	hecho,	de	la	que	necesitaban	para	el	uso	de	la
compañía.	 A	 pesar	 de	 las	 insistentes	 objeciones	 de	 las	 empresas	 de
telecomunicaciones,	que	no	creían	que	una	instalación	subvencionada	por	el	gobierno
debiera	competir	con	ellos,	la	BPA	no	tardó	en	arrendar	esa	fibra	extra.	Se	trataba	de
un	 sistema	 de	 comunicaciones	 poderoso,	 de	 un	 recorrido	 regional	 de	 fibra	 óptica
resistente,	protegida	de	picos	y	palas	errantes	porque	viajaba	por	las	alturas,	de	torre
en	torre,	una	golosina	para	los	promotores	de	centros	de	datos.

Microsoft	se	conectó	desde	una	localidad	llamada	Quincy,	situada	por	encima	de
The	Dalles,	en	el	estado	de	Washington.

—Para	nosotros	se	trataba	del	lugar	más	verde	de	Estados	Unidos	—dijo	Manos,
en	 referencia	 a	 su	 mapa	 de	 localizaciones,	 y	 no	 tanto	 a	 los	 árboles	 ni	 a	 otras
consideraciones	ecológicas.	Como	The	Dalles,	Quincy	estaba	cerca	del	río	Columbia,
alojado	 en	 el	 interior	 de	 la	 maraña	 de	 infraestructuras	 de	 la	 Bonneville	 Power
Administration.	Como	era	de	esperar,	el	ejemplo	de	Microsoft	no	tardaron	en	seguirlo
otros.	 Poco	 después	 de	 abrir	 camino	 con	 su	 centro	 de	 datos	 de	 470.000	 pies
cuadrados	 y	 48	megavatios	 (posteriormente	 ampliado	 con	 un	 segundo	 edificio),	 lo
que	Manos	denomina	«la	gente	de	Burger	King»	apareció	por	ahí	—son	 los	que	se
instalan	en	segundo	lugar,	las	empresas	que	esperan	a	que	el	líder	del	mercado	haya
construido	en	una	localización	concreta,	y	después	construyen	a	su	lado.	En	Quincy,
este	 grupo	 lo	 componían	 Yahoo!,	 Ask.com	 y	 Sabey,	 un	 mayorista	 propietario	 de
centros	de	datos.

—En	cuestión	de	dieciocho	meses,	se	estaban	construyendo	unos	centros	de	datos
inmensos,	 por	 un	 valor	 de	 casi	 tres	 mil	 millones	 de	 dólares,	 en	 una	 localidad
conocida,	sobre	todo,	por	el	cultivo	de	menta,	frijoles	y	papas	—prosiguió	Manos—.
Ahora,	 cuando	 pasas	 por	 el	 centro,	 ves	 esas	 granjas	 enormes,	 y	 después	 estos
monumentos	 masivos	 de	 la	 era	 de	 Internet	 que	 sobresalen	 entre	 estos	 campos	 de
maíz.

Mientras	 tanto,	más	abajo,	 en	The	Dalles,	uno	de	 los	mayores	 competidores	de
Microsoft	estaba	escribiendo	su	propia	historia.

The	 Dalles	 había	 sido	 cruce	 de	 caminos	 desde	 hacía	 siglos,	 pero	 hacia	 el	 año
2000,	 en	 la	 cresta	 del	 boom	 de	 la	 banda	 ancha,	 parecía	 como	 si	 Internet	 fuera	 a
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pasarle	 de	 largo.	 The	 Dalles	 carecía	 de	 acceso	 de	 alta	 velocidad	 en	 empresas	 y
hogares,	a	pesar	de	las	redes	troncales	que	transitaban	junto	a	las	vías	férreas	y	de	la
gran	 red	de	 la	BPA.	Y,	 lo	 que	 era	 peor	 aún,	Sprint,	 el	 proveedor	 local,	 dijo	 que	 la
ciudad	no	obtendría	ese	acceso	en	los	siguientes	cinco	o	diez	años.

—Era	como	estar	en	una	ciudad	situada	al	lado	de	una	autopista	pero	sin	entrada	a
ella.

Así	fue	como	Nolan	Young,	gestor	de	la	ciudad,	me	lo	explicó	en	su	vieja	oficina,
espaciosa	 e	 iluminada	 por	 luz	 fluorescente,	 como	 la	 del	 director	 de	 un	 instituto	 de
secundaria,	 instalado	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 del	 ayuntamiento	 de	 Dalles.
Envejecido,	se	expresaba	en	voz	baja,	en	un	tono	que	recordaba	al	de	los	hobbits,	y	se
encogió	de	hombros	al	ver	que	 llevaba	una	grabadora.	Como	político	veterano	que
era,	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 periodistas	 curiosos,	 aunque	 por	 allí,	 últimamente,
hubieran	pasado	más	de	los	que	correspondían	a	una	ciudad	de	aquel	tamaño.

The	Dalles	había	sufrido	el	golpe	del	derrumbe	de	la	industria	que	había	afectado
al	noroeste	del	Pacífico	y	el	olvido	de	Internet	añadía	oprobio	a	la	herida.

—Les	 dijimos:	 «Eso	 es	 demasiado	 tiempo	 para	 nosotros.	 Lo	 haremos	 nosotros
mismos»	—rememoró	Young.

Fue	a	la	vez	un	acto	de	fe	y	de	desesperación,	una	maniobra	final	del	tipo:	«Si	lo
construimos,	ellos	vendrán».	En	2002,	la	Quality	Life	Broadband	Network,	o	Q-Life,
se	presentó	como	servicio	independiente,	y	entre	sus	clientes	se	contaban	hospitales	y
escuelas	 locales.	 Se	 inició	 la	 construcción	 de	 un	 tramo	 de	 fibra	 óptica	 de	 unas
diecisiete	millas	alrededor	de	The	Dalles,	desde	el	ayuntamiento	hasta	un	hub	situado
en	la	subestación	de	Big	Eddie	de	la	BPA,	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Su	costo	total
fue	de	1.8	millones	de	dólares,	cincuenta	por	ciento	costeado	con	ayudas	federales	y
estatales,	 y	 el	 otro	 cincuenta	 por	 ciento	 gracias	 a	 un	 préstamo.[72]	 No	 se	 usaron
fondos	de	la	ciudad.

La	 situación	 de	 The	 Dalles	 era	 característica	 de	 las	 localidades	 situadas	 en	 el
«lado	 equivocado»	de	 la	 frontera	digital,	 que	 es	 como	 los	políticos	 se	 refieren	 a	 la
falta	 de	 acceso	 a	 la	 banda	 ancha	 de	 las	 comunidades	 más	 pobres.	 Las	 grandes
troncales	de	Internet	se	construían	aprisa,	y	con	gran	vigor,	pero	a	menudo	pasaban
por	 zonas	 rurales	 sin	 detenerse.	 Las	 razones	 eran	 tanto	 económicas	 como
tecnológicas.	Las	redes	de	fibra	óptica	de	larga	distancia	se	construyen	en	segmentos
de	unas	cincuenta	millas,	que	es	la	distancia	a	la	que	las	señales	de	luz	de	los	cables
de	fibra	pueden	viajar	antes	de	agotarse	y	tener	que	ser	reamplificadas.	Pero	incluso
en	 esos	 puntos	 de	 «regeneración»,	 para	 extraer	 las	 señales	 de	 larga	 distancia	 y
distribuirlas	 localmente	 hacen	 falta	 unos	 equipos	 muy	 costosos	 y	 muchas	 horas-
hombre	 de	 trabajo	 para	 realizar	 la	 instalación.	 Así,	 pues,	 resulta	 más	 económico
construir	 y	 operar	 redes	 de	 fibra	 óptica	 de	 larga	 distancia	 y	 gran	 capacidad	 si	 van
directamente	de	un	hub	a	otro.	Incluso	si	puede	inducírseles	a	detenerse,	una	ciudad

www.lectulandia.com	-	Página	170



pequeña	no	cuenta	con	la	densidad	suficiente	de	clientes	que	hacen	falta	para	acelerar
la	 construcción	 de	 proyectos	 de	 empresas	 de	 alcance	 nacional,	 como	 Sprint.	 Ese
vacío	lo	cubren	las	redes	de	«media	milla»,	tendiendo	fibra	óptica	entre	una	localidad
y	su	hub	regional	más	cercano,	y	conectando	pequeñas	redes	locales	a	las	troncales	de
larga	distancia.	Los	ingenieros	de	redes	llaman	a	eso	el	backhaul,	y	sin	ello	no	existe
Internet.	Q-Life	 era	 un	 ejemplo	 de	 aquella	 «media	milla»	—aunque,	 en	 el	 caso	 de
The	Dalles,	la	distancia	era	en	realidad	de	cuatro,	desde	el	centro	de	la	ciudad	hasta	la
estación	de	Big	Eddie,	donde	convergía	la	fibra	óptica	de	la	BPA.

Una	vez	que	 la	 fibra	de	Q-Life	 estuvo	en	 su	 sitio,	 los	proveedores	de	 servicios
locales	 de	 Internet	 no	 tardaron	 en	 presentarse	 para	 ofrecerlos.	 Sprint	 no.	 Pero	 seis
meses	después,	 incluso	Sprint	 se	 presentó,	 bastante	 antes	 de	que	 se	 cumplieran	 los
cinco	años	estipulados	originalmente	en	sus	previsiones.

—Lo	 consideramos	 uno	 de	 nuestros	 éxitos	—dijo	Young—.	Podría	 decirse	 que
son	nuestros	competidores,	pero	ahora	existen	distintas	opciones.

Aun	 así,	 la	 ciudad	 no	 podía	 prever	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación.	 En	 aquel
momento,	pocos	podrían	haberlo	anticipado.	The	Dalles	estaba	a	punto	de	convertirse
en	el	centro	de	datos	más	famoso	del	mundo.

En	2004,	sólo	un	año	después	de	que	 la	 red	de	Q-Life	se	 terminara,	un	hombre
llamado	 Chris	 Sacca,	 representante	 de	 una	 empresa	 de	 nombre	 sospechosamente
genérico	—Design	LLC—,	se	presentó	en	The	Dalles	en	busca	de	terrenos	en	«zonas
de	 emprendedores»,	 donde	 se	 ofrecieran	 ventajas	 fiscales	 y	 otros	 incentivos	 para
animar	a	los	negocios	a	instalarse	en	ellas.	Era	joven,	iba	vestido	con	ropas	anchas	e
informales,	 e	 interesado	en	 tales	cantidades	de	energía	que	 los	 responsables	de	una
localidad	vecina	pensaron	que	podía	tratarse	de	un	terrorista	y	se	pusieron	en	contacto
con	el	Departamento	de	Seguridad	Interior.	The	Dalles,	en	cambio,	sí	tenía	un	terreno
para	él,	doce	hectáreas	 junto	a	una	 fundición	de	aluminio	en	desuso,	que	en	su	día
había	 requerido	ocho	megavatios	y	medio	de	potencia	—cantidad	que	 superaba,	 en
mucho,	las	necesidades	diarias	de	una	ciudad	mucho	más	grande.

Al	inicio	de	las	negociaciones,	Sacca	exigió	discreción	absoluta,	y	Young	empezó
a	firmar	acuerdos	de	confidencialidad.	El	costo	del	terreno,	en	sí	mismo,	no	supuso
un	 gran	 problema	 (como	 Manos	 habría	 anticipado).	 Los	 escollos	 surgieron	 en
relación	con	 la	 energía	y	 los	 impuestos.	Llamaron	al	 representante	del	 congreso	de
aquella	 circunscripción	 para	 que	 ayudara	 a	 convencer	 a	 la	 Bonneville	 Power
Administration	 para	 que	 incrementara	 sus	 descuentos.	 El	 gobernador	 tuvo	 que
aprobar	 la	 exención	 fiscal	 de	 quince	 años	 que	 Design	 LLC	 solicitaba,	 dados	 los
centenares	de	millones	de	dólares	en	equipos	que	la	empresa	pensaba	instalar	en	The
Dalles.	 Pero	 cualquier	 población	 de	Oregon	 de	 un	 tamaño	 razonable	 habría	 estado
dispuesta	a	obtener	la	misma	energía	y	los	mismos	incentivos.	El	as	en	la	manga	que
hizo	que	el	mapa	de	 localización	de	Design	LLC	se	 tiñera	de	verde	al	 llegar	a	The
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Dalles	era	algo	que	había	creado	la	propia	localidad:	Q-Life.
—Fue	algo	visionario:	a	aquella	ciudad	pequeña	sin	ingresos	por	impuestos	se	le

había	ocurrido	que	si	quería	transformar	una	economía	llevándola	de	la	manufactura
a	la	información,	debía	hacerlo	a	través	de	la	fibra	óptica	—comentó	Sacca.[73]

A	 principios	 de	 2005	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo:	 1,87	 millones	 de	 dólares	 por	 el
terreno,	con	opción	a	tres	parcelas	más.	Pero	Young	debía	seguir	guardando	silencio,
incluso	después	de	que	se	iniciara	la	construcción.

—Había	 firmado	 tantos	 acuerdos	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 cuando	 me
encontraba	en	el	 sitio	y	alguien	me	decía:	«Demonios,	veo	que	están	construyendo
ahí».	Yo	decía:	«¿Qué?	No	veo	nada».

Pero	ahora	ya	se	sabe	el	secreto:	Design	LLC	era	Google.
Se	 ha	 convertido	 en	 un	 cliché	 la	 idea	 de	 que	 los	 centros	 de	 datos	 siguen	 las

mismas	reglas	que	los	combates	celebrados	en	cubículos	que	aparecen	en	la	película
Fight	Club:	«La	primera	regla	de	los	centros	de	datos	es	que	no	hay	que	hablar	de	los
centros	de	datos».

Esta	tendencia	de	imponer	silencio	se	extiende,	a	menudo,	a	las	expectativas	de	la
gente	sobre	otros	 tipos	de	 infraestructura	física	de	Internet,	como	son	los	puntos	de
acceso	a	la	red,	que	son,	de	hecho,	lugares	bastante	abiertos.	Así,	pues,	¿por	qué	tanto
secreto	 en	 torno	 a	 los	 centros	 de	 datos?	 Un	 centro	 de	 datos	 es	 un	 almacén	 de
información,	lo	más	cerca	que	está	Internet	de	ser	una	bóveda	física.	Los	puntos	de
acceso	a	la	red	son	sólo	lugares	de	tránsito,	como	señaló	en	Frankfurt	Arnold	Nipper;
la	 información	 pasa	 a	 través	 de	 ellos	 (¡y	 a	 qué	 velocidad!).	 Pero	 en	 los	 centros	 de
datos	 esa	 información	 es	 relativamente	 estática,	 y	 está	 contenida	 en	 equipos	 que
deben	protegerse,	y	que	en	sí	mismos	son	de	un	inmenso	valor.	Aun	así,	a	menudo	el
secretismo	no	tiene	que	ver	con	asuntos	como	la	privacidad	o	el	robo	de	información,
sino	con	la	competencia.	Saber	lo	grande	que	es	un	centro	de	datos,	cuánta	potencia
usa	 y	 qué	 contiene	 exactamente	 es	 la	 clase	 de	 información	 que	 las	 empresas
tecnológicas	 intentan	mantener	 oculta	 por	 todos	 los	medios.	 (Y,	 de	 hecho,	 es	muy
posible	que	Manos	y	Sacca	hayan	compartido	al	atravesar	el	río	Columbia	en	busca
de	terrenos).	Esto	es	así	especialmente	en	aquellos	centros	de	datos	construidos	por
una	 sola	 empresa,	 que	 también	 es	 su	 propietaria,	 donde	 los	 edificios	 pueden
compararse	con	los	productos	que	ofrecen.	En	el	mundo	de	los	centros	de	datos	se	ha
desarrollado	una	cultura	del	secretismo,	y	existen	empresas	que	protegen	con	uñas	y
dientes	tanto	el	alcance	de	sus	operaciones	como	las	particularidades	de	las	máquinas
que	alojan	en	su	 interior.	Los	detalles	de	 los	centros	de	datos	 se	han	convertido	en
algo	 así	 como	 la	 fórmula	 de	 la	 Coca-Cola,	 y	 se	 encuentran	 entre	 los	 secretos
corporativos	más	importantes.

Como	consecuencia	de	ello,	desde	el	punto	de	vista	de	un	usuario	promedio	de
Internet,	 la	 pregunta	 de	 dónde	 duermen	 nuestros	 datos	 resulta	 a	menudo	 difícil	 de
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responder.	 Sobre	 todo	 las	 grandes	 empresas	 basadas	 en	 la	 web	 parecen	 disfrutar
ocultándose	en	el	interior	de	«la	nube».	Con	frecuencia	se	muestran	reacias	a	revelar
dónde	guardan	nuestros	datos	y	a	veces	dan	a	entender	que	ni	ellas	mismas	están	del
todo	seguras.	Como	me	comentó	un	experto	en	centros	de	datos:

—A	veces,	 la	 respuesta	a	 la	pregunta	«¿Dónde	está	mi	email?»	es	más	cuántica
que	newtoniana	—una	manera	peculiar	de	decir	que	parece	estar	en	tantos	sitios	a	la
vez	que	es	como	si	no	estuviera	en	ninguno.

En	ocasiones,	la	ubicación	de	nuestros	datos	se	ve	oscurecida	aún	más	por	lo	que
se	conoce	como	«redes	de	entrega	de	contenidos»,	que	mantienen	copias	de	datos	a
los	que	se	accede	frecuentemente,	como	los	videos	o	los	programas	televisivos	más
populares	de	YouTube,	en	muchos	servidores	pequeños	cercanos	al	domicilio	de	los
usuarios,	del	mismo	modo	en	que	una	tienda	local	almacena	productos	de	consumo
habitual.	 Tenerlos	 cerca	 minimiza	 las	 posibilidades	 de	 que	 se	 produzca	 un
embotellamiento	y,	además,	abarata	los	costos	de	la	banda	ancha.	Pero,	en	general,	la
nube	nos	pide	que	creamos	que	nuestros	datos	son	una	abstracción	y	no	una	realidad
física.

Pero	eso	no	es	cierto.	Si	hay	momentos	en	los	que	nuestra	vida	online	se	disgrega
y	nuestros	datos	 se	descomponen	en	piezas	 cada	vez	más	pequeñas,	hasta	 el	 punto
que	 resulta	 teóricamente	 imposible	 saber	dónde	está,	 existe	una	excepción.	Es	 sólo
una	 verdad	 a	 medias	 que	 divulgan	 los	 propietarios	 de	 los	 centros	 de	 datos	 en	 un
intento	deliberado	por	alejar	la	atención	de	sus	lugares	reales	—bien	por	razones	de
competitividad,	 porque	 tienen	 algo	 que	 esconder	 desde	 el	 punto	 de	 vista
medioambiental	o	por	algún	otro	aspecto	relacionado	con	la	seguridad—.	Pero	lo	que
me	frustra	es	que	esa	oscuridad	fingida	se	convierte	en	una	ventaja	malintencionada
de	 la	 nube,	 en	 un	 ronroneo	 condescendiente	 que	 nos	 susurra:	 «Nosotros	 nos
ocuparemos	 de	 eso	 por	 ti»,	 que	 en	 su	 alegato	 en	 favor	 de	 nuestra	 ignorancia	 me
recuerda	 a	 los	 mataderos.	 Nuestros	 datos	 siempre	 están	 en	 alguna	 parte	 y,	 con
frecuencia,	 se	 encuentran	 en	 dos	 sitios.	 Puesto	 que	 son	 nuestros,	 me	 atengo	 a	 la
creencia	 de	 que	 deberíamos	 saber	 dónde	 están,	 cómo	 han	 llegado	 hasta	 ahí	 y	 qué
aspecto	 tienen.	 Parece	 un	 requisito	 básico	 en	 la	 Internet	 de	 hoy:	 si	 confiamos	 una
parte	 tan	 importante	 de	 lo	 que	 somos	 a	 grandes	 empresas,	 éstas	 deberían
transmitirnos	 la	 sensación	de	que	 lo	guardan	 todo	y	permitirnos	conocer	el	 aspecto
que	tiene.

Nolan	Young	estaba	feliz	al	mostrarme	su	centro	de	datos,	como	buen	funcionario
que	es.	Sin	pensarlo	demasiado,	poco	después	de	que	el	 circuito	de	 fibra	óptica	de
The	Dalles	 fuera	completado,	Young	había	abierto	un	espacio	en	el	sótano	del	City
Hall	para	que	los	clientes	pudieran	instalar	sus	equipos	y	conectarse	los	unos	con	los
otros	—algo	así	como	un	Ashburn	en	miniatura	pero	en	el	área	del	río	Columbia—.
Yo,	claro	está,	deseaba	verlo;	me	sonaba	como	un	fragmento	interesante	de	Internet.
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—¡Sólo	son	cajas	y	luces,	pero	si	quiere…!	—me	dijo,	y	fue	a	buscar	la	llave	que
guardaba	su	asistente.	La	corte	de	The	Dalles	se	encontraba	al	otro	lado	del	vestíbulo,
y	pasamos	frente	a	un	adolescente	muy	serio	que	aguardaba	fuera,	junto	a	su	madre,
antes	 de	 descender	 por	 la	 imponente	 escalinata	 situada	 en	 el	 centro	 del	 edificio.
Bajamos	 los	peldaños	de	 la	entrada	y,	 tras	doblar	 la	esquina,	 llegamos	 frente	a	una
puerta	 lateral	 pequeña,	 por	 la	 que	 se	 accedía	 al	 sótano.	 Allí	 había	 un	 pequeño
vestíbulo,	revestido	con	linóleo	e	iluminado	con	luces	fluorescentes.	Young	abrió	una
puerta	 de	 acero	 y	 me	 recibió	 el	 rugido	 de	 la	 ventilación	 y	 el	 conocido	 olor	 a
electricidad	 de	 los	 equipos	 de	 interredes.	 Tal	 vez	 el	 centro	 de	 datos	 de	The	Dalles
tuviera	el	aspecto	de	un	clóset	grande,	pero	me	pareció	que	se	trataba	de	un	punto	de
acceso	 a	 la	 red	 en	 su	 encarnación	 más	 pura:	 sólo	 un	 puñado	 de	 enrutadores
enchufados	unos	a	otros	en	la	oscuridad.	Young,	satisfecho,	me	señaló	las	rutas:

—Los	 clientes	 entran,	 acceden	 a	 nuestra	 fibra	 óptica,	 se	 conectan	unos	 a	 otros,
hacen	lo	que	tengan	que	hacer,	y	a	través	de	nuestra	fibra	llegan	a	Big	Eddie,	y	desde
allí	van	adondequiera.	El	 fin	 técnico	de	 todo	esto	me	rebasa.	Yo	lo	único	que	sé	es
que	todas	esas	cosas	se	concentran	en	un	solo	punto	y	desde	allí	salen	disparadas.

Aquella	era	una	de	las	habitaciones	más	pequeñas	a	las	que	uno	llamaría	centro
de	 datos	 —a	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 los	 más	 grandes—.	 Pero,	 en	 su	 simplicidad
doméstica,	 era	 una	 confirmación	 palpable	 de	 que	 Internet	 está	 siempre	 en	 alguna
parte.

Tras	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 departamento	 de	 relaciones	 públicas	 de
Googleplex	—la	 sede	de	«Design	LLC»	en	Silicon	Valley—,	había	concertado	una
visita	a	su	inmenso	centro	de	datos	para	aquella	tarde,	pero	Young	me	advirtió	que	no
esperara	gran	cosa.

—Le	aseguro	que	no	pasará	del	comedor	—me	dijo.
Nos	 despedimos	 y	 me	 aseguré	 que	 Young	 tuviera	 mi	 dirección	 de	 correo

electrónico.
—Lo	tengo.	Ahora	estamos	conectados.	Me	montaré	en	esa	fibra	óptica	y	listo.
Desde	el	ayuntamiento	tardé	cinco	minutos	en	auto	en	atravesar	la	ciudad.	Crucé

la	interestatal	y	me	metí	en	el	distrito	industrial,	a	orillas	del	río	Columbia,	cerca	ya
del	desfiladero.	El	extenso	campus	se	veía	desde	 lejos,	 junto	a	 la	autopista.	Parecía
una	 cárcel,	 por	 sus	 torres	 con	 focos	 de	 seguridad,	 sus	 dispersos	 edificios	 bajos	 de
color	marrón	 claro	 y	 la	 imponente	 valla	 que	 rodeaba	 todo	 el	 perímetro.	Unas	 altas
torres	 eléctricas	 conectaban	 el	 campus	 a	 la	 base	 de	 las	 montañas	 que,	 a	 partir	 de
media	 altura,	 todavía	 estaban	 cubiertas	 de	 una	 capa	 fina	 de	 nieve.	 Las	 cimas
desaparecían	tras	la	niebla.	En	la	esquina	había	un	centro	para	animales	abandonados.
Al	otro	lado	de	la	calle,	una	planta	de	cemento.	Cada	cien	metros,	más	o	menos,	me
encontraba	 con	 un	 poste	 blanco	 de	 seguridad	 sobre	 el	 que	 podía	 leerse:	 CABLE	 DE
FIBRA	ÓPTICA	ENTERRADO	–	Q-LIFE.	Dejé	atrás	una	señal	de	«calle	sin	salida»	y	pulsé	el
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timbre	 del	 intercomunicador,	 en	 el	 exterior	 de	 la	 verja	 doble.	Cuando	 se	 abrió,	me
estacioné	 frente	 al	 edificio	 de	 seguridad,	 del	 tamaño	 de	 una	 casa.	 Había	 un	 cartel
fijado	 a	 la	 segunda	 valla	 que,	 en	 letras	 góticas,	 anunciaba:	VOLDEMORT	 INDUSTRIES,
una	jocosa	referencia	al	villano	de	la	saga	de	Harry	Potter,	conocido	por	 los	magos
como	«El-que-no-debe-ser-nombrado».	La	única	pista	que	en	realidad	indicaba	quién
era	el	dueño	de	ese	lugar	era	una	mesa	de	picnic	con	asientos	fijos,	cada	uno	de	ellos
pintado	de	un	color	primario:	rojo,	azul,	verde	y	amarillo,	que	recordaban	la	imagen
omnipresente	del	logo	de	Google.

Cuando	me	 puse	 en	 contacto	 con	 su	 departamento	 de	 relaciones	 públicas	 sabía
que	ver	el	interior	del	centro	de	datos	sería	complicado,	dado	el	famoso	hermetismo
que	 la	 empresa	 aplicaba	 a	 sus	 instalaciones.	 Pero	 cuando	 recalqué	 que	 no	 me
interesaban	las	cifras	(de	todos	modos,	cambian	muy	rápido),	sino	más	bien	el	lugar
en	 sí	 mismo	 —The	 Dalles	 y	 su	 carácter—,	 aceptaron	 mi	 visita.	 La	 presencia	 de
Google	en	The	Dalles	ya	no	era	ningún	secreto,	claro	está.	Tal	vez	no	hubiera	ningún
cartel	 en	 el	 exterior	 (salvo	 el	 de	 Voldemort	 Industries),	 pero	 la	 empresa	 se	 había
inscrito	 en	 la	 cámara	 de	 comercio	 local,	 participaba	 en	 actividades	 comunitarias,
donó	 computadoras	 a	 las	 escuelas,	 plantó	un	 jardín	 al	 otro	 lado	de	 su	 alta	 valla	 de
acero	y	tenía	previsto	instalar	una	red	pública	de	wi-fi	en	el	centro	de	la	ciudad.	Todo
aquello	 había	 llegado	 después	 de	 varios	 años	 de	 mala	 prensa,	 durante	 los	 que	 el
centro	 de	 datos	 de	 Google	 era	 pintado	 como	 una	 fábrica	 contaminante	 apenas
camuflada	—una	imagen	que	no	encajaba	con	las	páginas	blancas,	impolutas,	el	trato
cordial	 y	 el	 acceso	 inmediato	 que	 asociamos	 con	 Google.	 Los	 portavoces	 de	 la
empresa	 hablaron	 de	 otra	 etapa,	 de	 divulgar	 algunas	 estadísticas	 de	 sus	 centros	 de
datos	 en	 todo	 el	 mundo,	 e	 incluso	 llegaron	 a	 grabar	 un	 breve	 recorrido	 en	 video.
Parecían	coincidir	en	que	ocultar	sus	centros	de	datos	ya	no	era	la	mejor	política.	Por
todo	ello,	la	farsa	que	se	produjo	a	continuación	me	sorprendió.

En	 el	 interior	 del	 edificio	 de	 seguridad	 encontré	 a	 un	 par	 de	 guardias	 sentados
frente	a	un	panel	de	monitores.	Llevaban	camisetas	azules	con	una	placa	de	sheriff
bordada	 sobre	 la	 primera	 «o»	 de	 «Google».	 Tres	 visitantes	 más	 se	 me	 habían
adelantado	 y	 esperaban	 el	 visto	 bueno	 de	 seguridad,	 lo	 que	 implicaba	 dejarse
escanear	las	retinas	con	un	aparato	que	recordaba	esos	telescopios	que	funcionan	con
monedas	y	que	permiten	ver	detalles	de	paisajes,	pero	en	versión	ultramoderna.

—¿Número	 de	 empleado?	—les	 preguntaba	 el	 guardia	 cuando	 se	 acercaban	 al
mostrador—.	Colóquese	junto	a	la	máquina.

A	 partir	 de	 ahí,	 el	 escáner	 proseguía	 con	 la	 conversación,	 una	 voz	 robótica,	 de
mujer,	como	en	la	nave	espacial	de	una	película	de	ciencia	ficción.	«Mire	el	espejo.
Por	 favor,	 acérquese	más».	Chasquido.	«Escaneo	ocular	 completado.	Gracias».	Los
visitantes	de	Google	soltaron	unas	risitas	simultáneas.	Después	el	guardia	pronunció
una	advertencia:	asegúrense	de	proceder	al	escaneo	al	entrar	y	al	salir	del	centro	de
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datos,	porque	si	 la	computadora	cree	que	 todavía	se	encuentran	en	 las	 instalaciones
del	centro	de	datos,	no	les	permitirá	entrar	de	nuevo.

Ese	 problema	 no	 iba	 a	 tenerlo	 yo,	 porque	—tal	 como	 sospechaba	Young—	no
sólo	 no	 llegaría	 a	 ver	 el	 suelo	 del	 centro	 de	 datos,	 sino	 que	 no	 entraría	 en	 ningún
edificio,	salvo	el	del	comedor.	Empezaba	a	darme	cuenta	de	que	me	había	desplazado
hasta	The	Dalles	para	realizar	un	recorrido	por	los	estacionamientos.	La	primera	regla
de	 la	 gente	 de	 relaciones	 públicas	 de	Google	 era:	 «Que	 no	 entren	 en	 el	 centro	 de
datos».

Me	recibió	un	pequeño	séquito:	Josh	Betts,	uno	de	los	directores	de	la	instalación;
una	 asistente	 administrativa,	Katy	Bowman,	 quien	 había	 encabezado	 las	 iniciativas
encaminadas	a	acercarse	a	 la	comunidad,	y	una	encargada	de	 las	relaciones	con	 los
medios	de	información	llegada	desde	Portland.	Las	cosas	fueron	incómodas	desde	el
principio.	 Cuando	 saqué	mi	 grabadora,	 la	 encargada	 de	 los	medios	 se	 acercó	 para
observarla	con	detalle	y	comprobar	que	no	se	trataba	de	una	cámara.	Entre	sonrisas
forzadas,	salimos	al	exterior	(llovía),	franqueamos	una	puerta	abierta	en	la	valla	y	nos
dirigimos	a	pie	a	través	del	campus.	Me	sentía	como	si	estuviera	en	la	parte	trasera	de
un	centro	comercial,	con	sus	inmensos	estacionamientos,	zonas	de	carga	y	descarga	y
un	 guiño	 mínimo	 hacia	 el	 paisaje.	 La	 semana	 anterior	 había	 hablado	 con	 Dave
Karlson,	director	del	centro	de	datos,	quien	en	aquellos	días	iba	a	estar	de	vacaciones.
«Una	vez	en	 las	 instalaciones,	esperamos	poder	mostrarle	qué	es	encontrarse	en	un
centro	de	datos	de	Google»,	me	comentó	en	aquella	ocasión.	Pero	me	bastaron	unos
momentos	de	silencio	para	darme	cuenta	de	que	nadie	iba	a	guiarme	en	aquella	visita.

—¿Pueden	decirme	qué	es	 lo	que	 tenemos	delante	y	qué	 función	cumplen	esos
edificios?	—aventuré.

Betts	evitó	cuidadosamente	establecer	contacto	visual	con	la	encargada	de	tratar
con	 los	medios	de	 información,	apretó	mucho	 los	 labios	y	bajó	 la	vista	—un	vacío
informativo	que	era	algo	así	como	una	página	web	que	se	hubiera	colgado—.	Intenté
ser	más	específico:

—¿Y	 el	 edificio	 de	 ahí?	—una	 construcción	 con	 aspecto	 de	 almacén,	 de	 color
amarillo,	 en	 donde	 había	 unos	 conductos	 de	 ventilación	 de	 los	 que	 salía	 vapor	 de
agua.	 ¿Era	 para	 almacenaje?	 ¿Contenía	 las	 computadoras	 que	 rastrean	 la	web	 para
confeccionar	el	índice	de	búsqueda?	¿Se	procesaban	allí	las	peticiones	de	búsqueda?
Ellos	se	miraban	entre	sí,	nerviosos.	La	encargada	de	medios	se	acercó	más	a	mí	para
no	tener	que	levantar	la	voz.

—¿Quiere	 saber	 para	 qué	 sirve	 The	 Dalles?	 —respondió,	 finalmente,	 Betts,
aunque	con	otra	pregunta—.	Eso	es	algo	que	no	solemos	hablarlo	con	terceros.	Pero
estoy	seguro	de	que	esos	datos	están	disponibles	en	el	ámbito	interno.

Se	trataba	de	una	respuesta	hueca,	prefabricada,	expresada	de	un	modo	peculiar.
Por	 supuesto	 que	 él	 sabía	 para	 qué	 servían	 aquellos	 edificios;	 él	 se	 encargaba	 de

www.lectulandia.com	-	Página	176



dirigirlos.	Lo	que	 ocurría	 era	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 hablar	 sobre	 ello.	Aun	 así,
aquel	 tránsito	 por	 el	 estacionamiento	 era	 una	 invitación	 para	 describir	 lo	 que	 iba
viendo.	Había	 dos	 edificios	 principales	 en	 el	 centro	 de	 datos,	 a	 ambos	 lados	 de	 la
autopista,	ambos	parecidos,	en	forma	y	en	características,	a	almacenes	de	distribución
—un	módulo	 largo	y	bajo	y	un	remate	más	alto—	que,	 juntos,	 formaban	una	«ele»
que	 se	 elevaba	 al	 cielo.	 Sobre	 aquella	 «ele»	 había	 unas	 torres	 de	 refrigeración	 que
emitían	un	vapor	 espeso	que	 se	 arrastraba	por	 todo	 el	 edificio,	 como	una	barba	de
Santa	 Claus.	 La	 construcción	 estaba	 rodeada	 de	 zonas	 de	 carga	 y	 descarga,	 pero
carecía	 de	 ventanas.	 Las	 cubiertas	 estaban	 limpias	 y	 despejadas.	Al	 fondo	 de	 cada
edificio	había	una	serie	de	generadores	metidos	en	estructuras	de	acero	y	unidos	por
gruesos	 cables	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 cordones	 umbilicales.	 De	 cerca,	 la
desagradable	tonalidad	beige-amarillenta	de	los	edificios	 indicaba	que	sólo	se	había
escogido	para	 que	 éstos	 pasaran	 inadvertidos,	 o	 fueran	 tomados	por	 una	 cárcel.	 Su
señalización	 —basada	 solamente	 en	 números—	 estaba	 perfectamente	 pintada,	 y
destacaba	 en	 azul	 sobre	 el	 beige	 de	 las	 paredes.	 Las	 calles	 contaban	 con	 aceras
limpias,	 y	 la	 grava	 ocupaba	 los	 bordes.	Había	 unas	 luminarias	 inmensas	 repartidas
por	 todo	el	campus,	 todas	ellas	rematadas	por	un	halo	plateado.	El	campo	vacío	—
que	 pronto	 albergaría	 un	 tercer	 edificio—	 estaba	 lleno	 de	 camiones	 y	 oficinas
instaladas	en	módulos.	Al	otro	lado	de	la	alta	verja,	las	aguas	del	río	Columbia	fluían
constantes.

Cuando	 nos	 acercábamos	 al	 límite	 del	 terreno,	 Betts	 llamó	 a	 seguridad	 con	 su
teléfono	móvil	y	momentos	después	apareció	un	guardia	en	una	pickup	gris.	Abrió	un
acceso	peatonal,	y	entramos.	Todos	admiramos	el	jardín,	que	cuidaban	los	empleados
en	su	tiempo	libre,	aunque	todavía	era	pronto	para	ver	algo	demasiado	crecido.	Junto
al	 jardín	 había	 un	 poste	 de	 plástico	 anaranjado	 y	 blanco	 que	 indicaba	 la	 ubicación
subterránea	 de	 la	 fibra	 óptica	 de	Q-Life.	Después	 regresamos	 por	 donde	 habíamos
venido.

Cerca	 de	 la	 entrada	 a	 la	 Columbia	House,	 que	 albergaba	 los	 comedores,	 Betts
habló.

—Puede	ver	el	campus	por	sí	mismo.	Ha	recorrido	todo	su	perímetro.	Pudo	ver
todo	a	lo	que	nos	hemos	enfrentado	y	lo	que	hemos	puesto	en	marcha.	En	términos	de
lo	 que	 será	 el	 futuro,	 puede	 usted	 formarse	 una	 idea	 echando	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor.

Parecía	que	estuviéramos	jugando	a	los	acertijos	—tal	vez	la	clase	de	pruebas	que
Google	entrega	a	sus	futuros	empleados	a	modo	de	solicitudes	de	trabajo—.	¿Qué	era
lo	que	no	decían?	¿Hablaban	en	código?	¿Qué	era	 lo	que	se	suponía	que	yo	estaba
viendo?

Un	hombre	con	barba	pasó	pedaleando,	montado	en	una	bicicleta	azul	celeste.
—Creo	que	ya	podemos	entrar	—dijo	la	empleada	que	se	ocupaba	de	mí.
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El	almuerzo	fue	delicioso.	Yo	comí	salmón	ecológico,	una	ensalada	mixta	y,	de
postre,	pudín	de	mantequilla	de	cacahuate.	Habían	invitado	a	unos	cuantos	empleados
de	Google	a	unirse	a	nosotros,	y	a	medida	que	se	sentaban,	mi	cicerone	los	invitaba	a
pronunciar	 unas	 palabras	 sobre	 lo	 mucho	 que	 les	 gustaba	 vivir	 en	 The	 Dalles	 y
trabajar	en	Google.

—¿Pueden	contarle	a	Andrew	qué	es	lo	que	les	gusta	de	trabajar	en	Google	y	de
vivir	en	The	Dalles?	—les	preguntó.

Betts	es	un	experto	en	centros	de	datos,	el	segundo	de	a	bordo	de	 lo	que	yo	no
podía	 sino	 considerar	 una	 de	 las	 instalaciones	 más	 innovadoras	 del	 mundo,	 un
componente	 clave	 de	 la	 plataforma	 informática	más	 importante	 jamás	 creada	 hasta
entonces.	Pero	se	mostraba	taciturno,	prefería	no	decir	nada	que	arriesgarse	a	salirse
del	estrecho	guion	que	el	área	de	relaciones	públicas	le	había	escrito.	Hablábamos	del
tiempo.

Consideré	expresar	mi	decepción	por	la	pantomima	que	se	estaba	representando.
¿No	era	la	misión	de	Google	velar	para	que	la	información	estuviera	disponible?	¿No
son	 los	 mejores	 y	 los	 más	 brillantes,	 dispuestos	 a	 compartir	 lo	 que	 saben?	 Pero
concluí	 que	 aquel	 silencio	 no	 era	 decisión	 suya.	 Venía	 de	 más	 arriba.	 Habérselos
reprochado	habría	sido	injusto.	Parapetado	tras	mi	copa	de	mantequilla	de	cacahuate,
sólo	me	atreví	a	decir	que	me	sentía	algo	decepcionado	por	no	tener	la	oportunidad	de
entrar	en	el	 centro	de	datos.	Me	habría	gustado	verlo.	La	 respuesta	de	 la	empleada
que	se	ocupaba	de	mí	fue	inmediata:

—¡Ha	 habido	 senadores	 y	 gobernadores	 que	 también	 se	 han	 sentido
decepcionados!

En	ese	momento	apareció	en	la	fila	del	comedor	un	joven	con	una	camiseta	con	la
siguiente	 leyenda:	 LA	 GENTE	 QUE	 CREE	 QUE	 LO	 SABE	 TODO	 NOS	 IRRITA	 A	 LOS	 QUE	 LO
SABEMOS	TODO.

Hasta	que	me	alejé	de	allí	en	mi	auto	no	fui	del	todo	consciente	de	lo	extraña	que
había	sido	aquella	visita,	de	principio	a	fin,	seguramente	la	más	rara	de	todas	las	que
había	realizado	a	Internet.	No	había	aprendido	nada	de	Google	—salvo	todo	lo	que	no
podía	 saber—.	 Me	 preguntaba	 si	 estaba	 siendo	 algo	 injusto,	 si	 aquel	 ambiente
orwelliano	era	sólo	el	inevitable	efecto	secundario	derivado	del	derecho	legítimo	de
Google	de	mantener	secretos	empresariales,	y	de	proteger	nuestra	privacidad.	Incluso
en	su	página	web	corporativa	había	 llegado	a	 leer	una	pequeña	nota	al	 respecto	 (la
cual	desapareció	después):[74]

«Somos	conscientes	de	que	los	centros	de	datos	pueden	parecer	a	muchos
“cajas	negras”,	pero	existen	razones	de	peso	por	las	que	no	revelamos	todos
los	detalles	de	lo	que	ocurre	en	nuestras	instalaciones,	ni	de	dónde	se	ubican
todos	 nuestros	 centros	 de	 datos	 […]	 Entre	 otras	 cosas,	 invertimos	 muchos
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recursos	 en	 hacer	 que	 nuestros	 centros	 de	 datos	 sean	 los	 más	 rápidos	 y
eficaces	del	mundo,	y	nos	preocupa	preservar	esa	inversión.	Pero	incluso	más
importante	 es	 la	 seguridad	 y	 la	 privacidad	 de	 la	 información	 que	 nuestros
usuarios	nos	confían.	Mantener	los	datos	de	nuestros	usuarios	sanos	y	salvos
es	nuestra	máxima	prioridad,	y	una	gran	responsabilidad,	más	aún	cuando	con
un	clic	del	ratón	se	puede	pasar	a	los	productos	de	nuestros	competidores.	Por
ello	 recurrimos	 a	 la	 mejor	 tecnología	 disponible	 para	 asegurarnos	 que
nuestros	 centros	 de	 datos	 y	 nuestros	 servicios	 estén	 seguros	 en	 todo
momento».

Según	el	conocido	enunciado	de	la	misión	de	Google,	ésta	consiste	en	«organizar
la	 información	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 hacerla	 universalmente	 accesible	 y	 útil».	 Sin
embargo,	 en	 el	 caso	de	The	Dalles,	 habían	 llegado	 al	 extremo	de	borrar	 la	 imagen
satelital	del	centro	de	datos	que	aparecía	en	Google	Maps	—no	sólo	la	fotografía	era
antigua,	sino	que	había	sido	oscurecida	deliberadamente.	En	docenas	de	visitas	a	los
lugares	de	Internet,	la	gente	que	había	conocido	se	había	mostrado	más	que	dispuesta
a	 comunicar	que	 Internet	no	era	un	 lugar	 sombrío,	 sino	 sorprendentemente	 abierto,
que	se	basaba,	en	esencia,	en	 la	cooperación	y	en	 la	 información.	Con	el	ánimo	de
lucro,	por	supuesto,	pero	con	un	sentido	de	 responsabilidad.	Google	se	salía	de	esa
norma.	Me	habían	dejado	franquear	sus	verjas,	pero	sólo	en	su	sentido	más	artificial.
El	mensaje,	ni	siquiera	demasiado	subliminal,	era	que	no	cabía	esperar	que	yo,	y	por
extensión	mis	lectores,	entendiéramos	lo	que	ocurría	en	el	interior	de	su	fábrica	—el
espacio	 en	 el	 que	 nosotros,	 deliberadamente,	 confiábamos	 a	 la	 empresa	 nuestras
preguntas,	nuestras	cartas,	incluso	nuestras	ideas.	Aquellos	colores	primarios	y	aquel
tono	lúdico	e	infantil	ya	no	me	parecían	amables	y	me	hacían	sentir	como	un	colegial.
Aquella	 era	 la	 empresa	 que	 posiblemente	 supiera	 más	 sobre	 nosotros,	 pero	 se
mostraba	como	la	más	reservada	de	todas.

De	regreso	a	The	Dalles,	me	detuve	en	la	presa	de	Bonneville,	la	inmensa	planta
eléctrica	construida	y	gestionada	por	el	Cuerpo	de	Ingenieros	del	Ejército,	que	ocupa
todo	el	cauce	del	río	Columbia.	Se	trataba	de	una	fortaleza.	Al	salir	de	la	autopista,
pasé	por	un	túnel	corto	en	el	que	había	una	inmensa	reja	de	hierro.	Una	guardia	me
saludó,	me	preguntó	si	llevaba	armas	de	fuego	y	revisó	el	auto.	Después	se	llevó	la
mano	a	la	gorra	y	me	autorizó	a	pasar.	Había	un	gran	centro	de	visitantes	con	tienda
de	regalos	incluida,	una	exposición	sobre	la	construcción	de	la	presa	y	el	ecosistema
del	 río	 y	 una	 sala	 con	 paredes	 de	 cristal	 desde	 la	 que	 podía	 verse	 el	 «ascenso	 del
salmón»	a	contracorriente	para	desovar.	Se	trataba	de	la	clásica	atracción	de	carretera
americana,	una	mezcla	algo	corriente	de	gran	instalación	en	medio	de	un	gran	paisaje,
todo	 ello	 combinado	 con	 una	 historia	 compleja	 de	 triunfo	 tecnológico	 y	 tragedia
medioambiental.	 Para	 un	 fanático	 de	 las	 infraestructuras	 —un	 tanto	 menos	 para
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alguien	a	quien	le	gustara	ver	peces—,	la	presa	era	una	parada	ineludible.
No	pude	evitar	contrastar	 la	presa	con	el	centro	de	datos.	Una	es	propiedad	del

gobierno,	el	otro	de	una	empresa	de	inversionistas.	Los	dos	son	orgullosos	ejemplos
de	 la	 ingeniería	 estadunidense.	 Y,	 funcionalmente,	 están	 interrelacionados:	 es	 la
Bonneville	Power	Administration	la	que,	en	parte,	llevó	a	Google	hasta	la	zona.	Pero
allí	donde	la	presa	daba	la	bienvenida,	el	centro	de	datos	ponía	una	barrera.	¿Por	qué
Google	no	abría	un	centro	de	visitantes,	con	su	tienda	de	regalos	y	una	galería	desde
la	 cual	 contemplar	 todos	 sus	 servidores?	 Creo	 que	 sería	 una	 atracción	 turística
popular,	un	lugar	para	aprender	qué	ocurre	tras	la	pantalla	blanca	de	Google.	Pero,	en
la	 actualidad,	 es	 todo	 lo	 contrario:	 el	 centro	 de	 datos	 está	 cerrado,	 oculto	 tras	 un
oscuro	velo.

Mientras	visitaba	Internet,	a	menudo	me	había	sentido	como	un	pionero,	como	el
primer	 turista.	Pero	 aquella	 presa	me	hizo	darme	 cuenta	 de	que	 eso	podía	 ser	 algo
temporal,	detrás	de	mí	vendrían	otros.	Hay	tanto	de	nosotros	mismos	en	esos	edificios
que	 a	Google	 le	 resultará	 difícil	mantener	 su	 postura.	Yo	 había	 acudido	 a	 Internet
para	ver	qué	podía	aprender	de	 la	visita.	De	Google,	no	había	aprendido	gran	cosa.
Mientras	me	alejaba,	prefería	no	pensar	en	lo	que	Google	sabía	de	mí.(75)

Había	otra	manera	de	hacer	las	cosas.	Google	no	era	el	único	gigante	de	la	región.
Más	 al	 norte	 se	 encontraba	 Quincy,	 donde	 Microsoft,	 Yahoo!,	 Ask.com	 y	 otras
empresas	cuentan	con	importantes	centros	de	datos.	A	poco	más	de	cien	millas	al	sur
de	 The	 Dalles	 se	 situaba	 la	 localidad	 de	 Prineville,	 que	 tal	 vez	 estuviera	 en	 una
situación	 difícil	 como	 aquélla,	 pero	 quedaba	 muy	 lejos	 de	 todo.	 Aun	 así,	 allí	 era
donde	Facebook	había	decidido	construir	su	primer	centro	de	datos,	a	una	escala	que
igualaba	el	de	The	Dalles.	Aquello,	en	sí	mismo,	me	llamaba	la	atención,	pues	daba
fe	de	 las	ventajas	de	Oregon	como	 lugar	de	almacenamiento	de	datos.	Cuatro	años
después	de	Google,	Facebook	había	vuelto	a	escogerlo.

Al	salir	de	The	Dalles,	una	carretera	de	dos	carriles	ascendía	abruptamente	desde
el	valle	del	 río	Columbia	hasta	 la	alta	meseta	que	ocupaba	el	centro	de	Oregon.	La
nieve	la	salpicaba	a	franjas	discontinuas	y	crujía	bajo	mis	ruedas.	Incluso	vi	algunas
de	aquellas	típicas	bolas	de	ramas	que	cruzan	los	desiertos,	que	me	recordaban	a	las
bolsas	de	plástico	que	arrastraba	el	viento	en	la	ciudad.	Y	en	todo	momento	divisaba
las	torres	de	alta	tensión	de	la	Bonneville	Power	Administration,	que	desfilaban	entre
la	vegetación	baja	como	soldados	gigantes.

Prineville	quedaba	a	poco	menos	de	doscientas	millas.	¿Qué	significaba	aquella
distancia?	 ¿Por	qué	Facebook	no	 se	había	 instalado	 también	en	The	Dalles?	 ¿O	en
Quincy?	Sobre	el	mapa,	parecían	vecinas.	Al	estar	lejos,	y	en	un	lugar	que	poca	gente
visita,	 era	 fácil	 ver	 el	 asunto	 como	 parte	 de	 un	mismo	 todo.	 Pero	 bajo	 la	 inmensa
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bóveda	 celeste,	 avanzando	 lentamente,	 pasando	 por	 pueblos	 pequeños	 y	 cruces
desiertos,	se	hacía	evidente	que	cada	lugar	poseía	su	propio	carácter,	su	historia	y	una
gente	distinta	con	sus	propias	historias	que	contar.	La	«nube»	de	Internet,	e	 incluso
cada	una	de	sus	porciones,	correspondía	a	un	lugar	específico;	una	realidad	evidente
que	 sólo	 resultaba	 rara	 por	 culpa	 de	 la	 inmediatez	 con	 la	 que	 nos	 comunicamos
constantemente	con	esos	lugares.

Del	 mismo	 modo	 en	 que	 me	 había	 sentido	 atraído	 por	 la	 vasta	 extensión	 del
paisaje,	 lo	 que	 aparecía	 en	 segundo	 plano	 me	 distraía:	 cada	 pocos	 centenares	 de
yardas	 aparecían,	 clavados	 en	 el	 borde	 de	 tierra	 rojiza,	 postes	 de	 plástico	 blanco
rematados	por	capuchones	anaranjados.	Al	cabo	de	un	rato	decidí	parar	para	echarles
un	vistazo.	Sobre	el	capuchón	se	leía	ATENCIÓN.	CABLE	DE	FIBRA	ÓPTICA	ENTERRADO.	NO
CAVAR.	LEVEL	3	COMMUNICATIONS.

Level	3,	con	base	en	Denver,	gestiona	una	de	las	principales	redes	troncales.	Una
de	sus	rutas	de	largo	recorrido	pasa	por	ahí,	bajo	tierra,	probablemente	cien	hilos	de
fibra	—aunque	seguramente	sólo	un	puñado	de	ellos	estará	«iluminado»	por	señales,
mientras	que	el	resto	permanece	«oscuro»,	a	la	espera	de	necesidades	futuras—.	Cada
fibra	 individual	 es	 capaz	 de	 transportar	 terabits	 de	 datos.	 Pero	 la	 inmensidad	 de	 la
cifra	(¡billones!)	y	el	alcance	geográfico	de	Level	3	eran	lo	contrario	de	lo	que	a	mí
me	excitaba.	Era	la	imagen	congelada:	la	presencia	momentánea	de	todo	aquello	en
aquel	lugar	específico.	Cuando	uno	hace	clic	sobre	una	foto	pequeña	y	espera	a	que
se	descargue	la	grande,	esos	pulsos	diseminados	de	luz	pasan	por	el	borde	de	US	197,
cerca	 del	 punto	 en	 el	 mapa	 marcado	 como	 Maupin,	 Oregon,	 aunque	 sólo	 fuera
durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 casi	 infinitesimal.	Es	 difícil	 saber	 a	 ciencia	 cierta
por	qué	ruta,	y	en	qué	instante.	Pero	basta	recordar	que	entre	el	aquí	y	el	allí	siempre
hay	un	poste	blanco	y	anaranjado	al	borde	de	una	carretera.	El	camino	es	continuo	y
real.

Algunas	millas	más	allá,	llegué	a	lo	alto	de	una	montaña	y	fui	recompensado	con
el	premio	especial	del	turista	de	Internet:	una	planta	de	regeneración	de	fibra	óptica,
que	alojaba	el	equipo	que	amplificaba	las	señales	de	luz	en	su	viaje	a	través	del	país.
Una	 alambrada	 rodeaba	 el	 perímetro	 del	 tamaño	 de	 dos	 pistas	 de	 tenis,	 junto	 a	 un
estacionamiento	de	 grava	y	 tres	 edificios	 pequeños.	Cuando	me	bajé	 para	 observar
con	más	detalle,	una	fuerte	ráfaga	de	viento	del	desierto	cerró	de	golpe	la	puerta	del
auto.	 Dos	 de	 las	 construcciones	 tenían	 las	 paredes	 de	 acero,	 como	 si	 fueran
contenedores	de	barco.	El	tercero	era	de	cemento	y	enlucido,	con	diversas	puertas,	y
recordaba	 un	 hangar	 de	 autoalmacenaje.	 Entre	 ellos	 destacaba	 un	 depósito	 de
combustible	con	forma	de	zeppelin	y	del	tamaño	de	un	sofá.	Sobre	la	valla	había	un
cartel	 blanco	 con	 letras	 rojas	 y	 negras:	NO	 PASAR.	 LEVEL	 3.	 EN	 CASO	 DE	 EMERGENCIA

LLAMAR	AL…	Puesto	que	no	había	nada	alrededor,	las	señales	no	se	detenían	allí,	sino
que	 sólo	 se	 recibían	y	 se	 reenviaban	a	 través	del	 equipo	alojado	en	el	 interior,	 una
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parada	necesaria	en	el	viaje	de	los	fotones	por	el	vidrio.
Enfrente,	al	otro	lado	de	la	carretera,	había	una	versión	más	antigua	de	la	misma

idea:	un	sitio	de	microondas	de	AT&T,	protegido	contra	ataques	nucleares;	su	edificio
era	más	grande	que	una	casa	con	aspecto	de	búnker	siniestro,	rematado	por	antenas
puntiagudas.	 El	 campamento	 de	 Level	 3	 se	 parecía	 a	 esos	 almacenes	 que	 uno
encuentra	detrás	de	las	gasolinerías.	Recordé	que	ese	mismo	contraste	lo	había	visto
en	Cornualles,	donde	el	búnker	brutal	de	British	Telecom	se	veía	muy	distinto	a	 la
construcción	de	Global	Crossing,	mucho	más	discreta.	Pensé	en	los	edificios	elevados
de	Ashburn	y	en	los	almacenes	de	acero	corrugado	de	Amsterdam.	Internet	carecía	de
plan	 rector	 y,	 estéticamente	 hablando,	 de	 mano	 maestra.	 Allí	 no	 había	 ningún
Isambard	Kingdom	Brunel	—el	ingeniero	victoriano	de	la	Estación	de	Paddington	y
del	 buque	 de	 cable	 Great	 Eastern—	 que	 pensara	 a	 gran	 escala	 en	 cómo	 debían
encajar	 todas	 las	piezas	y	celebrara	 sus	 logros	 tecnológicos	a	cada	oportunidad.	En
Internet	 sólo	 existían	 los	 lugares	 intermedios,	 como	 aquel,	 que	 intentaban
desaparecer.	 El	 énfasis	 no	 estaba	 en	 el	 viaje;	 el	 viaje	 fingía	 no	 existir.	 Pero
evidentemente	 existía.	Me	 subí	 a	 lo	 alto	 del	 auto	 para	 ver	mejor,	 haciendo	 todo	 lo
posible	 por	 contemplar	 aquel	 cielo	 panorámico.	No	 había	 nadie	 cerca,	 la	 autopista
estaba	desierta	y	no	había	ninguna	otra	edificación	a	la	vista.	El	viento	soplaba	con
fuerza	y	no	permitía	oír	el	zumbido	de	las	máquinas.

Prineville	quedaba	a	unas	setenta	y	cinco	millas	de	allí.	Si	The	Dalles	está	a	poca
distancia	 de	 Portland,	 Prineville	 vive	 perdido	 en	 el	 centro	 de	 Oregon,	 lejos	 de	 la
autopista	interestatal	más	cercana,	en	un	área	tan	remota	que	fue	una	de	las	últimas
zonas	de	Estados	Unidos	en	poblarse,	hasta	que	los	colonos	que	se	desplazaban	hacia
el	oeste	se	percataron	de	que	en	las	pezuñas	del	ganado	que	trasladaban	había	restos
de	oro.	Prineville	sigue	siendo	un	pueblo	de	vaqueros	y	allí	se	organiza	el	Crooked
River	Roundup,	el	gran	rodeo	anual.	Se	trata	de	un	lugar	que	siempre	ha	luchado	por
conseguir	 lo	 suyo,	 hasta	 el	 punto	 de	 crear	 un	 ferrocarril	 propio,	 después	 de	 que	 la
línea	principal	pasara	de	largo	—una	red	de	media	milla	en	pleno	siglo	XIX	que	Nolan
Young	 habría	 valorado	 positivamente—.	 El	 Ferrocarril	 de	 la	 Ciudad	 de	 Prineville
sigue	en	funcionamiento	(«La	puerta	de	Oregon	Central»)	y	sus	vías	son	las	últimas
de	todo	el	país	de	propiedad	municipal.	Pero	la	mayor	lucha	de	Prineville	llegó	tras	el
traslado	 reciente	 de	 su	 principal	 fuente	 de	 empleo,	 Les	 Schwab	 Tire	 Centers,
conocidos	 por	 su	 promoción	de	 «carne	 gratis»,	 a	Bend,	 una	 floreciente	 ciudad	 que
vive	del	esquí	y	cuenta	con	doce	Starbucks	y	un	gran	Whole	Foods,	a	treinta	millas
de	 allí.	Prineville	había	 luchado	por	 llevar	hasta	 su	distrito	 a	Facebook,	ofreciendo
exenciones	fiscales	que	ahorrarían	a	la	empresa	hasta	2,8	millones	de	dólares	anuales,
como	 premio	 por	 su	 presencia	 en	 una	 zona	 empresarial	 situada	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	 Así,	 mientras	 Google	 insistía	 en	 el	 secretismo,	 Facebook	 se	 instaló	 en
Prineville	 con	 gran	 fanfarria.	 Mientras	 conducía	 por	 la	 avenida	 principal	 de	 la
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localidad,	salpicada	de	muestras	de	la	arquitectura	de	carretera	de	la	década	de	1950,
en	el	escaparate	de	un	comercio	vi	un	cartel:	WELCOME	FACEBOOK.

El	centro	de	datos	se	ubica	en	un	promontorio,	 sobre	 la	ciudad,	con	vista	al	 río
Crooked.	A	ambos	 lados	de	 la	amplia	carretera	que	conducía	hasta	allí	se	veían	 los
indicadores	 blancos	 y	 anaranjados	 de	 la	 fibra	 óptica,	 como	 migas	 de	 pan	 que
conducían	 al	 centro	 de	 datos.	 Lo	 primero	 que	 llamó	 mi	 atención	 fueron	 sus
dimensiones:	 se	 trataba	 de	 un	 edificio	 bajo	 y	 alargado,	 como	 un	 centro	 de
distribución	de	mercancías	situado	a	un	lado	de	la	carretera.	Era	sorprendentemente
hermoso,	más	seguro	de	sí	mismo,	visualmente	hablando,	que	cualquier	otro	de	 los
edificios	de	Internet	que	había	visto	hasta	entonces,	construido	sobre	una	elevación
leve,	 como	 un	 templo	 griego.	 Si	 las	 construcciones	 de	 Google	 eran	 estéticamente
laxas,	con	zonas	de	carga	y	descarga	y	anexos	que	apuntaban	en	todas	direcciones,	el
de	 Facebook	 parecía	 completamente	 racional,	 una	 forma	 humana	muy	 definida	 en
medio	 de	 los	 arbustos.	 En	medio	 del	 paisaje	 es	 como	 una	 limpia	 losa	 de	 cemento
rematado	 por	 una	 estructura	 superior	 de	 acero	 corrugado.	Cuando	 lo	 visité	 todavía
estaba	 en	 construcción,	 y	 sólo	 estaba	 terminada	 la	 primera	 gran	 sala	 del	 centro	 de
datos.	 Había	 tres	 fases	 más	 que	 se	 extendían	 como	 un	 ciempiés	 al	 que	 crecieran
segmentos	nuevos	del	cuerpo	—la	última	de	ellas	mostraba	aún	los	paneles	amarillos
de	 aislamiento	 de	 su	 endoesqueleto—.	 Juntas,	 aquellas	 cuatro	 secciones	 sumarían
más	de	300.000	pies	cuadrados	de	espacio,	el	equivalente	a	un	edificio	urbano	de	diez
plantas	 de	 altura.	 Pronto	 se	 iniciaría	 la	 construcción	 de	 otro	 edificio	 del	 mismo
tamaño	y	en	los	terrenos	había	espacio	para	un	tercero.	En	la	otra	punta	del	país,	en
Forest	 City,	 Carolina	 del	 Norte,	 Facebook	 había	 iniciado	 la	 construcción	 de	 un
edificio	 gemelo,	 con	 el	 mismo	 diseño,	 que	 casualmente	 se	 encontraba	 a	 unas
cincuenta	millas	del	inmenso	centro	de	datos	que	Google	poseía	en	Lenoir,	también
en	Carolina	del	Norte.

Antes	 de	 visitar	 las	 instalaciones,	 iba	 predispuesto	 a	 pensar	 que	 esos	 grandes
centros	de	datos	son	como	fábricas	de	la	peor	calaña	—manchas	negras	en	un	paisaje
virgen—.	Pero	al	llegar	a	Prineville	descubrí	que,	de	hecho,	la	localidad	ya	era	muy
industrial,	desde	la	gran	infraestructura	hidroeléctrica	de	la	región	hasta	los	edificios
supervivientes	 de	 la	 industria	 maderera	 que	 salpicaban	 la	 ciudad	 —y,	 en	 ese
momento,	 lo	 que	 más	 le	 convenía	 a	 la	 ciudad	 era	 atraer	 más	 industrias—.	 Me
asombraba	 que	 el	 centro	 de	 datos	 hubiera	 terminado	 construyéndose	 allí.	 Aquel
edificio	inmenso	plantado	entre	arbustos	era	un	monumento	extraordinario	al	mundo
en	 red.	 Lo	 que	 hay	 ahí	 también	 existe	 en	 Virginia	 y	 en	 San	 Jose	 —lo	 que	 no
sorprende—,	 pero	 la	 lógica	 de	 la	 red	 había	 llevado	 a	 aquel	 gigantesco	 almacén,	 a
aquel	enorme	disco	duro,	hasta	aquella	particular	ciudad	de	Oregon.

En	el	 interior	me	encontré	con	Ken	Patchett,	apoyado	en	una	silla	Aeron	recién
estrenada,	que	conservaba	aún	las	etiquetas.	Estaba	sentado	frente	a	su	escritorio,	en
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sus	 oficinas	 soleadas,	 diáfanas,	 con	 los	 blancos	 auriculares	 de	 su	 iPhone	 puestos,
terminando	una	llamada.	Antes	de	llegar	a	Prineville	para	dirigir	el	centro	de	datos,
había	ocupado	el	mismo	puesto	en	The	Dalles,	aunque	costaba	imaginarlo	en	Google.

—A	mi	perro	le	costaba	menos	que	a	mi	familia	acceder	hasta	mí	—me	comentó.
En	contraste	con	el	silencio	de	Google,	Patchett	no	se	censuraba	a	sí	mismo.	Era

muy	alto,	extravertido,	hablaba	con	voz	atronadora	y	poseía	un	chispeante	sentido	del
humor.	 Cuando	 se	 puso	 el	 casco	 para	 mostrarme	 las	 secciones	 del	 edificio	 en
construcción,	habría	podido	pasar	por	uno	de	 los	obreros	metalúrgicos	del	 lugar.	Y
tenía	sentido.	Su	labor	en	Facebook	no	era	dar	forma	a	la	información	(al	menos	no
enteramente),	sino	lograr	que	aquella	enorme	maquinaria	funcionara	correctamente.

Patchett	se	había	criado	entre	militares,	y	después	había	vivido	con	sus	abuelos	en
una	 granja	 de	 Nuevo	México,	 donde	 antes	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 ordeñaba	 vacas.	 Por
aquel	entonces	quería	ser	metalúrgico	o	policía,	pero	cuando	no	pudo	seguir	jugando
futbol	 americano	dejó	 la	 universidad.	Recorrió	 el	 país	 con	un	 empleo	de	 gestión	y
mantenimiento	de	equipos	en	aserraderos.

—Si	hay	algo	que	quiera	saber	sobre	las	virutas	de	madera,	yo	se	lo	cuento	—dijo
—.	Y	si	sus	virutas	no	son	buenas,	sé	cómo	hacer	que	sean	mejores.

Su	 empleo	 lo	 había	 llevado	 incluso	 hasta	 Prineville,	 donde,	 a	 los	 veinticuatro
años,	 había	 instalado	 una	 virutadora	 en	 el	 aserradero	 de	 la	 ciudad	 para	 el	 actual
alcalde.	 Tenía	 cuatro	 hijos	 y	 se	 había	 metido	 en	 el	 mundo	 de	 la	 informática	 por
dinero.	Durante	una	feria	del	empleo,	celebrada	en	Seattle	en	1998,	supo	que	había
una	 vacante	 en	 un	 centro	 de	 datos	 de	 Google,	 y	 que	 pagaban	 16	 dólares	 la	 hora.
Cuando	 se	 incorporó	 al	 puesto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 ayudar	 en	 su
construcción	—un	verano	como	obrero	metalúrgico.

—Entré	y	¡fue	como	si	ya	hubiera	estado	aquí!	Después	vi	pasar	a	un	leñador	que
conocía	 y	 pensé	 que	 era	 de	mantenimiento,	 pero	 resultó	 que	 era	 el	 tipo	 que	 iba	 a
entrevistarme.

Había	asistido	a	un	par	de	clases	técnicas,	consultó	unos	papeles	y	le	preguntó:
—¿Qué	significa	esto?	¿Por	qué	habría	de	contratarte?
Aquello	fue	una	lección.
—Yo	no	 sé	 nada.	 Sé	 lo	 bastante	 como	para	moverme	 por	 aquí,	 pero	 lo	 que	 he

aprendido	asistiendo	a	esas	clases	es	que	no	sé	lo	suficiente.
Un	mes	después,	Microsoft	lo	contrató	para	dirigir	un	centro	de	datos.
—Como	 todo	 buen	 director,	 llegué,	 mandé	 pintar	 las	 paredes	 y	 puse	 flores	 de

plástico.
Entonces	Microsoft	 lo	 trasladó	 al	 equipo	 de	 interredes	 globales,	 y	 él	 celebró	 la

llegada	 del	 nuevo	 milenio	 desde	 lo	 alto	 del	 edificio	 de	 AT&T	 de	 Seattle,	 con	 un
teléfono	 satelital	 en	 la	mano,	 por	 si	 se	 acababa	 el	mundo.	 En	Google,	 varios	 años
después,	 empezó	 dirigiendo	 The	Dalles,	 pero	 no	 tardó	 en	 ser	 ascendido	 y	 terminó
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construyendo	centros	de	datos	en	Hong	Kong,	Malasia	y	China.	Estaba	en	Beijing	el
día	en	que	Google	se	fue	de	China,	en	2010.

—Dejamos	algunas	cajas,	pero	no	hacen	nada,	son	sólo	lucecitas	que	parpadean
—me	aseguró.

Cuando	empezamos	a	conversar	 sobre	Facebook,	 le	 comenté	a	Patchett	que	me
interesaba	mucho	 saber	 por	 qué	 aquel	 edificio	 se	 encontraba	 allí,	 precisamente,	 en
medio	de	la	nada.	Pero	él	no	me	dejó	terminar.

—Sólo	porque	no	tengan	esa	cosa	aquí,	¿significa	que	tenemos	que	desamparar	a
toda	la	comunidad?	—meneó	la	cabeza—.	¿Dirías	que	se	jodan,	que	se	arreglen	con
lo	que	tienen?

Sería	 ingenuo	 pensar	 que	 Facebook	 vino	 a	 Prineville	 para	 beneficiar	 a	 la
comunidad	—y,	en	efecto,	Patchett	se	sumó	al	proyecto	bastante	después	de	que	se
hubiera	escogido	la	ubicación—.	Pero	ahora	que	Facebook	se	encontraba	ahí,	estaba
decidido	a	que	la	empresa	fuera	una	parte	de	Prineville.	La	filosofía	de	Facebook	era
acercar	a	la	gente	—tal	vez,	en	ocasiones,	más	de	lo	que	ella	quería—.	Y	aquello	se
aplicaba	también	al	centro	de	datos.

—Nosotros	 no	 estamos	 aquí	 para	 cambiar	 la	 cultura	 local,	 sino	 solamente	 para
integrarnos	y	formar	parte	de	esto	—manifestó	Patchett.

Hasta	cierto	punto	ése	era	un	esfuerzo	concertado,	meditado,	para	no	repetir	 los
errores	que	Google	había	cometido	en	The	Dalles	y	no	ser	víctimas	de	la	mala	prensa
que	ellos	habían	sufrido.	Allí	donde	Google	 lo	había	mantenido	 todo	en	el	máximo
secreto,	amenazando	con	emprender	acciones	legales	contra	todo	el	que	mencionara
siquiera	su	nombre,	Facebook	estaba	decidido	a	abrirse	plenamente	a	su	comunidad.
[76]	 Pero	 aquella	 voluntad	 se	 incluía	 en	 una	 afirmación	 más	 amplia	 sobre	 la
transparencia	de	su	tecnología.	En	una	rueda	de	prensa,	poco	después	de	mi	visita	a
Prineville,	Facebook	presentó	el	proyecto	Open	Compute,	en	el	que	compartían	 los
planos	 de	 todo	 el	 centro	 de	 datos,	 desde	 la	 tarjeta	 madre	 hasta	 el	 sistema	 de
refrigeración,	y	desafiaba	a	los	demás	a	usarlo	como	punto	de	partida	para	implantar
mejoras.

—Ya	 es	 hora	 de	 dejar	 de	 tratar	 los	 centros	 de	 datos	 como	 clubes	 de	 lucha	—
declaró	el	director	de	infraestructuras	de	Facebook.[77]

También	podían	verse	las	diferencias	entre	Google	y	Facebook	desde	otro	ángulo:
Facebook	no	se	tomaba	demasiado	en	serio	nuestra	privacidad,	mientras	que	Google
la	 protegía	 con	 vehemencia.	 Al	 final,	 Patchett	 no	 tenía	 el	 menor	 problema	 en
presumir	de	su	centro	de	datos	de	Facebook.

—¿Quiere	ver	de	verdad	cómo	 funciona	 todo	esto?	—me	preguntó—.	No	 tiene
nada	que	ver	con	nubes.	Todo	tiene	que	ver	con	mantener	frío	el	lugar.

Iniciamos	 el	 recorrido	 en	 el	 vestíbulo,	 de	 paredes	 de	 cristal,	 lleno	 de	 muebles
modernos	de	colores	vivos	y	de	fotografías	de	antiguos	habitantes	de	Prineville.	La
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empresa	 había	 contratado	 a	 un	 asesor	 artístico	 para	 que	 echara	 un	 vistazo	 a	 los
archivos	locales	y	escogiera	imágenes	con	las	cuales	decorar	las	instalaciones.	(A	mí
me	 parecía	 que	 tenía	 sentido:	 si	 vas	 a	 gastarte	 quinientos	 millones	 de	 dólares	 en
discos	duros,	¿por	qué	no	gastar	unos	miles	en	obras	de	arte?).	Patchett	se	detuvo	ante
una	y	la	observó	atentamente.

—Mire	 a	 esa	 gente.	 Seguro	 que	 no	 le	 gustaría	 que	 se	 enfadara.	 Mire	 los
sombreros	que	llevan.	Todos	tienen	el	suyo	—comentó—.	Cada	uno	con	su	estilo.

Me	guiñó	un	ojo;	era	una	broma	interna	de	Facebook.
Pasamos	 junto	 a	 las	 salas	 de	 conferencias,	 a	 las	 que	habían	puesto	 nombres	 de

cervezas	 locales,	 y	 accedimos	 a	 un	 pasillo	 amplio	 y	 largo,	 de	 techos	 altísimos,
cavernosos,	como	el	de	la	sección	de	inventario	de	IKEA.	Las	luces	se	encendían	a
medida	que	avanzábamos.	Patchett	me	invitó	a	franquear	otra	puerta	y	llegamos	a	la
primera	sala	del	centro	de	datos	todavía	en	proceso	de	acabado.	Era	un	lugar	amplio	y
luminoso,	tan	grande	como	el	salón	de	baile	de	un	hotel,	novísimo	y	sobrio.	A	ambos
lados	 de	 un	 pasillo	 central	 había	 corredores	 estrechos	 formados	 por	 altos	 estantes
llenos	 de	 servidores	 negros.	 Por	 dimensiones	 y	 forma,	 y	 con	 aquellos	 pisos	 de
cemento,	el	lugar	parecía	el	almacén	subterráneo	de	una	biblioteca.	Pero	en	lugar	de
libros	 allí	 se	 almacenaban	miles	 de	 luces	 azules,	 parpadeantes.	Detrás	 de	 cada	 luz
había	un	disco	duro	de	un	terabyte,	la	sala	contenía	decenas	de	miles	de	ellos:	aquel
edificio	 contaba	 con	 tres	 espacios	 como	 ése,	 del	 mismo	 tamaño.	 Era	 la	 mayor
concentración	 de	 datos	 que	 había	 visto	 en	 un	 solo	 lugar	—el	 Gran	 Cañón	 de	 los
datos.

Y	era	un	material	importante.	No	se	trataba	de	la	mera	base	de	datos	de	un	banco,
o	un	organismo	gubernamental.	Allí,	en	alguna	parte,	había	cosas	que,	al	menos	en
parte,	 eran	mías	—entre	 los	 fragmentos	más	 emotivos	 de	 los	 que	 se	 conservaban.
Pero	a	pesar	de	saberlo,	me	seguía	pareciendo	un	lugar	abstracto.	Conocía	Facebook
como	 lo	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla,	 como	 un	medio	 sorprendentemente	 rico	 para
divulgar	noticias	personales	—la	llegada	al	mundo	de	los	hijos	de	amigos,	un	nuevo
contrato	de	trabajo,	temores	relacionados	con	la	salud,	vacaciones,	primeros	días	de
clase,	 recuerdos	 póstumos	 emotivos.	 Pero	 no	 lograba	 librarme	 de	 la	 abrumadora
obviedad	de	lo	que	tenía	físicamente	delante	de	mí:	un	cuarto.	Frío	y	vacío.	Todo	me
parecía	 demasiado	mecánico.	 ¿Qué	había	 dejado	 yo	 en	manos	 de	 las	máquinas,	 de
aquellas	máquinas	en	particular?

—Si	apartáramos	la	nube	de	un	soplo,	¿qué	quedaría?	—me	preguntó	Patchett—.
Esto.	Esto	es	 la	nube.	Todos	 los	edificios	como	éste,	 repartidos	por	 todo	el	mundo,
crean	 la	nube.	La	nube	es	un	edificio.	Funciona	como	una	 fábrica.	Los	bits	entran,
reciben	 un	 masaje,	 se	 ordenan	 convenientemente	 y	 después	 se	 empaquetan	 y	 se
envían.	Todas	las	personas	a	las	que	ves	aquí	tienen	un	trabajo,	que	es	mantener	estos
servidores	vivos	en	todo	momento.
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Para	minimizar	el	uso	de	energía,	la	temperatura	del	centro	de	datos	se	controla,
no	tanto	con	aire	acondicionado	convencional,	sino	más	bien	con	lo	que	equivaldría	a
un	enfriador	evaporativo.	El	 aire	 fresco	del	 exterior	 entra	en	el	 edificio	a	 través	de
unas	 rejillas	 ajustables	 instaladas	 cerca	del	 techo;	 se	 rocía	 con	 agua	desionizada;	 y
unos	ventiladores	impulsan	el	aire	acondicionado	hasta	el	suelo	del	centro	de	datos.

—Cuando	los	ventiladores	no	están	en	marcha	y	el	aire	no	pasa	por	aquí,	es	como
una	nube,	pero	de	verdad	—comentó	Patchett—.	Yo	he	nublado	todo	este	sitio.

Dado	el	clima	frío	y	seco	de	Prineville,	enfriar	el	aire	sale	gratis	durante	casi	todo
el	año.	Nos	detuvimos	bajo	un	hueco	ancho,	casi	lo	bastante	para	ser	considerado	un
tragaluz.	En	sus	bordes	superiores	se	distinguía	la	luz	natural.

—Si	 se	 coloca	 debajo	 y	 mira	 hacia	 arriba,	 verá	 la	 rueda	 del	 ventilador	—dijo
Patchett—.	El	aire	golpea	el	suelo	de	cemento	y	se	desplaza	a	 izquierda	y	derecha.
Todo	este	edificio	es	como	el	río	Misisipi.	Hay	una	gran	cantidad	de	aire	que	entra	en
él,	pero	se	mueve	muy,	muy	despacio.

Salimos	por	el	otro	extremo	de	la	inmensa	sala	y	llegamos	a	otro	pasillo	ancho.
—Aquí	 está	 mi	 sala	 de	 almacenaje	 personal,	 para	 cosas	 que	 en	 realidad	 no

necesito,	 y	 ahí	 hay	 un	 baño.	 Hasta	 que	 pusieron	 el	 cartel	 no	 tenía	 idea	 de	 su
existencia.

Tras	otra	puerta	se	encontraba	la	segunda	gran	sala	del	centro	de	datos,	igual	a	la
que	acabábamos	de	cruzar,	pero	llena	de	estantes	de	servidores	en	distintas	etapas	de
montaje.	Tras	aquella	sala	habría	dos	más	iguales	—las	fases,	A,	B,	C	y	D,	listas	para
crecer—.	Todos	los	días	llegaba	equipo	nuevo	en	camiones.

—Nos	abalanzamos	sobre	él	como	hadas	de	los	servidores	y	por	la	mañana,	¡zas!,
todas	 las	 luces	 aparecen	 bien	 ordenadas,	 parpadeando	 como	 corresponde	 —dijo
Patchett—.	Pero	hay	que	controlar	 la	curva	de	crecimiento.	Conviene	asegurarse	de
no	 construir	más	 de	 la	 cuenta.	 Es	 bueno	 ir	 un	 diez	 por	 ciento	 por	 delante,	 aunque
siempre	 estamos	 un	 diez	 por	 ciento	 por	 detrás.	 Con	 todo,	 prefiero	 ir	 ese	 diez	 por
ciento	por	detrás	que	tener	disponible	espacio	vacío	por	valor	de	quinientos	millones
de	dólares.

Aquello	 me	 hizo	 pensar	 que	 Patchett	 custodiaba	 las	 llaves	 del	 mayor	 bien
patrimonial	de	Facebook.	La	red	social	había	obtenido	recientemente	mil	quinientos
millones	de	dólares	en	una	oferta	privada	organizada	por	Goldman	Sachs.	Una	parte
significativa	había	terminado	en	la	parte	trasera	de	un	camión,	subiendo	por	aquella
ladera.	Pero	Patchett	llevaba	el	tiempo	suficiente	en	el	negocio	como	para	mostrarse
cauto:

—Internet	es	muy	voluble	—dijo—.	¡Es	como	una	señora	loca!	De	modo	que	no
se	gaste	todo	lo	que	tenga	de	entrada,	porque	puede	acabar	usándolo	o	no.	A	la	gente
le	 encanta	 hacer	 ostentación.	 Google	 construyó	 esos	monstruosos	 centros	 de	 datos
que	están	vacíos.	¿Por	qué?	Pues	porque	es	jodidamente	cool.
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Después	de	almorzar,	nos	subimos	a	 la	pickup	de	Patchett	y	condujimos	por	un
camino	de	terracería,	atravesando	un	bosque	que	quedaba	detrás	del	centro	de	datos.
Sobre	 nuestras	 cabezas	 se	 extendía	 la	 línea	 de	 alta	 tensión	 que	 Facebook	 había
construido	a	partir	del	ramal	principal	—un	gasto	inicial	que	se	amortizaría	muchas
veces—.	Desde	un	punto	 en	que	el	 camino	 se	 ensanchaba,	vi	 las	 líneas	principales
que	se	alejaban	hacia	el	noroeste,	en	dirección	a	The	Dalles,	Portland,	Seattle	y	Asia.
Al	borde	de	un	risco,	bajamos	de	la	pickup	y	contemplamos	Prineville	desde	arriba,	y
más	 allá,	 en	 dirección	 a	 las	montañas	Ochoco.	 Bajo	 nuestros	 pies	 divisábamos	 un
viejo	 aserradero	 en	 el	 que,	 hacía	 diez	 años,	 se	 había	 construido	 una	 nueva	 planta
eléctrica	que	no	había	llegado	a	usarse.

—Creo	que,	una	vez	aquí,	es	importante	pensar	sobre	cosas	significativas	para	la
gente	del	lugar	—comentó	Patchett—.	¿Qué	tal	si,	cuando	todos	hayamos	crecido	y
estemos	 listos	 a	 hacer	 algo,	 ayudamos	 a	 poner	 eso	 en	 marcha	 y	 a	 generar	 veinte
megavatios	de	potencia?

En	realidad	no	era	un	plan,	sino	un	sueño.	De	hecho,	Facebook	estaba	en	la	mira
de	Greenpeace	 por	 recurrir	 demasiado	 a	 la	 energía	 obtenida	 a	 partir	 del	 carbón.[78]

Pero,	 para	 Patchett,	 aquel	 sueño	 estaba	 vinculado	 a	 una	 visión	más	 amplia	 con	 el
futuro	de	los	centros	de	datos	y	con	Estados	Unidos.

—Si	pierdes	la	parte	rural,	pierdes	tu	infraestructura	y	tu	alimento.	Para	nosotros
es	 importante	que	el	 cable	 llegue	a	 todo	el	mundo,	no	 sólo	a	 las	zonas	urbanas.	El
veinte	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 que	 vive	 en	 el	 ochenta	 por	 ciento	 del	 territorio	 se
quedará	atrás.	Sin	lo	que	la	zona	rural	proporciona	a	la	urbana,	ésta	no	podría	existir.
Y	viceversa.	Somos	socios.

Si	 en	 Oregon,	 en	 otro	 tiempo,	 producían	 madera	 y	 carne,	 ahora	 la	 cosa	 se	 ha
ampliado,	precisamente,	 a	 los	datos.	La	distribución	de	 Internet	no	era	 equilibrada.
Internet	 no	 estaba	 en	 todas	 partes,	 en	 absoluto;	 y	 los	 lugares	 en	 los	 que	 no	 estaba
sufrían	por	ello.

Volvimos	a	subirnos	al	vehículo	y	regresamos	dando	tumbos	al	centro	de	datos,
que	 surgía	 entre	 los	 árboles	 del	 bosque	 como	 un	 portaaviones	 varado.	 Patchett
accionaba	su	iPhone	mientras	avanzábamos	entre	baches.

—Acabo	 de	 recibir	 un	 email	—dijo.	 Las	 pruebas	 en	 el	 centro	 de	 datos	 habían
concluido—.	En	este	mismo	momento	estamos	en	vivo	en	Internet.
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Cualquier	periodista	que	haya	vadeado	las	aguas	de	los	centros	de	datos	no	tarda	en	descubrir	que	la	referencia
indiscutible	sobre	la	materia	es	el	blog	de	Rich	Miller,	Data	Center	Knowledge.	Sus	posts	han	sido	una	fuente
constante	 de	 noticias	 y	 contextualización,	 y	 le	 estoy	 agradecido	 por	 su	 apoyo	 cordial	 en	 este	 proyecto.	 En
Facebook,	Ken	Patchett	me	contó	todo	lo	que	quería	saber	y	más,	mientras	que	Lee	Weinstein	le	tiraba	de	la
lengua.	 En	 The	 Dalles,	 Nolan	 Young	 me	 contó	 la	 historia	 sin	 rodeos,	 y	 eso	 que	 dispuso	 de	 muy	 poca
antelación.	En	Google,	le	agradezco	a	Kate	Hurowitz	que	me	abriera	la	puerta	(aunque	sólo	fuera	un	poco),	y
a	Dave	Karlson,	Katy	Bowman,	Josh	Betts	y	Marta	George	por	el	tiempo	que	me	dedicaron.	Michael	Manos
—que	cuando	conversamos	trabajaba	para	AOL—	es	un	actor	y	observador	de	la	industria	como	no	hay	dos.
En	Virginia,	Dave	Robey,	de	QTS,	y	Norm	Laudermilch,	de	Terremark,	compartieron	generosamente	conmigo
sus	respectivos	—y	monstruosos—	centros	de	datos,	en	los	que	recibí	la	afectuosa	cooperación	de	sus	colegas
Kevin	O’Neill	y	Xavier	González.
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C

Epílogo

omo	 ha	 señalado	 todo	 el	 mundo,	 empezando	 por	 Odiseo,	 un	 viaje	 sólo	 se
entiende	 cuando	 uno	 ha	 llegado	 a	 su	 destino.	 Pero	 ¿qué	 significaba	 eso
cuando	el	lugar	del	que	regresaba	estaba	en	todas	partes?

Cuando	me	iba	de	Oregon,	en	el	aeropuerto,	abrí	mi	 laptop	para	enviar	algunos
emails,	leer	varios	posts	de	algunos	blogs	y	hacer	lo	de	siempre	cuando	me	encontré
frente	 a	 una	 pantalla	 de	 computadora.	 Después,	 y	 eso	 ya	 era	 más	 raro,	 seguí
haciéndolo	cuando	estaba	en	el	avión,	tras	pagar,	eso	sí,	unos	dólares	por	la	conexión
wi-fi.	Estaba	volando	sobre	 la	Tierra,	pero	seguía	conectado	a	su	red.	Todo	era	una
sola	extensión	fluida,	el	vasto	continente	podía	irse	al	demonio	—al	menos	por	lo	que
se	refería	a	Internet.

Pero	 no	 viajé	 decenas	 de	 miles	 de	 millas,	 no	 había	 atravesado	 océanos	 y
continentes	para	creer	que	ésa	era	toda	la	historia.	Tal	vez	no	hubiera	sido	el	más	duro
de	los	viajes	—Internet	se	ubica	en	lugares	muy	agradables—,	pero	aun	así	había	sido
un	 viaje.	 El	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 Bruce	 Sterling	 dio	 voz	 a	 un	 sentimiento
popular	al	escribir:	«Siempre	que	disponga	de	banda	ancha,	no	me	preocupa	que	mi
posición	en	la	superficie	del	planeta	sea	arbitraria».	Pero	eso	no	tiene	en	cuenta	gran
parte	 de	 la	 realidad	 sobre	 cómo	 la	mayoría	 de	 nosotros	 vivimos	 en	 el	mundo.	No
estamos	meramente	conectados;	estamos	enraizados.

En	 determinado	 momento,	 poco	 después	 de	 regresar	 a	 casa	 desde	 Oregon,	 no
recuerdo	 exactamente	 cuándo,	 saqué	mi	 laptop	y	 la	 abrí.	Entonces,	 en	 silencio,	 sin
esfuerzo,	su	antena	oculta	se	conectó	al	hub	inalámbrico	blanco	instalado	tras	el	sofá,
el	 que	 tiene	 un	 solo	 ojo	 verde.	Aquello	 significaba	muy	poco	 en	 términos	 lógicos,
pero	para	mí	significaba	mucho:	estaba	en	casa,	de	nuevo	en	el	lugar	de	la	red	que	me
correspondía.	Cuando	la	ardilla	mordisqueó	el	cable	hacía	un	par	de	años,	yo	la	veía
desde	 el	 escritorio	 del	 cuartito	 que	 en	 aquella	 época	 usaba	 como	 estudio.	 Desde
entonces,	 aquella	habitación	pequeña	había	pasado	a	 ser	de	mi	hija,	y	ahora	era	 su
cuna	la	que	ocupaba	el	mismo	espacio.	La	ardilla	seguía	ahí.	Mi	hija	era	lo	bastante
mayor	 como	para	ponerse	 en	pie,	 acercarse	 a	 la	ventana	y	 saludarla.	Su	 rincón	del
mundo	 era	 un	 lugar	 mágico,	 donde	 los	 animales	 contaban	 historias,	 horneaban
galletas	 y	 daban	 los	 buenos	 días	 y	 las	 buenas	 noches.	 Y	 era,	 además,	 un	 lugar
pequeño,	 una	geografía	 limitada;	 su	 especificidad	 importaba.	Y	me	 importaba	a	mí
también.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Aquello	me	llevaba	a	recordar	que,	aunque	había	visto	los	mayores	monumentos
de	Internet,	no	había	respondido	a	las	preguntas	de	las	que	había	partido.	¿Dónde	iba
el	cable	desde	aquí?	¿Cómo	se	conectaba	mi	porción	de	Internet	al	resto?	En	la	acera,
al	 doblar	 la	 esquina,	 había	 un	 cercado	 de	 metal	 del	 tamaño	 de	 un	 baúl	 de	 viaje
antiguo,	y	sospechaba	que	en	su	interior	se	escondía	la	respuesta.	Había	una	placa	en
él	 que	 rezaba	 CABLEVISION,	 mi	 proveedor	 de	 Internet.	 Estaba	 decorado	 con
calcomanías	 de	 propaganda	 y	 cuando	 pasaba	 por	 ahí,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,
inevitablemente	preocupado	por	estas	palabras,	oía	su	zumbido.

Pero,	 en	 una	 cruel	 ironía,	 después	 de	 que	 tantas	 puertas	 de	 Internet	 se	 me
hubieran	abierto,	aquella	permanecía	cerrada.	Cablevision	es	una	empresa	famosa	por
su	mutismo	y	sólo	tras	dos	meses	de	llamadas	conseguí	que	un	ingeniero	se	pusiera	al
teléfono	y	esbozara	el	camino	completo	de	mi	cable.	Desde	la	sala	pasaba	a	través	de
un	agujero	hasta	 el	 sótano	de	mi	 edificio	de	apartamentos,	de	más	de	cien	años	de
antigüedad;	desde	ahí	 llegaba	al	patio	 trasero,	esquivaba	a	 la	ardilla,	atravesaba	 los
patios	 de	 dos	 vecinos	 más	 y	 desembocaba	 detrás	 del	 baúl	 de	 viaje,	 en	 un	 grueso
manojo	de	cables	—más	grueso	que	los	cables	tendidos	a	lo	largo	de	todo	el	océano
—.	Junto	a	aquel	cajón	de	acero	estaba	la	tapa	de	un	conducto	que	tenía	grabadas	las
letras	CATV.	En	su	interior	había	una	caja	de	unión	de	fibra	óptica,	un	cilindro	que	se
parecía	 mucho	 a	 un	 silenciador,	 donde	 todos	 los	 cables	 de	 las	 inmediaciones	 se
agregaban	en	unas	pocas	fibras	de	vidrio.	Sobre	un	mapa	de	calles,	ese	punto	habría
sido	etiquetado	como	CARLTON	AV;	 pero	 en	 el	mapa	de	 redes	de	Cablevision	 estaba
marcado	 como	 nodo	 8M48,	 siendo	 la	M	 el	 distintivo	 de	 aquella	 zona	 del	 norte	 de
Brooklyn.	 La	 red	 de	 televisión	 por	 cable	 había	 sido	 tendida	 por	 primera	 vez	 en	 la
década	de	1980;	desde	entonces	se	había	actualizado	en	numerosas	ocasiones,	lo	que
en	términos	físicos	significaba	que	los	cables	de	fibra	óptica	llegaban	cada	vez	más
cerca	 de	 los	 hogares	 de	 los	 clientes,	 expandiéndose	 como	 las	 raíces	 de	 un	 árbol,	 y
cada	 vez	 con	 mayor	 capacidad.	 Por	 el	 momento,	 el	 cable	 llegaba	 hasta	 la	 acera;
pronto,	inevitablemente,	proseguiría	su	camino	hasta	la	puerta	misma.

En	 la	 otra	 dirección,	 el	 cable	 iba	 hasta	 la	 «cabecera»,	 un	 edificio	 pequeño,	 de
aspecto	 industrial,	 que	 también	 quedaba	 cerca	 y	 que	 estaba	 rodeado	por	 una	 verja.
Contenía	un	equipo	conocido	como	Cable	Modem	Termination	System,	o	CMTS.	Se
trataba	de	una	clase	especial	de	enrutador:	una	máquina	de	acero	del	tamaño	de	una
lavadora,	de	la	que	partían	cables	amarillos,	que	zumbaba	en	una	habitación	solitaria.
Todas	las	cabeceras	de	Cablevision	se	conectaban,	a	su	vez,	en	unas	pocas	«cabeceras
principales».	 La	 de	 Hicksville,	 Long	 Island	 —donde	 Cablevision	 tenía	 su	 sede
corporativa—,	también	era	el	centro	de	servicios	de	Internet	de	banda	ancha,	o	BISC.
Los	grandes	enrutadores	allí	instalados	eran	del	mismo	tipo	que	había	visto	en	PAIX,
en	Palo	Alto.	Agregaban	 todas	 las	 señales	 que	 iban	 y	 venían	 desde	 los	 clientes	 de
Cablevision	y	el	resto	de	Internet.	Y,	a	partir	de	ahí,	el	camino	se	ponía	interesante.
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Tal	vez	a	Cablevision	no	le	gustara	decir	gran	cosa,	pero	los	ingenieros	de	red	de
la	empresa	no	pueden	evitar	ser	algo	más	comunicativos.	En	la	página	web	del	poco
utilizado	dominio	cv.net,	mantenían	una	lista	de	los	lugares	en	los	que	Cablevision	se
conectaba	 con	 otras	 redes.	 Se	me	 hacían	 familiares:	 60	Hudson	 Street,	 111	 Eighth
Avenue,	 Equinix	 Ashburn,	 Equinix	 Newark,	 Equinix	 Chicago	 y	 Equinix	 Los
Angeles.	Y	como	que	las	rutas	lógicas	eran	intrínsecamente	visibles,	con	un	poco	de
extrapolación	podía	 incluso	hacerme	una	 idea	de	dónde	se	conectaba	Cablevision	a
las	demás	redes:	Level	3	(mi	compilador	favorito	de	Oregon),	AT&T	(me	pregunto	si
tendrán	 una	 calcomanía	 nueva	 para	 el	 buzón	 de	 su	 estación	 de	 llegada),	Hurricane
Electric	(con	el	álbum	de	fotos	de	enrutadores	de	Martin	Levy)	y	KPN	(situado	junto
al	 corazón	 del	 AMS-IX).	 Sabía	 que	 al	 residir	 en	 Nueva	 York	 no	 me	 encontraba
físicamente	 lejos	 del	 centro	de	 Internet,	 pero	me	 asombraba	descubrir	 lo	 cerca	que
estaba	desde	el	punto	de	vista	lógico.

Había	dejado	de	ver	la	red	como	una	masa	amorfa	y	ahora	la	entendía	como	una
serie	de	caminos	específicos	superpuestos	a	 la	geografía	de	 la	Tierra.	Las	 imágenes
que	 conservaba	 en	 mi	 mente	 eran	 precisas:	 una	 lista	 breve	 y	 familiar	 de	 lugares
concretos.	 Sí,	 seguramente	 algunos	 de	 ellos	 eran	 banales;	 había	 visto	 muchos
edificios	anodinos,	de	cemento,	con	pisos	de	linóleo	y	pasillos	iluminados	por	luces
fluorescentes.	Pero	también	los	había	hermosos	—en	su	caso,	su	belleza	se	basaba	en
el	conocimiento	de	las	verdades	de	la	red	y	en	el	simple	acto	de	prestar	atención	al
mundo.	Para	observar	 Internet	había	salido	de	ella.	Me	había	alejado	de	mi	 teclado
para	echar	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	para	conversar.	No	era	de	extrañar	que	algunos
de	 los	momentos	más	vívidos	—aquellos	en	 los	que	me	había	 sentido	más	unido	a
determinados	 lugares—	 se	 hubieran	 producido	 fuera	 de	 las	 puertas	 cerradas
electrónicamente.	 Recuerdo	 especialmente	 las	 noches	 —como	 le	 sucedería	 a
cualquier	viajero—,	las	comidas:	la	pescadería	de	la	Costa	da	Caparica,	en	Portugal,
con	el	sol	poniéndose	sobre	el	Atlántico	(y	el	cable	en	las	profundidades),	la	posada
de	Cornualles,	con	sus	más	de	cuatrocientos	años	de	antigüedad,	donde	los	granjeros,
calzados	 con	botas	 de	 hule,	 se	 congregaban	 en	 torno	 a	 una	 chimenea	de	 piedra;	 la
cervecería	 de	 Oregon,	 llena	 de	 esquiadores	 que	 consultaban	 las	 páginas	 de	 su
Facebook	en	las	pantallas	ribeteadas	de	azul	de	sus	teléfonos	(sus	datos	almacenados
en	las	inmediaciones).

Cuando	recuerdo	esos	momentos	pienso	también	en	la	añoranza	por	estar	lejos	de
casa,	sobre	todo	por	estar	rodeado	de	personas	que	sí	estaban	en	su	tierra.	Recuerdo	a
Rui	Carrilho,	el	director	de	 la	estación	de	Tata	en	Portugal,	cuando	lo	saludaban	su
esposa	 y	 su	 familia	 política,	 que	 habían	 ido	 a	 ver	 cómo	 llegaba	 el	 cable	 a	 tierra
(motivo	por	el	que	se	había	perdido	la	cena	en	casa	varios	días	seguidos).	Y	pienso	en
Jol	 Paling,	 quien	 me	 llevó	 a	 conocer	 los	 muelles	 de	 pescadores,	 después	 de	 que
dejáramos	a	su	hijo	en	el	entrenamiento	de	futbol	—y	que,	en	el	camino,	respondió
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una	llamada	de	un	colega	que	estaba	en	la	otra	punta	del	mundo	(y	al	que	todavía	le
quedaba	medio	día	para	 terminar	 su	día	de	 trabajo)—.	O	en	Eddie	Diaz,	quien	 tras
pasar	toda	la	noche	bajo	las	calles	de	Manhattan	se	fue	a	su	casa	para	darse	una	ducha
rápida	antes	de	salir	de	nuevo	a	la	calle,	a	celebrar	el	cumpleaños	de	su	esposa.	O	en
Ken	Patchett,	dejando	sobre	la	mesa	su	inmensa	taza	de	café	para	leer	el	mensaje	de
texto	 que	 acababa	 de	 enviarle	 su	 hijo,	 francotirador	 de	 la	 fuerza	 aérea	 que	 en	 ese
preciso	 instante	 se	 encontraba	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Qatar,	 sentado	 en	 un	 avión	 de
transporte.	 Esas	 personas	 no	 son	 Steve	 Jobs	 ni	 Mark	 Zuckerberg.	 Ellos	 no	 han
inventado	 nada,	 no	 han	 dado	 nueva	 forma	 a	 ninguna	 industria	 ni	 han	 ganado	 un
montón	de	dinero.	Trabajaban	dentro	de	la	red	global	y	hacían	que	funcionara.	Pero
todos	vivían	localmente,	como	hacemos	casi	todos	nosotros.

Lo	que	comprendí	al	llegar	a	casa	fue	que	Internet	no	era	un	mundo	físico	ni	un
mundo	virtual,	sino	un	mundo	humano.
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